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摇篮 在 深渊 上 轻 晃 ， 常 识 告诫 我 们 ,人生 不 过 是 在 两 段 永恒 黑暗 之 间 一 刹 
那 的 光明 。 大 自然 期 望 明 智者 坦然 接受 生前 身后 二 黑洞 ， 就 像 接 受 人 生 中 
的 非凡 景观 一 样 。 想 象 是 狂喜 ， 神 奇 而 不 成 熟 ， 应 该 有 所 节制 ， 为 了 享受 
生活 ， 我 们 不 能 沉溺 其 中 。 
我 理 起 反抗 这 陈规 。 
弗 拉 基 米 尔 : 纳 博 科 夫 
《说 吧 ， 记 忆 》 


假如 能 把 先 民 们 真实 的 生活 图 景 ， 呈 现在 19 世 纪 的 英格兰 人 面前 ， 哪 怕 被 
指责 剥夺 了 历史 的 尊严 ， 我 都 会 欣然 接受 。 


托马斯 : 巴 宾 顿 麦 考 莱 

(REP) 

失败 的 诸 王 惨烈 身 死 ; 他 们 的 肉体 与 灵魂 尘 灭 ， 只 留存 于 典籍 ， 成 了 图 书 
馆 中 被 后 人 曲解 的 暴君 。 

罗伯特 : 洛 厄 尔 
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《一 年 之 终 》 选 自 《 历 史 》 


一 全- 一. 


ALS 


历史 之 道 ， 张 弛 并 存 ， 此 中 要 义 ， 在 于 存亡 与 继 绝 。 因 此 ， 英 国 历史 的 主 
题 从 20 世 纪 回 看 的 话 应 该 是 持久 ， 但 相对 应 的 ， 如 果 从 21 世 纪 来 回 户 的 
话 ， 则 是 变革 。 


徘徊 不 前 和 挥手 送别 可 见于 两 场 公共 典礼 : 一 为 光芒 炊 眼 之 加 园 典 礼 ， 一 
为 冷 若 冰霜 之 葬礼 。 这 两 场 公开 典礼 向 “二 战 ?后 出 生 的 那 一 代 人 诠释 了 英 
国 的 真正 意义 。 应 当 承 认 ，1953 年 6 月 ， 变 革 与 励精图治 的 况 味 还 没有 成 
为 最 明显 的 主旋律 。 两 年 前 的 1951 年 ， 在 不 列 颠 节 上 (这 是 对 1851 年 维 
多 利 亚 时 代 世 界 博览 会 自发 的 百年 纪念 ) ， 官 方 劲头 儿 十 足 地 试图 说 服 我 
ee Baahi- w 
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缆 索 悬 吊 着 ， 看 起 来 轻盈 得 像 没有 支撑 一 样 ， 悬 浮 在 泰晤士 河 (Thames 
River ) va as GERI LE. 然而 在 1953 年 春天 ， 这 个 亮 铮铮 令 人 
着 迷 的 科学 工程 的 未 来 景象 ， 比 起 眼前 为 伊丽莎白 二 世 加 蚁 而 激发 大 众 崇 
敬 心 理 的 庞大 阵 仗 ， 也 黯然 失色 。 为 确保 万 无 一 失 ， 广 告 卖 力 宣 传 加 晃 典 
礼 可 以 成 为 一 个 国家 重新 焕发 青春 的 契机 。 可 是 大 家 都 心 知 肚 明 ， 所 有 新 
闻 公 报 中 ， 年 轻 女王 将 要 领导 的 号 称 “ 自 由 国家 联合 体 ” 的 联邦 ， 说 白 了 就 

帝国 骨 塌 后 的 一 块 遮羞 布 。 游 行 队伍 中 ， 代 表 “ 忠 诚 的 自治 领 " 的 部 队 戴 
着 遮阳 帽 ， 头 发 鞍 松 ; 来 自 彼 时 仍然 名 为 “不 列 颠 属地 ”的 部 队 更 具 异 国情 
调 ， 他 们 按照 排列 的 次 序 规 规矩 和 矩 地 沿 林 荫 路 〈the Mall ) 快 步行 进 一 一 
帝国 之 后 ，“ 万 国 来 朝 ” 只 剩 下 个 空 名 。 伊 丽水 白 女 王 加 时 后 开始 了 巡游 世 
界 ， 我 们 这 些小 学 生 跟 随 她 的 行程 ， ee ties 1 地球 上 各 个 地 区 (不管 
目前 它们 在 现代 世界 的 状态 如 何 ) ， 给 旧 帝 国 已 蒙 侍 的 玫瑰 红 加 点 儿 安 昧 
性 的 内 亮色 调 。 在 1954 年 出 版 的 《 英 格 : 兰 故事 》 ( The Story of England ) 
中 ， 作 者 威廉 .麦克 埃 维 ( William McElwee ) 还 能 如 此 展望 : “HEATER 
带领 下 ”,“ 有 望 在 帝国 范围 内 和 平地 改造 落后 民族 ”。 出 现在 恩 图 曼 花 园 
( Omdtirman Gardens ) 和 梅 富 根 围 圈 ( Mafeking Close ) 纱 帐 后 面 的 脸 
孔 仍然 是 殖民 者 的 ， 而 非 被 殖民 者 的 。 


从 传统 四 六 里 很 快 长 出 一 只 笨拙 的 现代 “布谷 鸟 ”, 当然 它 是 指 电视 。 在 威 
斯 敏 斯 特大 教堂 (Westminster Abbey ) 举行 的 加 蚁 典礼 直播 ， 在 不 列 颠 
岛 内 有 2700 万 观众 ， 而 全 世界 有 1/4 的 人 口 在 收看 ， 开 局 了 大 众 传媒 历史 
的 新 纪元 。 可 这 个 典礼 当时 差点 儿 没 播 成 。 几 个 月 来 ， 女 王 自 己 和 她 所 有 
的 大 臣 都 在 发 布 信息 ， 说 他 们 已 经 准备 好 了 ， 来 去 大 教堂 的 过 程 都 要 进行 
直播 (和 1947 年 她 的 婚礼 一 样 ) ， 但 加 蚁 典礼 本 身 要 保留 神圣 的 神秘 感 


不 能 通过 电视 曝光 在 众 目 皮 皮 之 下 。 最 后 一 一 据说 是 在 理 查 德 .本 伯 比 
(Richard Dimbleby ) 的 干预 下 实现 了 有 协 一 一 她 态度 软 了 下 来 ， 同 意 了 
直播 加 冕 典礼 。 但 是 ， 重 看 那 次 电视 直播 回放 ， 可 以 发 现 女王 在 加 冕 典礼 
时 威仪 堂堂 ， 媒 体 可 能 的 粗鲁 无 礼 行为 被 彻底 压制 。 摄 影 机 放 在 指定 位 
置 ， 一 动不动 ， 摄 影 师 何 时 该 集中 注意 力 拍摄 完全 是 奉命 而 行 。 任 何 女王 
本 人 的 特写 ， 自 不 用 说 都 是 被 禁止 的 。 因 此 仪式 上 很 多 最 难忘 的 镜头 ， 都 
是 从 教堂 正殿 上 方 画 廊 拍 摄 的 远 距 离 画 面 ， 仿 隔 着 那 辉 煌 的 场面 。 不 管 摄 
制 人 员 名 单 里 有 哪些 名 字 ， 真 正 的 制 片 人 是 爱丁堡 公事 (Duke of 
Edinburgh ) ， 他 是 加 冕 典礼 执行 委员 会 主席 ; 坎特伯雷 大 主教 

( Archbishop of Canterbury ) 杰 弗 里 . 费 舍 尔 ( Geoffrey Fisher ) FER 
心 要 最 大 限度 地 保存 仪式 的 神秘 性 和 神圣 性 ; 女王 的 大 内 总 管 (Grand 
Chamberlain ) O an ( Marquess of Cholmondeley ) , ARE 
FERALE , tment (Duke of Norfolk) ， 负 责 
E A A EE NEA ENESES 
以 接受 ) 。 发 布 的 大 量 典 礼 的 黑白 照片 ( 它们 自 有 官方 国家 级 图 片 的 质 
B=) ， 色 彩 柔 和 、 甜 腻 。 皇 家 播音 员 的 声调 谦恭 有 礼 : 由 理 查 德 : 丁 伯 比 以 
其 成 熟 浑 厚 的 男 中 音 解说 在 大 教堂 举行 的 典礼 ， 由 温 福 德 . 沃 恩 .托马斯 

( Wynford Vaughan Thomas ) 以 轻快 的 男 高 音 解说 大 街 上 的 游行 。 在 这 
件 事情 里 ， 那 个 位 于 中 心 的 27 岁 姑娘 ， 经 过 某 种 典礼 蒸馏 器 的 升华 ， 成 了 
个 水 晶 玻 璃 人 ， 化 身 为 君王 角色 ; 这 位 年 轻 女子 开朗 、 常 常 笑容 灿烂 的 
脸 ， 被 定格 为 面 无 表情 的 皇室 面具 。 几 百 万 忠诚 的 观众 ， 在 客厅 里 果 着 经 
过 图 像 增 效 处 理 的 9 英寸 屏幕 ， 注 视 着 这 个 头 戴 华丽 冠 曙 、 身 披 宽 大 斗篷 
的 人 ， 后面 缓 慢 地 跟着 看 不 到 头 的 队伍 。 她 摇摆 着 从 威 斯 敏 斯 特大 教堂 正 
厅 走 上 前 ， 唱 诗 班 声 音 高 亢 ， 管 风琴 如 大 海 涛 声 般 友 鸣 ， 人 们 用 古老 的 撤 
克 逊 -法 兰 克 语 ( Saxon-Frankish ) 高 呼 “ 女 王 万 岁 ”, 诸 般 声音 一 齐 在 柱廊 
间 回 荡 。 


在 外 面 大 竺 和 乡村 中 ， 那些 新 奇 的 事 肯 定 还 不 是 全 民 思 考 的 第 一 要 务 。 家 
家 户 户 无 休止 地 对 比 着 两 位 伊丽莎白 女王 的 统治 ， 王 室 典礼 大 臣 仍 是 诺 福 
5 Bt ee “E18 (Howard) 家 族 之 人 ， 正 如 第 一 位 伊 丽 沙 白 加 蚁 典礼 上 王 

室 典 礼 大 臣 也 是 诺 福 克 公 事 霍 华 德 家 族 的 人 担任 一 样 。《 埃 塞 克 斯 儿童 纪 
fit) (The Souvenir Book for Essex Children ) 强调 二 者 的 相似 性 :“ 上 一 
次 ， 英 格 兰 人 正面 临 着 与 西班牙 大 战 的 危急 时 刻 ， 现 在 1953 年 ， 伊 丽 莎 白 
女王 二 世 继 位 也 是 在 一 个 关键 时 刻 ， 我 们 打 赢 了 两 次 世界 大 战 ， 全 民族 历 
经 苦难 挺 过 来 了 。? 书 中 还 断言 :“ 只 要 我 们 忠诚 ， 坚 定 不 移 ， 历 史 就 能 证 


明 我 们 的 伊丽莎白 女王 将 可 以 与 前 面 那 位 英明 女王 贝 给, 注 ) 相 提 并 论 。 


怀 着 对 英国 历史 连续 性 的 执 迷 ， 当 时 的 英国 人 认为 : 由 温 斯 顿 .丘吉尔 
(Winston Churchill ) 担任 首相 ， 来 主持 新 君 登基 初期 的 英国 政局 是 一 件 
很 自然 的 事 。 对 丘吉尔 个 人 来 说 ， 他 究竟 是 在 历史 上 立功 还 是 立言 ， 其 间 


的 界限 并 不 明显 。 回 顾 他 的 整个 职业 生涯 ， 难 道 丘吉尔 不 是 在 一 边 撰写 一 
边 创 造 不 列 颠 的 历史 吗 ? 加 网 典礼 前 两 个 星期 ， 丘 吉尔 告诉 一 名 美国 学 生 
(后 来 成 了 总 统 发 言 稿 撰写 人 ) : “去 研究 历史 ! 历史 ! 历史 ! 在 历史 

中 ， 藏 着 治国 的 全 部 秘密 。” 无 疑 ， 在 他 自己 的 思想 里 ， 写 作 与 行动 已 合 
二 为 一 ， 实 在 分 不 清 哪 个 是 因 哪 个 是 果 。 甚 至 在 1940 年 那个 千钧一发 的 时 
刻 ， 可 以 说 ， 他 说 的 话 就 是 他 做 的 事 : 丘吉尔 对 于 国家 命运 所 作 的 决断 ， 
他 本 能 的 信念 就 是 为 了 英国 能 拥有 未 来 ， 一 定 要 用 激情 将 这 个 国家 和 它 的 
过 去 重新 连接 起 来 ， 这 是 他 下 的 赌注 。 举 行 加 冕 典礼 时 ， 丘 吉尔 已 近 80 
岁 ， 但 看 起 来 仍然 不 可 战胜 。 在 威 斯 敏 斯 特大 厅 里 的 盛大 宴会 上 ， 他 还 是 
很 得 意 自己 能 提醒 女王 ， 他 曾 为 她 的 高 祖母 [ 维多利亚 女王 (Queen 
Victoria) ] 、 曾 祖父 [ 爱德华 七 世 (Edward VIL) ] 、 祖 父 [ 乔治 五 世 
(George V) ], KE [ 乔治 六 世 (George VI) ] 效劳 ， 现 在 轮 到 她 
了 。 在 报 界 和 公众 看 来 ， 这 位 年 轻 女 王 和 老 戏 伏 杨 的 大 家 长 之 间 监 护 人 式 
的 伙伴 关系 ， 是 新 旧时 代 之 间 幸 福 婚 姻 的 完美 象征 ， 也 是 即将 到 来 的 新 伊 
丽水 白 纪 元 的 典型 特征 。 


但 是 ， 加 蝎 典 礼 后 仅仅 三 个 星期 ， 即 6 月 23 日 ，( 据说 ) 在 招待 意大利 首 
相 的 晚 富 上 ， 丘 吉尔 大 谈 一 通 罗 马 征服 不 列 颠 的 故事 后 ， 颓 然 倒 在 椅子 
上 ， 严 重 中 风 了 。 但 他 继续 留任 ， 并 对 公众 小 心 谨慎 地 掩饰 中 风 的 后 果 , 
实际 上 ， 丘 吉尔 的 康复 快 得 惊人 。 但 是 ， 就 像 他 自己 所 言 :“ 乐 趣 没 

了 。” 丘 吉尔 属于 那 种 特殊 的 人 ， 和 他 自己 珍视 的 某 种 不 列 颠 的 特性 一 
样 ， 都 是 不 朽 的 。12 年 后 的 1965 年 寒冬 ， 丘 吉尔 去 世 了 ， 葬 礼 举 行 那 阵 
子 正当 文化 创新 如 火 如 茶 之 时 。 毕 竟 ， 不 能 指望 丘吉尔 活 过 如 此 完整 的 一 
个 轮回 : 他 曾 见 过 的 维多利亚 女王 时 代 帝 国 军 队 的 连 蜘 胡 子 、 肩 章 及 盘 花 
饰 扣 ， 重 新 流行 后 成 了 摇滚 乐队 的 奇 装 异 服 。 第 十 四 任 赫 姆 伯 事 (Earl of 
Home ) 在 唐宁 街 (Downing Street) 的 位 置 ， 被 一 位 工党 首相 哈 罗 德 : 威 
尔 森 (Harold Wilson ) 给 顶 蔡 了 ， 后 者 叫嚣 着 “科学 革命 白热化 ?的 论调 。 
而 丘吉尔 的 下 葬 地 温 切 斯 特大 教堂 ( Winchester Cathedral) ， 成 了 弗 兰 
克 . 辛 纳 特 拉 (Frank Sinatra ) 唱 的 一 首 流 行 歌曲 的 名 字 。 但 是 ， 英 格 兰 停 
摆 (和 钟 摆 一 样 ) 哀悼 的 时 间 已 经 足够 长 了 。 当 然 ， 在 1965 年 1 月 30 日 当 
天 ， 整 个 葬礼 进行 期 间 ， 大 本 钟 确实 停 舞 了 了。 丘吉尔 的 棺木 取材 来 自 布 莱 
尼 姆 (Blenheim ) 的 老 橡 木 ， 放 在 一 个 灰色 炮 架 上 运 到 圣保罗 大 教堂 一 一 
女王 等 在 祭坛 前 ， 在 此 稍 做 停留 ， 按 照 礼 数 致敬 后 再 出 发 ， 经 过 黑 压 压 的 
AR, ABLE BA , RISV RR BAe ; 随后 下 到 伦敦 塔 码头 
( Tower Pier) ， 登 上 哈 文 格 尔 号 (Havengore) ， 经 过 码头 时 ， 伦 敦 港 
的 吊车 都 算 下 了 吊 禹 以 示 豪 悼 ; 灵 枢 最 后 在 滑铁卢 (Waterloo ) 站 被 抬 上 
火车 向 西 驰 去 ， 经 过 一 个 身 穿 皇家 空军 制服 、 站 在 自家 公寓 房 顶 举 手 敬 礼 
的 男人 面前 ， 驶 往 布 莱 登 ( Bladon ) 教堂 募 地 ， 距 他 出 生 的 布 莱 尼 姆 仅 约 
一 英里 。 那 一 刻 ， 前 卫 的 新 不 列 颠 的 魅力 完全 被 这 个 民族 以 往 的 浩瀚 史诗 
掩盖 了 锋芒 。 那 只 老 迈 的 历史 猛兽 从 莫 六 里 缓 步 践 出 ， 在 大 街 小 共和 纪念 


碑 之 间 久 久 徘 徊 ， 向 英皇 大 道 (King's Road) 上 任何 一 个 自作 聪明 的 人 发 
HP , BMS CIA ie. 
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们 自 以 为 已 经 变 成 了 严肃 的 历史 学 读者 ， 也 就 是 说 ， 除 了 做 别 的 事情 ， 我 
们 研读 费 尔 南 . 布 罗 代 尔 (Fernand Braudel ) 、A.J.P. 泰 勒 

(A.J.P.Taylor ) 、E.P. 汤 普 森 (E.P.Thompson ) 、 马 克 : 布 洛 赫 (Marc 
Bloch ) 、J.H. 普 拉 姆 (J.H.Plumb ) 、 阿 萨 : 布 里 格 斯 ( Asa Briggs), Ft 
尼斯 .麦克 .史密斯 (Denis Mack Smith ) 和 克里斯托弗 : 希 尔 ( Christopher 
Hill) [ 希 尔 到 过 我 们 学 校 ， 鼓 起 勇气 结 结巴 巴 地 讲授 弥 尔 顿 (Milton ) 
和 马 格 莱 顿 ( Muggletonian ) 教派 ， 却 又 独 具 魅 力 ] 的 著作 ; 但 是 非常 肯 
定 ， 我 们 就 是 不 看 丘吉尔 或 者 他 的 忠实 应 声 虫 和 赞美 者 阿 瑟 . 布 莱 恩 特 
(Arthur Bryant ) 的 书 。 布 莱恩 特 关 于 18 世 纪 末 的 乡村 狂想 曲 《欢乐 英 格 
=) (Merrie England，1942 年 出 版 ， 并 非 纯 粹 巧合 ) ， 写 的 正 是 1793 年 
到 1802 年 法 兰 西 大 革命 战争 危机 的 前 夜 ; 虽然 对 历史 的 认 知 来 源 于 这 一 类 
历史 学 家 ， 我 们 却 唾 弃 、 嘲 笑 他 们 。 布 莱恩 特 描写 的 场景 是 这 样 的 : 


小 山上 ， 路 边 农 舍 和 小 屋 的 窗户 里 透 出 蜡烛 的 火光 ， 老 约翰 布尔 坐 在 厨房 
XAPSTTRUIL , KEEFE, eRe, 贤惠 的 妻子 在 纺 
纱 ， 漂 亮 的 女儿 充当 小 女仆 ， 提 着 水 桶 进来 ， 架 子 上 摆 着 引火 盒 ， 天 人 花 板 
上 挂 荐 洋葱 和 腌 副 猪 肋 肉 .…... 村 头 小 酒馆 里 一 片 旧 英格兰 的 风貌 ， 人 们 围 
着 没有 上 漆 的 原木 桌子 ， 摆 着 烟斗 、 酒 碗 ， 村 里 能 人 们 饱 经 风霜 ， 赤 褐色 
脸 膛 ， 大 声 开 着 玩笑 ， 高 唱 着 他 们 的 歌谣 。 


布 莱 恩 特 的 伤感 情调 令 人 缠 氏 和 欲 睡 ， 事 实 上 ， 如 果 我 们 用 更 开阔 的 视野 来 
考察 那个 时 代 ， 与 其 说 它 像 玩 笑 ， 不 如 说 它 令 人 讨厌 。 这 是 一 种 精心 炮制 
出 来 用 以 麻醉 大 众 的 文字 和 鸦片， 我 们 要 对 他 们 保持 警惕 ， 注 意 这 个 令 人 泪 
形 的 、 更 能 引起 争议 的 纵 贯 今昔 的 现实 场景 。 我 们 会 把 布 莱 恩 特 的 田园 诗 
大 改 特 改 成 这 样 的 场面 : 


村 头 小 酒馆 前 ， 老 英格兰 在 绞刑 架 下 铭 延 残 喘 ， 架 上 来 回 播 荡 着 本 地 烧 夸 
工 和 偷 猜 者 已 被 分 解 的 残 肢 ， 他 们 曾 用 了 好 几 种 不 同 的 违法 手段 ， 放 哇 地 
侵犯 扬扬 得 意 的 地 主 阶级 霸占 财产 的 专制 制度 。 


无 论 如 何 ， 底 下 还 得 再 接 上 几 句 。 在 丘吉尔 编写 的 不 列 题 风格 的 编 年 史 
中 ， 那 些 大 场景 一 一 拉 尼 米 德 ( Runnymede ) 、 蒂 尔 伯 里 (Tilpbury ) 、 
特 拉 法 尔 加 ( Trafalgar ) 我 们 想 用 平民 生活 的 场景 来 填充 这 些 内 容 
一 一 1381 年 黑 死 病 中 的 武装 农民 、 帕 特 尼 (Putney ) 的 平等 派 、1848 年 
STi (Kennington) 的 人 民 宪 章 分 子 。 


尽管 如 此 ， 参 加 完 项 礼 回 到 家 后 ， 一 方面 是 有 一 点 儿 被 尽力 克制 的 虔诚 打 


动 ， 另 一 方面 还 有 一 些 好 奇 ， 我 想 看 看 到 底 丘 吉尔 在 《英语 民族 史 》 (A 
History of the English-Speaking Peoples) 中 讲 了 些 什么 。 父 亲 多 年 前 曾 送 我 
一 本 《英语 民族 史 》， 它 最 早点 燃 了 我 对 历史 的 激情 。 拌 去 那 红色 封皮 上 
的 灰尘 ， 随 手 翻 读 到 的 几 段 文字 使 我 局 促 不 安 ， 感 到 窘迫 ， 还 有 很 多 则 震 
撼 了 我 ; 其 中 不 可 抗拒 的 雄辩 修辞 和 无 可 挑剔 的 常识 ， 令 我 连连 惊叹 。 没 
有 想到 的 是 ， 唯 一 可 能 的 反应 是 百感 交集 。 一 方面 ， 丘 吉尔 叙述 历史 进 
程 ， 大 部 分 灵感 得 自 麦 考 莱 (Macaulay ) 真传 一 AAT e 
负 、 意 识 狭 隘 、 浪 漫 君 主 、 恪 守 原 则 的 新 教 、 辉 格 党 议会 派 、 说 英语 的 不 
列 颠 打扮 成 民主 的 保姆 、 西 方 希望 之 所 在 、 习 惯 法 (common law ) 道德 
的 天 才 守 卫 者 以 及 持之以恒 的 狂热 暴君 反对 者 一 一 已 经 不 太 可 能 作为 明确 
的 “不 列 颠 历史 的 意义 ?持续 下 去 。 然 而 ， 也 不 能 简单 指 斥 其 为 虚幻 的 爱国 
主义 富 言 集 。 只 是 当 父亲 向 我 解释 ， 在 我 童年 时 海滨 小 镇 的 遮挡 铁路 的 墙 
上 ， 用 和 白色 油彩 隐约 勾勒 出 如 鬼魅 般 的 字母 *PJ”，, 意思 是 “让 犹大 去 死 ”， 
接着 用 热切 的 语气 ， 解 释 丘 吉尔 正 是 让 英国 莫 塞 莱 (Mosleyite ) 法 西 斯 分 
子 的 口号 未 能 得 膛 的 人 物 时 ， 我 才 真正 懂得 对 他 那 一 代 人 来 说 ， 岛 国 自由 
堡垒 的 信念 ， 不 是 什么 空洞 的 老生 常 谈 ， 而 是 一 个 必 不 可 少 的 信条 。 我 开 


35 年 后 ， 这 两 本 关于 不 列 颠 历史 的 权威 著作 一 一 丘吉尔 的 和 社会 主义 观点 
的 一 一 都 已 不 再 受 追 捧 。 大 部 分 由 费 边 社 ( Fabian ) 创立 者 书写 的 劳工 历 
史 ， 几 乎 与 工党 (Labor Party) 同时 出 现 ， 但 已 经 随 着 那 根 旧 马克 思 主 义 
政治 的 葡萄 蕨 一 起 枯萎 ; 而 中 间 派 政治 理念 应 运 而 生 ， 迫不及待 地 要 忘 

记 “ 红 旗 ”， 以 及 其 他 那些 阶级 斗争 中 令 人 遗憾 的 反 启 蒙 主义 遗风 ， 看 起 来 
已 不 太 可 能 会 把 有 组 织 的 劳工 历史 ， 当 作 课 程 的 核心 内 容 塞 给 未 来 公民 研 
读 。 连 丘吉尔 发 握 说 他 不 要 主 政 的 帝国 遗产 也 都 已 查 无 踪影 。 威 斯 敏 斯 特 
向 殖民 地 保证 ， 不 列 颠 的 遗产 将 会 是 议会 式 民主 与 法 治 ; 后 者 接受 了 这 个 
如 同 银行 支票 面值 那样 的 承诺 ， 决 定 利 用 这 个 资源 坐 享 其 成 ， 而 这 恰恰 不 
是 各 地 总 督 的 初衷 。 遍 布 国 内 的 恩 图 曼 花 园 ， 它 们 旁边 街道 的 名 字 原 来 都 
是 纪念 征服 遥远 国度 的 ， 但 现在 花园 里 随处 可 见 来 自 那 里 的 人 们 ; 对 他 们 
来 说 ， 丘 吉尔 曾 反 复 称 为 “岛国 民族 ”帝国 的 传奇 般 的 必 胜 信念 ， 如 果 硬 说 
可 以 理解 的 话 ， 说 得 好 听 些 ， 是 不 可 理喻 ; 说 难听 点 儿 ， 就 是 冒犯 无 礼 。 


当然 ， 并 不 是 说 每 个 人 都 这 样 。 《帝王 之 岛 》( This Sceptred Isle) 一 一 这 
个 节目 基本 上 就 是 丘吉尔 的 那 本 历史 ， 未 经 改动 一 一 这 档 电台 节目 拥有 大 
量 听 众 ， 这 说 明 他 的 行文 连贯 ， 能 够 满足 一 般 人 对 英雄 叙事 的 渴望 。 历 史 
可 以 作为 激动 人 心 的 产业 的 一 部 分 ， 这 非常 合乎 时 代 思 潮 大 师 们 的 口味 ， 

是 上 了 岁数 的 公民 的 文化 遗产 娱乐 ， 一 如 乡村 老 屋 之 旅 、 古 装 剧 ， 是 温和 
的 怀旧 乡愁 麻醉 剂 ， 只 要 不 是 在 驾驶 或 操作 大 型 机 械 时 消 遗 ， 就 没有 什么 
坏处 。 


然而 ， 这 并 不 是 丘吉尔 给 那个 美国 学 生 建 议 的 出 发 点 ; 或 者 说 ， 丘吉尔 不 
是 为 了 这 个 才 动 笔 著 史 ; 更 不 是 他 的 明哲 前 辈 麦 考 莱 那样 的 要 借 自 己 那 本 
扣人心弦 、 精 心 构思 的 辉煌 著述 所 传递 的 思想 。 对 丘吉尔 和 麦 考 茉 而 言 ， 
二 人 都 是 要 立身 明言 ， 否 则 什么 都 算 不 上 : 非 为 业余 消 遗 ， 而 则 在 教化 培 
养 博识 的 公民 。 假 如 两 位 老 先 生 见 到 今天 如 此 割裂 地 看 竺 不列颠 的 历史 和 
现实 ， 使 二 者 互 不 相通 、 互 不 倚重 ， 他 们 怕 是 要 惊 起 于 地 下 了 。 


可 是 ， 该 对 此 负 一 定 责任 ， 可 恰 改 Age I (Clio ) 挂 ) 
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奶 ， 赶 上 特定 时 候 ， 被 从 阁楼 里 拖 出 来 ， 身 上 一 股 樟脑 味 ， 了 晾晒 好 以 后 ， 
再送 回 她 的 小 天 地 里 ， 和 发 才 的 格 莱 斯 顿 ( Gladstone ) 旅行 包 、 椅 青 
一 起 待 着 。 因 为 正 是 辉 格 派 历 史学 家 要 坚决 维持 不 列 颠 历史 的 狭隘 岛国 意 
识 ， 也 是 他 们 将 不 列 颠 历史 的 意义 等 同 于 其 分 离 的 特点 当成 老生 常 谈 。 实 
际 上 ， 就 这 一 顽固 论点 来 说 ， 有 时 候 他 们 是 对 的 。 有 一 些 时 刻 一 一 重要 历 
史 关 头 ， 如 16 世 纪 伊 丽 沙 白 一 世 晚 期 ， 或 者 18 世 纪 中 叶 汉 诺 威 时 期 = 
无 疑问 ， 不列颠 ( 或者， 无论 如 何 ， 英 格 兰 ) 的 历史 非常 独特 ， 这 点 错 不 
了 。 从 浩如烟海 的 历史 资料 里 ， 和 筛选 出 看 起 来 能 指明 通 往 “ 不 列 颠 特异 
性 ” 通 往 实现 一 个 叫 作 “ 大 不 列 颠 或 联合 王国 ”的 单一 民族 国家 道路 的 路 
标 ， 赋 予 历史 学 这 项 任务 的 信念 ， 是 要 求 历史 叙述 必须 变 得 思路 非常 清晰 
且 可 以 相互 印证 。 


然而 现在 ， 既 然 联 合 王 国 本 身 不 再 不 言 自明 ， 反 而 变 成 了 一 个 问题 一 一 还 
有 很 多 其 他 制度 都 是 被 丘吉尔 一 派 的 历史 学 家 认为 将 永久 存在 的 一 一 这 个 
清晰 思路 好 像 是 自信 过 头 了 。 这 么 一 来 ， 强 调 不 列 颠 特异 性 不 可 避免 和 孙 
久 持 续 的 历史 观 ， 突 然 显得 是 误导 了 ， 那 些 目的 论 的 路 标 居 然 指 错 了 路 。 
在 当今 日 益 全 球 化 的 世界 ， 是 不 是 不 再 阅读 这 一 类 历史 更 好 些 ? 或 者 干脆 
不 读 任 何不 列 颠 历史 更 好 呢 ? 


但 是 为 了 重新 界定 我 们 民族 的 未 来 ， 想 象 着 “历史 无 关 未 来 ”, 在 此 基础 
E, 密谋 将 不 列 颠 历史 最 小 化 ， 或 者 从 一 个 怀疑 者 角度 出 发 ， 认 为 它 不 过 
是 上 度 诚 爱国 主义 的 老 调 重 弹 ， 已 经 不 适合 全 球 化 市 场 时 代 ， 这 将 是 令 人 不 
塞 而 栗 的 自残 行为 ， 即 一 次 集体 记忆 的 丧失 。 这 种 伤害 造成 的 结果 将 应 验 
FES (Cicero) 早已 发 出 的 警告 ， 没 有 历史 的 文化 将 自 取 灭亡 ， 全 体 人 
民 陷 于 最 虚无 的 紧张 中 ; 现实 就 会 如 孩童 一 样 ， 既 不 知道 自己 从 哪里 来 ， 
也 不 知道 能 去 往 何 处 ; 因为 预 设 在 过 去 的 不 同时 期 蕴藏 着 单一 不 变 的 国民 
E, 历史 将 会 变 成 平 白 亡 为 的 失忆 ; 但 事实 上 ， 这 个 所 谓 历 史 造 成 的 单一 
不 变 的 国民 性 ， 其 实 并 不 是 不 列 颠 历史 唯一 可 以 想象 的 东西 。 


请 想象 一 下 ， 在 不 列 颠 历史 上 ， 常 态 是 变化 、 突 变 、 熔 解 ， 而 不 是 一 成 不 
变 如 基 宕 般 的 稳固 ; 历史 不 是 不 可 阻挡 地 迈 向 大 一 统 的 大 不 列 症 ， 而 只 是 


它 见证 了 自身 发 展 到 的 这 个 阶段 “毕竟 大 不 列 颠 国家 只 有 区 区 三 个 世 
纪 ， 几 乎 仅 和 罗马 帝国 治 下 的 不 列 颠 时 期 一 样 长 ”把 它 当 成 我 们 这 个 大 
岛 的 各 民族 众多 演变 史 中 的 一 段 。 这 将 是 一 部 历史 ， 在 其 中 民族 身份 _ 一 
不 只 是 在 不 列 颜 ， 或 者 在 英格兰 ， 更 是 在 苏格兰 、 克 尔 兰 与 威尔士 并 
不 是 一 成 不 变 的 “而 是 多 变 的 ， 其 流动 性 特征 是 先决 的 ; 在 这 个 历史 时 
期 “忠诚 可 能 是 针对 世代 相传 的 血缘 ， 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 ， 一 个 宗 
族 或 一 个 阶层 ， 一 个 城镇 或 大 庄园 ， 一 种 语言 或 方言 ， 一 个 教堂 或 俱 乐 
部 ， 一 个 同业 公会 或 一 个 家 族 ， 而 不 必 非 得 与 一 面 旗帜 和 某 个 王朝 息 息 相 
关 。 它 可 以 是 这 样 的 历史 : 某 个 地 区 错综复杂 的 小 块 边 缘 地 带 比 固定 的 国 
家 之 间 的 边界 线 更 重要 , 这 个 历史 讲 的 是 苏格兰 和 威尔士 内 部 的 南北 分 
界 ” 比 它们 和 英格兰 邻 启 的 分 界线 更 加 意义 深远 。 这 可 以 是 一 部 有 弹性 的 
历史 ， 它 讲述 英格兰 或 苏格兰 的 民族 性 ， 这 二 者 在 精神 气质 和 利益 上 ， 有 
时 候 更 贴近 法 兰 西 ， 甚 至 于 更 接近 罗马 而 不 是 彼此 更 接近 , 而 在 其 他 时 
候 ， 两 者 真正 全 身心 地 ( 不 管 好 坏 ) 捆绑 在 不 列 颠 联合 王国 里 。 它 也 可 以 
是 这 样 的 历史 : 不 尝试 放弃 作为 不 列 颠 特征 的 固有 复杂 性 ， 而 去 尝试 描述 
更 清晰 、 更 紧密 、 更 微观 的 民族 性 ; 而 是 反 过 来 ， 接 纳 这 段 历史 的 复杂 性 
并 认为 它 是 我 们 民族 伟大 力量 的 源泉 。 也 许 ， 名 义 上 “联合 王国 ” 预 设 的 联 
合 ， 到头 来 ， 没 有 比 “ 联 合 邦 国 "的 联合 更 清楚 明了 ， 也 仍旧 值得 捍卫 ,性 
恰 因 为 它 的 普遍 差异 性 。 最 后 ， 这 段 历史 可 以 尊重 偶发 性 ,警惕 所 谓 的 必 
然 性 ， 不 理 皮 任何 预定 路 线 或 自 的 地 ; 它 拒绝 想当然 ( 正如 胜利 者 的 教科 
书 永远 想 做 的 那样 )， 不 认可 事情 定 启 就 是 当初 那些 人 想 要 的 结果 这 个 说 
ii 假如 哈 罗 德 CHarold ) 没有 和 弟 
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民 地 ， 且 其 居民 大 部 分 说 的 还 是 孟加拉 语 (Bengali ) 和 乌 尔 都 语 
(Urdu) ， 而 不 是 英语 ? 


当然 ， 在 诸如 此 类 的 不 列 颠 历史 中 ， 这 些 熟悉 的 顽强 无 畏 的 岛国 民族 的 故 
事 ， 因 为 有 无 数 相同 的 可 能 性 容易 消失 在 歧途 ， 这 样 的 历史 就 会 有 失去 定 
力 的 危险 ; 把 老 故事 折价 翻新 成 令 人 迷茫 的 混沌 倒是 温馨 亲切 ， 但 未 免 太 
简化 史实 了 。 那 么 ， 要 恰如其分 地 尊重 历史 这 位 克利 俄 女 神 ， 她 是 众 绪 斯 
中 最 讳 莫如 深 的 一 位 ; 她 的 美 在 于 其 真相 的 复杂 性 ， 而 非 单纯 性 。 这 就 是 
为 什么 她 的 信徒 们 必须 打 起 精神 遵循 那 条 有 时 候 艰 难 又 曲折 的 路 径 ， 她 要 
求 大 家 发 誓 一 路 讲 故事 ， 这 才 容 易 打发 其 旅行 时 光 。 因 为 最 终 ， 历 史 ， 尤 
其 是 有 着 一 系列 激动 人 心 的 解释 的 不 列 颠 历史 ， 应 该 像 所 有 最 有 能 耐 的 历 
史 讲 述 者 所 许诺 的 那样 ， 不 只 是 实用 知识 ， 更 带 来 无 穷 快乐。 


1. 云 雷 塔 ( Skylon ) ， 金 属 雕 塑 ，1951 年 不 列 颠 节 时 展 出 ，1952 年 拆 


除 。2007 年 在 皇家 节 厅 (Royal Festival Hall) 第 三 层 的 原 人 民 宫 餐厅 改 用 
该 名 字 。 详 见 英文 维基 百科 。 一 一 译 者 注 

2. 瓦尔 哈 拉 殿堂 (Valhalla ) ， 北 欧 神话 中 主神 兼 死亡 之 神 奥 ] (Odin ) 
接待 战 死者 英灵 的 殿堂 。 一 一 译 者 注 

3. 王室 典礼 大 臣 ( Earl Marshal) ， 英 国 特有 头衔 ， 主 持 国家 重大 典礼 ， 
兼任 纹 章 院 主管 ， 现 为 诺 福 克 公 融 世 禾 职位 。 一 一 译 者 注 

4. 贝 丝 (Bess ) ， 伊 丽水 白 的 昵称。 一 一 译 者 注 

5. 克利 俄 ， 希 腊 神话 中 九 位 缪 斯 之 一 ， 是 主管 历史 的 女神 。 一 一 译 者 注 


6. 安妮 : 博 林 (Anne Boleyn) ， 英 格 兰 王后 ， 英 王 享 利 八 世 第 二 任 妻 子 ， 
伊 丽 水 白 一 世 的 生母 。 一 一 译 者 注 


一 章 在 世界 的 边 绿 ? 


在 伊 丽 沙 白 一 世 时 代 的 辉煌 岁月 里 ， 历 史学 家 兼 收藏 家 威廉 - 卡 姆 登 
a Camden ) 45/F (NJA) (Britannia) 时 ， 大 为 自豪 。 众 
所 周知 ， 这 个 国家 是 “全 世界 最 著名 的 、 无 可 匹敌 的 岛屿 ”。 他 也 深 知 ， 这 
里 的 ena iis 他 欣喜 地 写 道 : “NRHA ETS , EPAR, 
空气 清新 。 和 气候 温 润 宜 人 ， 由 于 常年 和 风 吹 拂 ， SETER, 夏 无 酷 

里 ...... 冬 无 严寒 。” 卡 姆 登 认 为 ， 正 因为 这 种 富庶 ， 先 民 们 感到 不 列 颠 具 
有 不 可 抗拒 的 魅力 。 因 赞颂 词 人 闻名 的 罗马 作家 在 《欢欣 不 列 颠 》 

( Happie Britaine ) 一 书 里 写 道 :“ 林 中 无 猛兽 ， 地 上 没有 吃 叱 吐 必 的 毒 
蛇 。 相 反 ， 物 产 丰 盛 ， 瘟 群 驯 良 ， 盛 产 鲜 乳 。” 上 天 如 此 眷顾 不 列 颠 ， 塔 
西化 给 予 它 和 罗马 帝国 其 他 地 方 同样 的 赞美 : 这 是 无 上 的 胜利 ( 意 为 值得 
征服 ) 。 因 为 这 里 出 产 一 切 ， 除 了 橄榄 C 唉 ! ) 和 葡萄 ; 实际 上 它 是 个 金 
矿 ， 也 富 产 白银 ， 还 有 珍珠 。 尽 管 他 听 说 那些 珍珠 和 不 列 颠 头顶 的 多 雨 云 
天 一 样 样 呈 铅 灰色 , 而 且 本 地 人 只 有 在 珍珠 被 海浪 冲 上 岸 时 ， 才 会 去 捡 
拾 。 


但 是 ， 地 处 偏远 并 不 意味 着 化 外 荒 蛮 。 为 了 见证 这 点 ， 如 果 塔 西化 和 卡 姆 
登 能 够 穿越 时 空 ， 在 迈 锡 尼 (Mycenae ) 的 宫殿 、 埃 及 金字 塔 和 威 尔 特 
(Wiltshire) 平原 上 的 巨石 阵 建立 起 来 之 前 ， 来 到 不 列 颠 所 有 岛屿 中 最 过 
远 的 奥 卡 德 斯 [ Orcades， 今 日 称 奥 克 尼 (Orkney) ] ， 他 俩 就 能 看 到 这 
个 柔 切 的 海滨 村 落 正 符合 他 们 有 段 切 的 期 望 。 


也 许 ， 你 会 觉得 5000 年 前 的 奥 卡 德 斯 人 修建 的 应 该 是 一 处 用 于 宗教 仪式 的 
纪念 碑 : 比如 巨大 的 廊 柱 ， 高 答 的 石头 围 成 圈 。 潜 意识 里 ， 我 们 总 是 想象 
we s 乱 无 章 地 拥挤 在 某 处 悬崖 峭壁 上 羡 出 的 简陋 


aoe eee MLA en E ENTENDA Ta 


吹 走 其 上 覆盖 的 沙 士 ， 露出 来 的 并 非 是 生活 在 危 崖 边 的 野 变 人 的 住所 。 此 
处 的 原 住民 也 许 是 从 劳 格 兰 大 陆 上 的 凯 思 内 斯 那 液 过 豆 寺 兰 湾 (Pentland 
Firth) 越 海 而 来 。 当时 海水 和 和气 候 比 现在 温暖 。 一 旦 在 这 些 离 岸 几 百 英尺 
的 石屋 里 安顿 下 来 (这 里 的 石 片 极 易 用 鹤 嘴 负 贡 下 ) ， 浅 水 区 里 有 的 是 红 
钠 、 濑 鱼 、 贻 由 和 生 蜂 ， 他 们 猎 获 丰富 。 这 片 土 地 今天 看 起 来 非常 不 适合 
种 植 庄稼 ， 但 斯 卡拉 布雷 人 在 这 里 成 功 地 种 植 了 大 麦 ， 甚 至 小 麦 ; 他 们 饲 
养 的 牲畜 提供 了 肉 和 鲜 奶 ; 他 们 还 养 了 狗 ， 用 于 打猎 ， 又 可 做 伴 。 在 新 石 
器 时 期 ， 这 里 起 码 有 十 几 座 房子 ， 它 们 一 半 在 地 下 ， 舒 适 而 安全 一 一 这 是 
一 个 五 六 十 人 活跃 又 忙碌 的 社 群 ， 有 公共 场所 ， 私 人 空间 是 带 围墙 的 房 

子 ， 由 狭窄 的 石头 小 巷 相 连接 。 不 论 从 哪 种 意义 上 来 说 ， 这 里 都 是 个 各 项 


功能 齐备 的 村 庄 。 


这 些 单间 房 舍 是 宜人 的 居家 住所 : 占 地 面积 320 平 方 英尺 ， 今 天 我 们 称 为 
家 庭 生活 的 全 部 社交 活动 都 各 有 分 区 。 正 当中 的 这 堆 石 头 表明 这 是 个 大 地 
灶 ， 用 于 豪 饪 和 取暖 。 房间 一 头 是 个 注 满 水 的 水 箱 ， 养 着 活 饵 ， 也 许 是 帆 
贝 ; 靠 墙 这 边 用 来 睡觉 ， 几 层 草 和 羽毛 就 算 作 床 裤 ， 温 暖 舒 适 ， 盖 的 是 相 
当 奢 侈 的 兽 皮 和 皮毛 。 从 里 面 通 向 屋子 外 的 管道 提示 考古 学 家 ， 这 里 的 新 
石器 时 期 奥 卡 德 斯 人 八成 是 有 厕所 的 。 


但 斯 卡拉 布雷 人 的 房子 并 非 只 用 来 遮蔽 风雨 ， 今 天 看 来 ， 自 有 其 文化 内 
涵 。 看 得 出 来 ， 他 们 拥有 我 们 称道 的 “品位 ”: 因为 起 居室 中 央 ， 即 目光 汇 
聚 之 所 在 ， 颇 富 戏剧 性 地 元 然 立 着 大 石头 制 成 的 橱柜 。 架 子 上 陈列 着 磨 好 
的 饰 以 圆圈 和 螺纹 的 石 球 ， 以 及 带 有 阴 刻 线条 的 陶 贫 和 陶 钒 ， 其 口 沿 镶 凡 
着 贝壳 或 饰 有 锯齿 状 的 图 案 ， 架 子 上 还 陈列 着 骨头 做 成 的 项 链 和 饰 针 。 凝 
视 着 这 些 远古 时 代 幸 存 下 来 的 物品 ， 就 是 直面 历史 上 的 这 一 伟大 悖 论 : 所 
谓 历 史 从 来 就 是 异乡 人 和 本 地 人 间 的 对 话 。 过 去 ， 特 别 是 像 史 前 奥 克 尼 这 
样 一 个 偏远 的 地 方 ， 很 可 能 是 外 邦 ， 然 而 ， 它 莫名 地 使 我 们 觉得 自己 从 前 
曾 亲 临 此 地 。 因 此 ， 尽 管 忠于 职守 的 历史 学 家 会 拒绝 去 想象 自己 置身 于 一 
群 新 石器 时 期 的 奥 卡 德 斯 人 当中 ， 但 行走 在 这 些 合乎 生态 经 济 的 房屋 之 
间 ， 它 们 建造 在 奥 卡 德 斯 先 民 自己 的 有 机 垃圾 堆 上 一 一 这 是 些 软体 动物 的 
遗骸 和 堆 二 一 一 我 深切 地 感受 到 ， 这 是 个 材 棚 如 生 的 微型 世界 一 一 他 们 吃 
得 饱 住 得 好 。 而 根据 当时 的 标准 ， 这 就 是 富足 。 


当时 的 工具 都 是 由 动物 骨头 或 奥 克 尼 的 灰色 砂岩 打磨 而 成 的 ， 其 粗糙 自 不 
待 言 ， 因 此 建造 这 样 的 住房 肯定 需要 无 数 工 时 ; 而 要 建造 章 立 在 布 罗 德 盖 
( Brodgar ) 的 用 于 宗教 仪式 的 巨石 圈 就 更 耗费 人 工 。 巨 石 圈 是 由 多 个 村 

落 的 人 聚集 起 来 共同 兴建 的 ， 用 来 标记 季节 更 替 ， 为 丰年 或 免除 灾难 而 感 
谢 神 只 。 因 此 我 们 能 确定 像 斯 卡拉 布雷 这 样 的 地 方 并 不 只 是 与 世 隔 绝 的 渔 
民 和 农 人 的 聚集 地 ， 这 里 的 人 们 属于 更 大 的 族群 。 这 个 族群 足够 复杂 ， 能 
够 召集 大 批 劳 动力 和 工匠 ， 一 起 来 修建 这 些 纪 念 碑 ， 最终 将 其 竖立 起 来 。 


因为 死者 为 大 ， 必 须 让 他 们 安葬 在 适当 的 长 眠 之 地 ， 新 石器 时 期 的 建筑 师 
和 工匠 们 最 辉煌 的 成 就 就 是 建造 集体 坟墓 和 和 死者 陵 究 。 这 些 和 克 里 特 岛 的 
米 诺 遗 迹 、 古 罗马 人 入 侵 前 的 伊 特 鲁 里 亚 遗 迹 一 样 庄严 肃穆 、 美 轮 美 负 。 

它们 过 去 是 ， 现 在 也 是 不 列 颠 的 “金字 塔 ”; 此 外 ， 它 们 和 我 们 同样 低调 ， 

只 在 内 部 散发 魅力 ; 至 于 其 外 表 ， 从 空中 俯 隔 ， 麦 豪 石室 ( Maes Howe ) 
只 是 个 不 起 眼 的 土 丘 ， 隆 起 在 大 地 上 。 


需要 下 葬 时 ， 村 里 会 派 人 来 搬 掉 封闭 墓室 入 口 的 活动 石板 。 一 股 地 下 世界 
RESIA, 这 是 死亡 通道 的 入 口 。 尸 体 就 由 人 或 拉 或 推 着 从 这 个 入 口 进 
入 地 下 幕 室 。 前 道 建 得 窒 小 低 矮 ， 长 30 藉 尺 ， 搬 运 尸 体 的 人 在 石头 前 道里 


行走 十 分 艰难 ， 只 能 深 弯 着 腰 ， 这 也 许 是 在 对 死者 致敬 。 一 年 之 中 ， 只 
在 冬至 日 ， 上 暗淡 的 光线 才能 照射 进来 。 尸 体 在 高 大 的 墓室 里 以 站 姿 竖 起 ， 
逐渐 向 上 收 小 的 墓室 拱 顶 和 北方 的 天 空 一 样 漆 黑 。 有 些 墓室 装饰 着 精美 的 
涡 旋 纹 或 云 纹 ， 仿 佛 涛 涌 风 驱 。9 世 纪 时 ， 维 京 人 来 盗 过 墓 。 否 则 ， 里 面 
满 室 都 会 是 珠宝 饰品 编 成 的 花环 围绕 着 死者 ， 共 送 他 们 上 路 。 还 有 陪葬 的 
狗 和 认 的 尸体 。 劳 赛 ( Rousay ) 岛 附近 的 米 德 豪 ( Midhowe ) 的 那些 墓室 
里 ， 死 者 的 尸体 被 放 在 整洁 的 小 隔 间 的 石头 染 子 上 ， 身体 如 胎儿 般 暴 曲 ， 
膝盖 靠 在 胸部 ， 宛 如 等 待 重生 。 在 其 他 地 方 ， 比 如 麦 豪 石室 ， 位 重 者 享受 
特殊 待遇 被 鞠 在 侧 幕 里， 出 口 通 往 主 慕 室 ; 而 奥 卡 德 斯 的 一 般 民众 的 尸骨 
GE) TORRE , 里面 塞 满 了 无 数 前 人 的 尸骨 ， 在 去 往 新 石器 时 
期 的 身后 世界 里 ， 这 里 真是 个 拥挤 的 等 候 区 。 


卡拉 布雷 人 的 生活 想必 延续 了 几 百 年 无 大 改观 ， 人 们 在 前 人 的 尸骨 堆 上 
建 起 了 新 房 ， 这 片 小 小 的 领地 慢 慢 升 到 海平 面 上 。 但 是 ， 公 元 前 2500 年 左 
右 ， 岛 上 的 气候 好 像 变 得 比 之 前 更 伶 、 更 潮湿 。 红 铜 消失 了 ， 奥 卡 德 斯 人 
失去 了 世 世 代 代 享有 的 稳定 环境 。 田 地 荒芜 ， 农 人 和 渔民 迁 走 ， 留 下 了 他 
们 的 石头 房屋 和 募 地 ， 被 泥炭 、 流 沙 、 青 草 层 层 覆 盖 。 直 到 维 京 人 一 一 他 
们 天 生 有 一 个 强盗 鼻子 ， 敏 于 动 掠 之 事 一 一 非法 挖掘 或 砍 杀 进来 ， 这 些 伟 
大 的 募 匡 元 自 安 存 ， 但 尸骨 散落 遍地 。 


接 下 来 ， 不 只 是 苏格兰 ， 整 个 不 列 颠 都 爆发 了 长 达 数 百年 的 抢夺 肥沃 土地 
的 斗争 。 到 公元 前 1000 年 左右 的 铁器 时 期 ， 不 列 颠 不 再 是 大 家 曾经 浪漫 想 
象 中 的 完整 的 森林 王国 ， 绵 延 不 绝 ， 从 康 沃 尔 (Cornwall) -AJARA 
斯 (Inverness )， 和 森林 毁灭 速度 之 快 ， 不 列 颠 像 块 拼 布 一 样 ， 一 片 片 地 裸 
露出 来 。 在 这 些 裸露 的 土地 上 用 简陋 的 镍 犁 耕种 收获 着 豆 类 和 谷物 ; 间或 
有 些 低 矮 的 灌木 从 ， 庇 护 着 打猎 游戏 中 的 动物 ， 特 别 是 野猪 ; 同时 树林 成 
为 铁 折 铺 炭 薪 的 来 源 ， 它 也 提供 当时 绝 大 部 分 人 居住 的 圆 形 茅屋 和 房子 的 
主要 建材 。 事 实 上 ， 那 时 不 列 颠 国土 的 地 貌 已 经 和 3000 年 后 我 们 今天 坐 在 
飞机 上 所 看 到 的 几乎 一 样 了 。 


不 管 怎样 ， 还 是 有 个 很 大 的 不 同 点 。 古 罗马 人 入 侵 前 的 几 个 世纪 里 ， 对 于 
可 耕地 的 需求 压力 最 大 时 ， 农 民 得 到 有 效 保护 的 需求 也 大 增 。 铁 器 时 期 不 
列 颠 到 处 都 是 庞大 的 山 丘 堡垒， 农民 因此 得 到 他 们 需要 的 保护 。 今 天 在 汉 
普 郡 ( Hampshire ) 丹 伯 里 ( Danebury ) 的 斜坡 台地 和 多 塞 特 ( Dorset ) 

的 梅 登 堡 ( Maiden Castle ) 还 可 以 看 见 (尤其 从 空中 俯 隔 ) 这 些 堡垒 。 挖 
开 的 壕沟 、 木 栅栏 和 宽阔 的 土 堤 组 成 同心 圆 保护 着 氏族 首领 的 高 位 重 权 ; 

或 者 ， 如 果 周 边 有 大 量 的 易于 开采 的 石头 ， 砌 筑 的 堡垒 石 墙 厚 数 英 尺 ， 其 
上 种 剂 棘 ; 或 者 像 苏格兰 和 威尔士 ， 由 不 开 窗 的 史前 圆 形 石塔 守护 ， 塔 身 
高 达 数 英尺 。 如 今 在 设 得 兰 ( Shetland ) 的 穆 萨 (Mousa ) 和 奥 克 尼 的 格 

尔 尼斯 ( Gurness ) 这 样 的 偏远 地 方 尚 存 此 类 石塔 。 


只 是 ， 在 守备 森严 的 高 墙 和 台地 栅栏 后 ,世俗 生活 并 非 己 性 不 可 终日 。 铁 
器 时 期 的 不 列 颠 在 最 终 被 古 罗 马 人 打 得 落花 流水 之 前 ， 是 个 活跃 而 不 断 扩 
张 的 社会 ， 耕 地 和 牧场 托 庇 于 山王 堡垒 在 墙 外 开花 。 在 很 多 堡垒 里 面 ， 军 
事 化 角色 渐渐 退化 ; 取而代之 的 是 真正 现代 城市 的 锥 形 ， 有 些 不 再 设防 ， 
甚至 更 进一步 ， 绝 大 多 数 地 方 可 以 辨认 出 街 埠 、 宗 教 场所 ， 还 有 大 量 的 铁 
匠 铺 和 作坊 。 作 坊 里 源源 不 断 地 打造 金属 制品 ， 都 是 供 精 英 们 使 用 的 饰 
物 : Ba SH. CMB T ; 当然 ,还 有 不 列 颠 武士 登 上 双 轮 战 
车 时 必需 配置 的 重 装备 : 剑 柄 、 带 有 如 和 舒展 的 羊 齿 类 植物 图 案 的 角 盔 ; 或 
者 风格 令 人 证 异 的 青铜 马 ， 一 脸 天 真 可 爱 的 斐 苦 ， 仿 佛 很 多 因 打 斗 的 精 糕 
表现 而 消沉 面 对 生 活 的 屹 耳 驴 (Eeyores ) 。 


这 些 部 族 间 不 仅 交 战 ， 也 彼此 进行 贸易 往来 。 这 些 精制 的 工艺 品 ， 过 去 史 
学 界 曾 认为 是 公元 前 500 年 左右 ， 经 由 凯 尔 特 人 的 一 次 大 迁徙 从 中 北欧 带 
过 来 的 ， 启 发 了 蒙 味 中 的 不 列 颠 岛 原 住民 向 更 先进 的 文化 发 展 。 但 现在 我 


知道 了 这 Rt aa «(2 lags ne RAN SY AEk 
a DIN AEA hte a 
南北 纵向 划分 的 贸易 地 带 之 向 进行 :从 西 苏格兰 和 威尔士 一 路 往 南 “直到 
布 列 塔 尼 ( Brittany ) ; 在 英格兰 东南 和 高 卢 北部 与 低地 国家 互通 。 因 
此 ， 从 各 个 主要 方面 来 看 ， 它 都 是 不 列 颠 的 本 土 文化 ， 也 不 是 随 征服 或 将 
民 厕 来 ， 它 和 欧洲 大 陆 同时 演化 。 当 然 ， 铁 器 时 期 的 不 列 颠 ， 是 在 已 定居 
几 千 年 的 遗址 上 繁衍 成 长 起 来 的 ”尽管 下 石 阵 和 墓 过 至 少 在 此 之 前 1000 年 
就 建造 好 了 ， 并 成 为 不 列 颠 的 地 标 ， 现 在 看 来 ， 古 罗马 时 期 也 仍然 在 这 些 
地 方 进行 宗教 活动 。 


那么 ， 这 就 是 文明 吗 ? 历次 入 侵 的 古 罗马 历史 学 家 们 ， 从 恺 撒 本 人 到 塔 西 
伦 对 此 一 点 都 不 认可 ， 因 为 “文明 ”就 其 定义 ， 意 味 着 住 在 城市 里 。 尽 管 古 
罗马 人 把 不 列 颠 部 落 的 不 设防 城市 中 心 叫 作 “ 城 镇 ”( oppida ) ， 但 按照 拉 
丁 标准 ， 它 们 还 只 是 原始 的 抹 灰 篇 笛 墙 、 茅 屋 的 木头 据点 ， 远 远 沙 后 于 地 
中 海 的 石 砌 城市 。 恺 撒 和 塔 西化 简 略 地 把 蛮 人 勇士 记载 为 未 开化 部 族 ， 他 
们 在 战斗 中 冲 到 罗马 人 面前 ， 身 上 涂 着 鲜艳 的 蓝 色 颜料 ， 手 里 挥舞 着 长 枪 
和 刀剑 ， 敲 着 战鼓 ， 吹 着 战斗 的 号 角 ， 嘴 里 不 知 所 云 地 叫喊 着 。 这 种 情形 
和 维多利亚 帝国 的 战士 描述 非洲 和 印度 的 “原始 ?敌人 类 似 。 


但 是 ， 设 想 一 下 ， 当 古 罗 马 人 看 到 以 下 这 些 东 西 时 ， 会 认可 它们 事实 上 就 
是 艺术 品 吗 ? 皮 克 特 人 (Picts ) 留 下 了 非 几 的 手工 艺 品 ， 留 下 了 震撼 人 心 
的 石刻 ， 上 面 刻 有 鸟 、 公 牛 、 鱼 等 符号 的 象形 文字 ， 类 似 雕 带 的 地 方 还 刻 
有 穿着 宽松 长 袍 、 留 着 胡子 、 暑 着 头巾 的 勇士 的 浮雕 ， 这 些 勇 士 看 起 来 好 
像 完 全 是 从 亚 述 直接 运 过 来 的 ， 而 不 是 泰 河 (Tay ) 河谷 本 地 产物 。 安 格 
尔 西 (Anglesey ) 岛 上 有 令 人 难以 忘怀 的 石 制 人 头 雕 塑 : 远古 的 神秘 微 

笑 ， 眼 宽 深 陷 ， 眼 瞪 半 闭 ， 表 情 高 深 莫 测 ， 忧 如 沉浸 在 祈祷 中 ; 鼻子 扁 


+ , esa], EA RTCA, 酷似 古 罗 马 人 在 希腊 半岛 或 伊 特 
鲁 里 亚 遇 见 的 古代 地 中 海 典 型 半身 像 。 罗 马 人 也 许 不 屑 承认 这 些 是 艺术 
品 ， 特 别 当 他 们 注意 到 雕塑 的 头顶 被 挖 走 后 成 了 摆 放 和 祭 品 的 地 方 。 因 为 这 
可 能 恰好 证 实 了 他 们 从 罗马 世界 稍微 开化 点 的 野蛮 人 那里 听 来 的 恐怖 故事 
( 大 多 了 )， 就 是 斩首 献 祭 一 一 更 不 要 提 仪 式 上 的 牺牲 和 光 杀 一 一 是 不 列 
颠 宗教 的 固有 特征 。 也 有 些 土 著 甚至 相信 ， 除 非 迅 速 埋 掉 而 且 最 好 是 埋 入 
深井 ， 否 则 割 下 的 头颅 会 一 直 想 方 设法 回 到 他 们 被 割 离 的 驱 体 上 。 


那么 ， 为 什么 罗马 人 想 要 去 不 列 颠 这 个 世界 的 边缘 地 区 ? 尽管 塔 西 伦 迷 恋 
不 列 颠 黄金 国 ， 但 假如 不 是 罗马 国内 胶着 的 政治 形势 ， 像 恺 撤 那 样 精明 的 
指挥 官 绝 不 会 因为 这 个 岛屿 “值得 征服 ”的 说 法 ， 冒 险 挺 进 不 列 颠 。 公 元 前 
1 世纪 中 叶 ， 恺 撒 和 庞 培 、 克 拉 苏 共同 执政 ， 他 们 之 间 钧 心 斗 角 。 如 果 恺 
撒 一 举 拿 下 不 列 颠 ， 无 疑 他 将 在 “三 巨头 ”中 脱颖而出 。 而 恺 撒 也 并 不 纯粹 
是 以 外 来 者 的 身份 上 岛 的 。 很 有 可 能 是 不 列 颠 部 族 派 代表 邀请 恺 撒 做 和 和 平 
调停 人 、 仲 裁 者 和 君主 ， 这 可 真是 天 赐 良 机 。 如 果 腌 断 不 列 颠 的 两 大 部 族 
头领 肩 并 肩 地 在 悬崖 边 共 同 抵御 已 撤 这 个 拉丁 入 侵 者 ， 则 是 与 事实 相悖 
的 。 这 两 个 部 族 一 一 位 于 今天 哈 特 福 德 郡 ( Hertfordshire ) 的 卡 图 维 勒 尼 
( Catuvellauni ) 和 埃 塞 克 斯 郡 ( Essex ) 的 特 里 诺 凡 帝 ( Trinovantes ) 不 
断 扩张 ， 气 焰 嚣 张 ， 极 有 具 威 胁 一 一 被 位 于 他 们 南 、 东 、 西 三 个 方向 的 很 多 
其 他 部 族 视 为 眼中 钉 ， 招 来 罗马 人 并 与 之 结盟 不 失 为 一 种 抵挡 方法 。 
(2000 年 后 ， 不 列 颠 人 在 印度 大 陆 建 立 自 己 的 新 罗马 帝国 时 ， 向 当地 原 住 
民 提 出 几乎 一 模 一 样 的 动议 ， 才 站 稳 脚跟 。 ) 毕竟 ， 随 恺 撒 一 起 首次 出 征 
不 列 颠 的 是 阿 特 雷 巴特 人 ( Atrebates ) 国王 科 密 乌 斯 (Commius ) ， 他 肯 
定 给 恺 撒 吃 了 定心丸 ， 朱 述 了 过 于 美好 的 前 景 。 远 征 不 列 颠 并 非 冒失 之 
举 ， 也 不 是 罗马 军团 给 黑暗 的 野蛮 人 带 去 文明 之 光 。 相 反 ， 罗 马 人 很 清楚 


不 列 颠 的 情况 一 一 它 有 温润 的 冬季 ， 富足 的 食物 供给 ， 当 地 原 住民 乐于 相 
助 一 一 还 有 ， 恺 撤 很 可 能 党 得 这 只 需要 小 规模 行动 ,炫耀 一 下 武力 优势 ， 


而 不 是 大 规模 地 殖民 ， 不 列 颠 就 唾 手 可 得 。 罗 马 阳光 普照 ， 恺 撤 大 权 在 
手 ， 一 直 所 向 披 靡 ,他 想象 只 需 略 施 小 技 就 能 捡 个 大 便宜 ; 野蛮 人 见 到 罗 
马 军团 亮 锂 锂 的 盔甲 和 座 旗 ， 就 只 能 乖 邯 地 排队 投降 了 。 历史 总 是 站 在 罗 
马 一 边 。 


然而 ， 事 实 并 非 如 此 。 公 元 前 55 年 和 54 年 ， 连 续 两 年 ， 恺 撤 孤 心 苦 讶 组 织 
大 军 渡海 ， 痢 被 原先 认为 有 利 、 可 靠 的 天 气 因素 打 乱 了 阵脚 。 第 一 次 ， 
1.2 万 名 步兵 和 2000 名 骑兵 上 了 船 ， 但 舰队 还 没 来 得 及 登 上 美 格 兰 海岸 ， 
狂风 就 把 马匹 和 骑兵 刮 回 了 高 户 。 两 次 抵达 肯特 郡 岸 边 的 船只 ， 都 遭遇 了 
怒 涛 大 风 ， 折 损 无 数 。 恺 撒 原 先 想象 纪律 严明 的 罗马 大 军 一 路 横扫 不 列 颠 
士兵 的 壮阔 场面 被 这 样 的 现实 取代 ， 他 的 部 队 进 入 内 陆 ， 敌 人 就 消失 得 无 
影 无 踪 ， 鬼 魅 一 般 藏 身 于 树林 里 ， 之 后 又 出 其 不 意 地 跳出 来 给 罗马 人 以 致 
命 袭击 ， 然 后 马上 逃跑 。 第 二 次 罗马 人 总 算 在 布 伦 特 福 德 (Brentford ) 渡 


过 泰晤士 河 ， 可 是 仍然 没有 打败 卡 图 维 勒 尼 国 王 卡 西 维 隆 努 斯 

( Cassivellaunus ) 。 两 次 都 因 缺 乏 补给 或 冬季 供养 ， 恺 撒 不 得 不 和 卡 西 
维 隆 努 斯 做 出 政治 上 的 妥协 ， 才 保全 颜面 ， 并 得 到 保证 ， 卡 图 维 勒 尼 国王 
允许 罗马 军队 在 不 列 颠 与 他 和 平 共存 。 西 塞 罗 的 兄弟 当时 就 在 恺 撤军 队 里 
服役 ， 西 塞 罗 对 这 两 次 鲁莽 的 远征 做 了 简 述 ， 认 为 这 样 的 劳 师 远征 是 不 值 
得 的 。“ 除 了 战俘 ， 没 有 金 银 ， 也 没有 其 他 战利品 ; 我 敢 说 这 两 次 远征 不 
值得 大 书 特 书 或 被 歌颂 。” 


不 列 颠 惨败 令 罗 马 人 愧 恼 不 已 。90 年 后 ， 即 公元 43 年 ， 罗 马 人 卷土重来 ， 
罗马 国内 群情 激愤 。 在 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 这 部 罗马 帝国 建国 史诗 里 ， 维 吉尔 
借 朱 庇 特 之 口 这 样 说 :“ 我 给 罗马 人 既 不 定时 间 也 不 限 边 界 。 ”尽管 如 此 ， 
不 列 颠 人 成 功 地 躲避 了 罗马 军队 的 围捕 ， 这 激怒 了 罗马 人 ; 失败 不 足以 让 
恺 撒 和 屋 大 维 的 后 继 者 们 望而却步 ， 他 们 感到 必须 打 一 场 全 面 占领 的 战 
争 ， 否则， 罗马 作为 其 同盟 国 可 靠 支 持 者 和 保护 者 的 声誉 就 会 受 损 。 假 如 
说 恺 撒 放 弃 了 不 列 颠 ， 不 列 颠 却 并 没有 放 过 有 罗马。 在 公元 43 年 之 前 的 几 十 
年 里 ， 不 列 颠 和 罗马 帝国 治 下 的 高 卢 贸 易 往来 非常 活跃 ， 大 宗 商 品 运 向 南 
方 ， 高 档 物 品 运 往 北 方 。 与 此 同时 ， 不 列 颠 好 多 重要 的 头领 崛起 ， 特 别 其 
中 有 一 位 库 诺 比 莱 纳 斯 [ Cunobelinus， 沙 士 比 亚 叫 他 辛 白 林 
(Cymbeline) ] 在 东南 海岸 建立 了 一 个 垄断 贸易 的 强权 基地 。 库 诺 比 莱 
纳 斯 死 于 公元 41 年 ， 他 留 下 的 权力 真空 无 疑 将 在 他 的 继承 者 们 中 引起 混 
战 。 对 库 诺 比 莱 纳 斯 原先 的 敌人 们 来 说 ， 这 是 罗马 重 开战 火 的 一 个 干 载 难 
着 的 机 会 。 这 些 敌 对 的 不 列 丰 部 落 代表 是 东 英 格 兰 的 爱 西 尼 人 (Iceni ) 和 
现在 苏 塞 克 斯 (Sussex ) 的 赖 格 能 西 斯 人 ( Regnenses ) 。 


也 许 因为 前 几 次 的 教训 ， 提 比 略 犹 耶 不 决 ; 卡 利 古 拉 从 未 越过 码头 一 线 | 
表面 上 看 ， 克 施 狄 乌 斯 这 个 一 病 一 拐 的 家 伙 ， 是 他 们 三 个 中 最 不 可 能 成 为 
征服 者 的 ， 可 是 他 反而 决心 最 大 ， 想 要 扭转 局 面 。 既 然 要 干 ， 就 必须 大 干 
一 场 。 克 劳 狄 乌 斯 承受 不 起 如 已 撤 一 样 进退 维 谷 的 后 果 ， 不 列 颠 部 族 之 间 
的 政治 阴谋 变化 多 端 ,也 不 允许 他 出 现 局 部 僵持 的 情况 。 于 是 ， 他 调拨 了 
4 万 大 军 ， 这 在 铁器 时 期 的 不 列 颠 是 根本 不 能 想象 的 ， 更 别 说 面对面 地 和 
这 支 大 军 作战 。 但 即使 是 这 样 ， 开 头 也 出 了 让 人 啼笑 皆 非 的 乱 子 : 尽管 大 
军 由 罗马 帝国 里 最 可 靠 的 老将 统领 ， 但 纪律 严明 的 部 队 看 了 一 眼 布 洛 涅 洪 
口 的 舰队 ， 断 然 拒绝 上 船 ， 直 到 皇帝 本 人 的 亲笔 信 送 来 。 亲 笔 信 依 约 送 
达 ， 信 使 是 克 施 狄 乌 斯 的 贴身 男 仆 ， 名 叫 纳西 索 斯 ， 以 前 是 个 奴隶 。 


在 恺 撒 碰 壁 的 地 方 ， 克 劳 狄 马 斯 成 功 了 。 他 一 边 集 中 大 军 无 情 地 镇 压 ， 同 
时 采取 精明 老 到 的 实用 主义 政治 策略 。 克 劳 狄 乌 斯 的 将 军 ， 奥 鲁 斯 - 普 劳 提 
8h ( Aulus Plautius ) 对 不 列 颠 非常 了 解 : 攻陷 那些 不 太 设 防 的 重要 城市 
就 是 击 中 不 列 颠 贵族 的 要 害 一 一 亲 掉 贵族 的 地 位 、 特 权 和 尊严 。 而 至 于 那 
些 贵族 喜好 的 挥霍 无 度 的 生活 与 奢侈 排场 ， 罗 马 人 也 投 其 所 好 ， 向 那些 识 


相 的 王 亲 伸 出 橄榄 枝 ， 送 上 珍宝 ， 而 不 是 战场 上 的 标枪 。 其 中 的 代表 人 物 
应 该 是 阿 特 雷 巴特 国王 维 里 卡 的 继任 者 托 吉 杜 伯 尼 斯 ， 他 对 克 劳 狄 入 侵 负 
有 间接 责任 。 托 吉 杜 伯 尼 斯 很 可 能 在 罗马 上 过 学 ， 知 道 享受 罗马 式 的 生 
活 。 罗 马 入 侵 后 ， 大 家 叫 他 提 比 略 . 克 劳 狄 乌 斯 . 托 吉 杜 伯 尼 斯 不 列 颠 大 

帝 ， 这 个 称号 反映 了 此 君 身 为 罗马 倪 偶 的 身份 。 他 对 有 罗马 的 忠诚 也 许 反映 
在 奇 切 斯 特 ( Chichester ) 附近 的 菲 什 本 ( Fishbourne ) 一 座 特别 建造 的 
宫殿 里 ， 地面 用 非常 漂亮 的 彩色 马赛 克 装 饰 。 直 到 今天 ， 大 家 能 想象 到 的 
是 ， 这 类 房子 更 应 该 位 于 拉丁 姆 ( Latium ) 的 橄榄 林 里 ， 而 不 是 出 现在 南 
当 恩 斯 (South Downs ) 的 梨 树 果园 里 。 


托 吉 杜 伯 尼 斯 并 不 是 唯一 一 个 审时度势 ， 考 量 自己 和 本 部 落 最 大 利益 的 头 
领 。 罗 马 人 一 路 打 到 北边 ， 都 得 到 了 当地 首领 的 支 助 ， 首 领 们 把 这 种 联盟 
当 作 加 强 而 不 是 削弱 自己 权力 的 机 会 。 据 4 世纪 时 的 罗马 历史 学 家 尤 特 罗 
庇 乌 斯 (Eutropius ) 记载 ， 公 元 43 年 ， 克 劳 狄 乌 斯 入 侵 时 ， 奥 克 尼 国王 
选择 了 投降 。 但 是 这 个 说 法 似乎 奉 强 ， 直 到 本 世纪 末 在 格 尔 尼 斯 发 现 了 一 
种 已 经 失传 的 罗马 双 耳 细 颈 椭圆 土 缸 的 碎片 ， 这 才 坐 实 了 投降 之 说 。 现 在 
我 们 知道 ， 和 南方 的 山 丘 堡垒 一 样 ， 本 地 统治 者 都 深 知 自己 的 利益 何在 , 
铁器 时 期 的 北方 史前 圆 形 石塔 堡垒 也 变 成 了 罗马 的 皇宫 。 不 列 丰 部 落 首 领 
分 化 后 ， 有 罗马 军队 才 得 以 一 路 横扫 整个 岛屿 ， 一 个 个 地 收拾 顽抗 的 首领 。 
库 诺 比 莱 纳 斯 ( Cunobelinus ) 的 一 个 儿子 战 死 ， 另 一 个 儿子 卡拉 塔 克 斯 
(Caratacus ) ， 丢 弃 科 尔 切 斯 特 ( Colchester ) 城 ， 向 北 退 却 。 克 劳 狄 乌 
斯 骑 着 大 象 ， 在 科 尔 切 斯 特 举 行 了 盛大 的 入 城 仪式 。 经 过 短暂 修 莹 后 的 科 
尔 切 斯 特 ， 成 了 罗马 时 期 不 列 颠 的 模范 : 城市 中 心 长 长 的 笔直 的 街道 ， 令 
人 望 而 生 晨 的 石头 墙 , 城 里 集 贸 市 场 、 峙 峨 的 教堂 、 高 大 的 雕塑 。 这 里 也 
许 不 是 不 列 颠 的 第 一 个 城镇 ,但 肯定 是 第 一 个 城市 ， 它 同时 具有 罗马 和 不 
列 颠 的 双重 特色 。 
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不 列 颠 部 落 与 罗马 人 入 侵 


一 时 间 ， 有 罗马 人 看 起 来 如 鱼 得 水 。 英 格 兰 北 部 布 里 甘 特 ( Brigantes ) 的 卡 
蒂 曼 杜 (Cartimandua ) 女王 ， 交 出 库 诺 比 莱 纳 斯 逃走 的 儿子 卡拉 塔 克 
H, RERET DiE 


斯 赦免 了 他 ， 这 段 皇 帝 


XÆ mH 


街 示 众 。 卡 拉 塔 克 斯 的 举止 极为 自重 ， 充 劳 狄 马 
的 宽 宏 传 为 佳话 。 当 时 罗马 军队 有 5 万 人 驻扎 在 不 


列 题 ， 这 是 整个 罗马 帝国 兵力 的 1/8。 也 许 正 是 这 样 的 大 规模 军队 驻防 , 
使 得 罗马 的 下 层 军官 为 所 欲 为 ， 特 别 是 在 公元 54 年 ， 懒 候 的 尼 禄 接替 了 机 
敏 的 克 劳 狄 乌 斯 。 爱 西 尼 王 国 里 的 一 帮 谨 小 慎 微 的 贵族 一 直 被 迫 与 罗马 人 
周旋 合作 。 但 后 来 罗马 军人 为 了 炫耀 武 力 ， 和 鲁莽 地 破坏 了 这 种 联盟 。 国 王 
普 拉 苏 塔 古 斯 (Prasutagus ) 死 后 ， 他 的 王后 布 狄 卡 为 避免 祸 殊 ， 提 议和 
尼 禄 分 享 她 的 王国 。 但 是 ， 当 地 罗马 军官 不 顾 对 方 的 同盟 地 位 ， 宣布 把 布 
狄 卡 的 王国 列 入 奴隶 省 ， 这 可 是 给 予 那 些 叛 乱 地 区 的 待遇 一 一 罗马 人 这 是 
自 寻 死路 : 为 了 让 人 们 清楚 到 底 是 谁 拥有 主权 ， 罗 马 人 当众 鞭打 布 狄 卡 ， 
强奸 了 她 的 两 个 女儿 。 这 么 做 的 直接 后 果 ， 是 将 一 个 热切 渴望 合作 的 家 族 
变 成 了 难以 和 解 的 敌人 。 接 着 不 列 颠 本 已 被 安抚 的 人 们 结 成 了 一 个 巨大 的 
联盟 ， 席 卷 整个 国家 。 这 是 那些 聪明 的 罗马 人 所 一 直 避 免 的 后 果 。 


公元 60 年 ， 偏 远 的 威尔士 北部 发 生 暴动 ， 罗 马 的 精锐 部 队 忙 于 镇 压 叛乱 , 
布 狄 卡 抓 住 时 机 向 不 列 颠 新 世界 最 富 象征 意味 的 地 方 科 尔 切 斯 特 开 拔 。 罗 
马 人 漫不经心 ， 只 有 少量 军队 把 守 。 形 势 对 布 狄 卡 有 利 ， 在 英格兰 东部 摧 
枯 拉 朽 般 地 推进 ， 罗 马 人 的 定居 点 被 一 个 个 烧 成 灰 炬 ， 最 后 轮 到 科 尔 切 斯 
特 城 。 殖 民 者 退缩 到 他 们 自 以 为 安 全 的 地 方 一 一 克 劳 狄 乌 斯 建造 的 大 教堂 
辖区 。 布 狄 卡 的 军队 继续 前 进 ， 挫 毁 了 这 里 ， 把 皇帝 胸像 的 头 敲 了 下 来 ， 
扔 进 阿尔 德 河 里 〈 沉 己 水 中 或 将 砍 下 的 首 级 扔 进 井 里 或 河 里 是 不 列 颠 部 落 
的 传统 做 法 ， 布 狄 卡 的 军队 这 么 干 意 在 表明 他 们 的 文化 依然 存在 ) 。 几 干 
名 罗马 土 兵 蜂 缩 在 教堂 内 院 ， 帝 国 城市 付之一炬 ， 早 熟 的 果实 周 落 了 。 高 
童 后面， 烟火 越 来 越 近 ， 殖 民 者 化 为 了 灰 烘 。 一 砚 碳 化 了 的 海 束 ， 大 火 后 
的 一 具 遗 体 ， 向 我 们 展示 了 布 狄 卡 的 复仇 烈焰 。 


布 狄 卡 的 胜利 并 不 持久 ， 科 和 尔 切 斯 特 被 荧 毁 后 ， 她 的 军队 滚雪球 般 壮 大 起 
来 ; 物 极 必 反 ， 也 因此 加 速 了 它 的 消亡 。 一 旦 面 对 纪 律 严明 的 军队 一 一 罗 
马 军 队 从 安 格 尔 西 岛 掉 过 头 来 ， 不 列 颠 部 落 的 散 兵 游 勇 就 成 了 它 自己 散漫 
作风 的 牺牲 品 。 罗 马 军队 在 布 狄 卡 的 阵型 中 冲 出 一 个 缺口 后 ， 位 于 战场 后 
方 妇女 儿童 乘坐 的 车 辆 ， 使 不 列 颠 的 战 车 和 步兵 无 法 灵活 调动 ， 拥 挤 、 堵 
塞 后 造成 一 片 混 乱 ， 战 场 上 演 了 血腥 屠杀 。 布 狄 卡 不 甘 落 入 罗马 人 之 手 ， 
因而 自杀 了 。 


至 少 某 些 人 得 到 了 惨痛 的 教训 。 如 果 我 们 相信 尤 利 乌 斯 : 阿 格 里 科 拉 

( Julius Agricola ) 的 女婿 塔 西 化 留 下 的 历史 著作 ， 阿 格 里 科 拉 作 为 负责 

平定 苏格兰 和 威尔士 的 将 领 ， 尽力 “整肃 军纪 ”, 努力 保持 统治 公正 ， 不 给 
人 以 造反 的 理由 。 阿 格 里 科 拉 还 想 在 克 莱 德 (Clyde ) 河 与 福 斯 ( Forth ) 

划 定 不 列 坦 尼 亚 ( Britannia ) 的 边界 线 ， 把 交通 不 便 的 高 地 留 给 喀 勒 多 尼 
亚 (Caledonians) , MAAR=ARS AM, FHRARHS Ges 

时 ， 再 稳健 的 将 军 也 不 能 高 枕 无 忧 。 公 元 84 年 ， 在 泰 河 以 北 的 无 名 高 地 山 
区 ， 被 塔 西化 称 为 蒙 斯 格 劳 庇 乌 的 地 方 ， 打 响 了 一 场 大 规模 的 沁 欧 洲 战 


争 。 战 斗 空前 激烈 ，3 万 名 古 苏格兰 人 和 他 们 的 北方 同盟 军 ， 与 罗马 军团 
和 他 们 的 巴 达 维 亚 人 ( Batavian ) 、 童 格 里 安 人 (Tungrian ) 组 成 的 同盟 
军 对 决 。 结 果 ，1 万 名 土著 遭 到 屠杀 ， 罗马 人 只 损失 了 360 名 士兵 ， 可 想 而 
知 ， 塔 西 从 历史 著作 里 描写 的 战斗 场面 何等 血腥 ， 但 给 人 印象 更 深 的 是 他 
记录 的 地 方 将 领 ， 即 古 苏格兰 将 军 加 库 斯 绝地 反击 的 伟大 演讲 ， 这 是 第 一 
篇 在 苏格兰 土地 上 为 争取 国家 自由 的 朗朗 宣言 : 


这 里 是 世界 的 尽头 ， 自 由 的 最 后 一 角 ， 因 为 地 处 偏远 ， 默 默 无 闻 ， 我 们 无 
忧 无 虑 地 生活 至 今 .…… 除 了 大 海 和 悬崖 ， 没 有 其 他 部 落 ; 但 是 ， 这 些 比 大 
海 和 悬崖 更 要 命 的 罗马 人 现在 来 了 ， 你 即使 顺从 、 克 制 也 逃脱 不 了 他 们 的 
残暴 。 他 们 是 世界 强盗 ， 到 处 都 落 入 了 这 些 恶 魔 之 手 ， 他 们 甚至 要 挑 召 大 
海 ; 如 果 他 们 的 敌人 有 财富 ， 他 们 就 垂 旋 .…… 东 方 或 西方 都 喂 不 饱 他 

们 ……. 掠 夺 ， 屠 杀 ， 盗 窃 ， 他 们 用 这 些 来 命名 他 们 的 帝国 : 他 们 制造 荒 
芜 ， 然 后 把 这 叫 作 和 平 。 


我 们 没有 证 据 证 明 加 库 斯 确实 说 过 这 些 话 。 这 篇 令 人 印象 深刻 的 自由 宣言 
与 其 说 出 自 凯 尔 特 部 落 ， 不 如 说 出 自 罗 马公 民 之 口 。 我 们 对 于 凯 尔 特 部 落 
的 思维 逻辑 一 无 所 知 ， 可 是 这 类 激动 人 心 的 演说 代 代 相传 。 自 由 的 古 苏 格 
兰 人 和 “大 不 列 颠 人 ”这 两 个 概念 都 是 罗马 人 最 先 发 明 的 。 


塔 西化 的 岳父 在 北方 费 了 九 牛 二 虎 之 力 后 “征服 了 不 列 颠 ， 但 随即 又 放 
Wie”, 这 是 塔 西 伦 对 罗马 政策 的 诅咒 式 结语 。 塔 西化 只 是 位 动笔 杆子 
的 史学 家 ， 不 需要 负担 公元 2 世纪 之 交 治 理 帝 国 的 实际 责任 。 这 个 帝国 疆 
域 辽 阔 ， 东 起 叛乱 的 朱 迪 亚 (Judea) ， 西 北 直到 不 屈从 的 苏格兰 南部 。 
图 拉 真 (Trajan ) 南 征 北 战 ， 大 大 地 拓展 了 罗马 帝国 的 版 图 ; 他 的 继任 者 
哈 德 良 (Hadrian) 出 生 于 西班牙 ， 在 多 年 追随 图 拉 真 的 征战 中 ， 智 慧 渐 
长 ， 心 思 最 续 密 ， 深 刻 理解 克制 的 好 处 。 无 论 如 何 ， 在 不 列 症 ， 他 的 功绩 
注定 让 人 至 今 不 忘 ， 这 就 是 那 道 长 城 。 


现代 人 常 想象 哈 德 良 长 城 类 似 印第安 领地 上 的 前 沿 阵 地 ， 好 像 美 国 骑兵 志 
起 不 安 地 通过 栅栏 ， 听 到 战鼓 就 随 之 应 变 ， 只 有 偏执 狂 才 垒 达 起 这 长 城 的 
一 块 块 石 头 。 然 而 ， 事 实 适 得 其 反 。 哈 德 良 长 城 全 长 73 英 里 ， 厚 7 至 10 英 
尺 ， 高 15 至 20 英 尺 ， 自 泰 恩 ( Tyne ) 河畔 直到 索 尔 威 湾 (Solway 

Firth ) 。 公 元 122 年 前 后 ， 哈 德 良 在 不 列 颠 做 了 巡视 后 不 久 ， 长 城 即 开始 
动工 。 这 项 工程 的 思维 和 宏大 的 气魄 打上 了 哈 德 良 个 人 风格 的 烙印 。 宫 无 
疑问 ， 最 初 哈 德 良 长 城 是 为 应 对 不 肯 届 服 的 “可 悲 的 不 列 颠 小 矮人 ”( 罗马 
人 有 时 候 不 层 一 顾 地 这 么 叫 他 们 ) 而 建 。 特 别 是 前 50 年 里 ， 哈 德 良 长 城 首 
先是 军事 基地 ， 军 队 分 布 在 “要 塞 ” 和 塔楼 里 〈 沿线 每 隔 500 码 就 有 一 

处 ) 。 公 元 122 年 ， 哈 德 良 来 此 视察 进展 ， 很 显然 ， 他 的 意图 是 在 不 列 颠 
的 区 域 里 为 罗马 行 省 控制 区 划 定 边界 。 哈 德 良 长 城建 造 在 布 里 甘 特 人 的 地 
面 上 ， 他 们 曾 在 女王 卡 蒂 曼 杜 手下 服 服 帖 帖 地 与 罗马 人 合作 ， 但 她 的 丈夫 


维 鲁 提 乌 斯 ( Venutius ) 挑 起 全 面 反叛 ， 到 公元 1 世纪 末 ， 罗 马 人 不 再 认 
为 诺 森 伯 兰 ( Northumbrian ) 是 有 利于 殖民 的 地 区 。 


公元 138 年 ， 哈 德 良 死 的 时 候 ， 长 城 已 竣工 ， 足 以 使 他 的 继任 者 安东尼 . 庇 
护 es 能 把 前 沿 阵地 推 向 更 北面 ， 深 入 苏格兰 ， 直 到 这 博 
矮 石 墙 ， 从 克 莱 德 河 到 福 斯 湾 ， 把 好 斗 的 皮 克 特 人 (文学 里 称 “ 涂 色 人 ”) 
E PLO Lara E 既然 不 再 是 防御 前 线 ， 像 
豪 塞 斯 特效 ( Housesteads ) 和 科 布 里 奇 ( Corbridge ) 这 些 要 塞 ， 就 演变 
成 了 更 像 内 地 山区 驿站 和 喧闹 的 商业 中 心 ， 仿 佛 罗 马 时 期 的 查理 检查 站 


@) 几乎 没有 和 人 招 长 城 当 作 隔绝 治 下 的 不 列 颠 与 其 北部 的 
Had Bates eee a ae aie as 


E, 也 会 少 损 失 兵力 。 大 不 了 多 损 AIRE =) 货物 不 流通 
也 就 是 少 收 几 个 过 关税 。 如 KER RES P R 


易 商 和 供应 商 也 在 支付 帝国 的 国防 费 ， 这 种 保护 简直 是 敲诈 ， 罗 马 人 如 果 
事先 想到 了 这 点 ， 也 会 自己 先 吓 一 跳 。 我 觉得 与 其 认为 哈 德 良 长 城 是 道 防 
线 ， 不 如 更 准确 地 说 ， 是 罗马 帝国 围绕 不 列 颠 北部 的 脊柱 ， 强 化 并 稳固 了 
对 北部 的 控制 。 


长 城中 间 的 文 德 兰 达 (Vindolanda ) 要 塞 距离 后 方 有 一 英里 远 ， 现 在 我 们 
看 它 的 情况 好 像 不 那么 精 糕 ， 因 为 最 近 一 次 的 考古 揭示 了 非常 惊人 的 发 
IL, 我 们 可 以 借 此 想象 城墙 要 塞 里 士兵 和 周边 人 都 在 过 着 什么 样 的 生活 。 
25 年 来 ， 考 古 学 家 们 小 心 收 收 地 把 泥土 一 层 一 层 地 挖 掉 ， 在 23 英 尺 深 的 地 
方 ， 拓 出 可 见 宽度 ， 从 稼 边 看 进 云 ， 和 希望 在 这 个 训 代 的 横 切 面 上 ， a+ 
埋 着 一 两 张 纸 片 般 薄 、 如 明信片 大 小 的 木 简 ， 文 德 兰 达 的 男男女女 在 上 面 
记载 着 他 们 日 常生 活 的 流水 账 。 碎 片 真 的 幸存 下 来 了 一 “以 一 种 我 们 可 以 
想象 的 方式 (在 这 个 电子 邮件 年 代 越 发 不 可 想象 了 ) ， 墨 水 写成 ， 有 收 
据 、 信 用 付款 存根 、 垃圾 邮件 和 传单 ， 都 是 我 们 现在 会 随手 丢弃 的 。 考古 
学 家 给 我 们 打开 了 一 扇 需 视 罗马 要 塞 真实 世界 的 窗户 。 


假设 你 是 当年 罗马 帝国 的 一 个 鱼 贩 子 ， 如 果 没 有 你 的 存在 ， 土 兵 餐桌 上 就 
没有 这 一 无 所 不 在 的 腥臭 ， 他 就 无 法 站 一 天 的 岗 。 你 去 文 德 兰 达 送 货 ， 首 
先 你 会 很 吃惊 地 发 现 士兵 的 人 数 原来 这 么 少 。5 月 18 日 ( 公元 92 一 97 年 ) 
的 计数 ， 正 常 兵力 756 个 ， 不 在 岗 的 不 少 于 456 个 ， 他 们 不 是 缺勤 就 是 生 
病 了 。 然 后 你 会 注意 到 ， 在 要 塞 里 的 人 看 起 来 也 不 太 像 罗马 人 ， 他 们 又 高 
又 瘦 ， 头 发 金黄 ， 两 灿 粉 红 ; 这 是 有 缘故 的 ， 因 为 他 们 大 部 分 实际 上 是 茶 
= ( 巴 达 维 亚 ) 和 比利时 ( 童 格 里 安 ) 的 雇佣 军 。 周 围 很 多 人 ， 做 着 的 事 
情 严 格 意义 上 不 是 军事 工作 : 建筑 工人 、 鞋 匠 、 兽 医 、 枪 械 制造 者 。 还 有 
令 人 嫉 妨 的 辅助 设施 : 医治 病 号 的 医院 、 公 共 厕 所 、 供 热 水 的 浴室 和 巨大 
的 谷 仓 。 如 果 有 人 请 你 留 下 吃饭 ， 你 八成 会 接受 ， 因 为 你 知道 他 们 吃 得 很 
好 : EE EA, ŽA, J AF MAUDE he MERRE E 


出 现 胡 椒 时 ， 会 记 起 你 所 服务 的 是 个 庞大 的 帝国 。 当 然 ， 你 会 听 到 有 人 抱 
怨 啤 酒 短 缺 ; 哪些 家 伙 得 到 什么 样 的 肥 缺 ， 他 们 到 底 做 了 什么 才 得 到 的 ; 

下 一 次 什么 时 候 才 轮 到 他 们 狩猎 野猪 的 机 会 ; 他 们 的 服役 期 还 有 多 长 才能 
退役 ， 并 得 到 公民 待遇 作为 奖赏 ; 奴隶 们 有 的 轧 笨 ， 有 的 聪明 ; 津津 乐 道 
地 讲述 要 塞 守 将 弗 拉 维 乌 : 瑟 瑞 亚 利 斯 ( Flavius Cerealis ) 和 他 老婆 苏 比 希 
亚 : 勒 皮 蒂 娜 ( Sulpicia Lepidina ) 的 社交 情况 : 


姐姐 ，9 月 13 日 ， 我 真诚 地 邀请 您 来 参加 我 的 生日 庆祝 会 ， 请 务必 前 来 ， 
因为 您 的 到 来 会 给 我 带 来 更 大 的 快乐 。 请 代 我 问候 您 的 瑟 瑞 亚 利 斯 ， 我 的 
阿利 亚 斯 (Aelius ) 和 小 儿子 也 问候 他 。 我 有 盼 着 您 来 ， 姐 姐 。 再 见 了 ， 凶 
爱 的 姐姐 ， 祝 您 成 功 ， 致 意 。 


罗马 人 统治 了 四 个 世纪 ， 开 始 阶 段 ， 拉 丁 人 和 不 列 颠 人 的 血统 还 是 分 明 
的 。 到 了 第 二 世纪 末 和 第 三 个 世纪 ， 不 列 颠 一 尤其 是 从 低地 英格兰 的 威 
尔 德 (Weald ) 到 东边 林肯 郡 (Lincolnshire ) 的 沃 尔 德 斯 (Wolds ) , M 
EX (Devon ) 到 西边 的 卡莱尔 〈Carlisle ) 一 一 成 为 多 语种 民族 杂居 的 罗 
马 行 省 ， 轻 松 休闲 ， 不 再 是 连连 暴动 的 梦 碑 一 一 暴动 以 布 狄 卡 反叛 为 讲 
峰 ， 之 后 就 逐渐 平息 下 来 。 


当然 并 不 是 每 个 不 列 颠 本 地 人 都 平等 地 享有 罗马 统治 的 果实 。 对 于 继续 操 
凯 尔 特 语 的 广大 乡下 人 来 说 ， 只 是 换 了 个 地 主 而 已 。 不 列 颠 部 落 的 武士 阶 
层 ， 因 为 给 主子 提供 武力 服务 而 曾经 享受 过 崇高 的 地 位 ， 这 时 可 能 遭受 了 
最 多 的 利益 损失 。 武 士 们 被 罗马 军团 的 职业 军人 排挤 到 一 旁 ， 面 临 抉择 ， 
要 么 加 入 未 知 城市 的 社会 ， 要 么 作为 失去 领主 的 农民 耕种 者 待 在 原 地 ， 他 
们 进退 两 难 。 在 社会 最 顶层 却 不 是 这 样 ， 和 罗马 帝国 易 盛 时 期 的 其 他 地 方 
一 样 ， 不 列 颠 岛 上 明显 出 现 了 杂居 现象 ， 原 住民 和 外 来 者 的 界限 日 渐 模 
糊 。 这 里 在 南 希 尔 兹 ( South Shields) RW SRE , AKA MAM 

( Syria ) 的 帕 尔 米 拉 (Palmyra ) 的 罗马 人 为 他 的 妻子 瑞 吉 娜 ( Regina ) 
而 立 ， 她 从 前 是 个 不 列 症 奴 隶 。 诸 如 此 类 的 事情 也 并 非 异乎 寻常 。 在 罗马 
帝国 官方 宗教 一 统 天 下 之 下 ， 所 有 不 列 颠 - 凯 尔 特 的 土著 文化 都 被 保留 了 
下 来 。 在 科 布 里 奇 一 个 公元 1 世纪 的 慕 葬 里 ， 一 具 被 斩首 的 尸体 和 一 堆 穿 
靳 子 的 尸体 埋 在 一 起 ， 后 者 穿着 鞭子 也 许 能 更 好 地 步 入 来 世 。 


所 有 这 些 杂 交 的 典型 例子 里 ， 最 名 副 其 实 的 是 在 巴 斯 (Bath ) ， 走 进 沙 丽 
斯 : 米 娜 瓦 ( Sulis Minerva ) 寺庙 的 石柱 廊 时 ， 浴 池 边 的 热心 人 (还 有 一 组 
雕刻 的 出 浴 美 人 ) 迎面 碰见 的 盈盈 笑脸 。 这 里 建造 的 标准 是 古典 的 富丽 堂 
皇 ， 也 许 是 要 与 那个 毫 不 愧 妆 的 主持 者 托 吉 杜 伯 尼 斯 ( 即 是 以 菲 什 本 宫殿 
闻名 的 提 比 略 - 克 劳 狄 乌 斯 - 托 吉 杜 伯 尼 斯 ) 、 与 他 那 罗 马 -不 列 颠 的 优越 感 
保持 一 致 ， 他 的 领地 那 时 候 一 直 向 西 延伸 ， 目 前 还 常常 担 到 ， 浮 雕 雕塑 可 
与 克 劳 狄 和 韦 斯 帕 芗 ( Vespasian ) mE. (BAMA 


个 真正 的 文化 混血 儿 ， 只 有 他 才能 捏造 出 这 位 浴 神 ， 半 罗马 (暗喻 成 耳 工 


的 头 ) 半 凯 尔 特 ,或许 还 是 索 尔 ( So Aga AOS 
saa ETE ea ee | (30h a Te A fire! 


( Aquae Sulis ) 热气 蒸腾 的 水 中 ， ier ees 


巴 斯 是 罗马 时 期 不 列 颠 的 精 侨 ， 既 时 尚 又 神秘 。 它 的 另 一 边 是 两 个 铁器 时 
代 的 要 塞 ， 小 索 尔 斯 伯 里 (Little Solsbury ) 和 巴 斯 汉 普 顿 。 不 列 颠 土著 
对 水 系 的 崇敬 使 托 吉 杜 伯 尼 斯 利用 他 的 新 地 位 抢占 先 机 ， 把 一 个 在 上 昌文 化 
会 冒犯 神明 的 地 方 建成 温泉 疗养 中 心 。 在 易 盛 时 期 ， 巴 斯 喷泉 是 一 组 高 
大 的 奢华 建筑 群 ， 每 天 33 万 多 加 仑 呈 明 黄色 (ABARAT) 的 热 水 流 
进 浴池 里 ， 温 度 达 104 华 氏 度 ( 40 摄 氏 度 ) 。 在 巴 斯 洗 浴 能 同时 清洗 身 
心 ， 既 净 身 又 奉献 。 在 热气 腾腾 的 温泉 疗养 地 ， 大 部 分 洗浴 活动 一 一 还 有 
八卦 、 调 情 和 交易 在 大 巴 斯 地 区 庄重 宏伟 的 气氛 中 进行 ( 想 想 这 时 说 的 或 
做 的 轻 供 事 ， 如 果 发 生 在 冷静 环境 下 也 许 意味 着 肉麻 ) 。 但 其 实 巴 斯 的 真 
正 核心 是 那 一 眼神 圣 的 泉水 ， 它 在 蕨 类 纷 披 的 岩洞 里 汇聚 。 那 里 特别 开 了 
一 局 小 窗 ， 以 便 巴 斯 的 天 才 、 主 事 女 神 水 丽 斯 : 米 娜 瓦 的 信徒 们 可 以 一 完 山 
泉 。 边 上 竖立 着 一 个 女神 祭坛 ， 洗 浴 者 往 水 里 扔 点 小 东西 ， 以 吸引 她 的 注 


1878 年 清理 下 水 管 时 拿 出 来 的 东西 ， 清 楚 地 表明 一 个 人 越 想得到 恩惠 ， 他 
出 手 就 越 阔 绰 一 一 有 一 袋子 的 珠宝 ， 一 副 耳 环 。 从 宝石 上 来 看 ， 他 们 有 了 时 
是 想 要 得 到 庇佑 ， 有 时 是 诅咒 负心 人 : “由 此 诅咒 塔 奇 塔 (Tacita ) ， 让 她 
从 头 到 脚 流 脓 血 。?” 巴 斯 对 游手好闲 的 小 偷 来 说 一 定 是 个 金 矿 : “不 管 是 异 
教徒 基督 徒 ， 任 何人 ， 不论 男女 ， 男 孩 女 孩 ， 奴 隶 或 自由 人 ， 今天 早上 从 
我 钱包 里 偷 了 我 阿 米 亚 妈 3 斯 ( Ammianus ) 六 个 银币 。 我 的 女神 ， 请 你 从 
他 那里 把 钱 拿 回 来 。 


巴 斯 不 是 唯一 一 个 不 列 颠 省 里 让 罗马 -不 列 颠 人 沉迷 于 幸福 的 地 方 。 从 朗 
蒂 尼 亚 姆 (Londinium ) 的 大 贸易 中 心 ， 到 像 格 洛斯 特 ( Gloucester ) AB 
样 已 成 为 罗马 军团 退役 士兵 的 定居 点 ， 再 到 科 尔 切 斯 特 ， 它 已 完成 自己 的 
MERR, AWIRPBESS ALMA , 令 人 印象 深刻 。 BEAN ANGI EW 
BE, 居民 1.5 万 到 2 万 的 城镇 很 多 ， 不列颠 真正 的 城市 生活 从 此 发 媳 。 广 
大 农村 的 农民 还 是 说 着 凯 尔 特 语 , 但 到 公元 3 世纪 时 ， 旧 不 列 颠 武士 贵族 
的 后 代 成 长 起 来 ， 说 写 都 用 拉丁 语 了 ， 甚至 他 们 可 能 意识 至 上 自己 是 本 地 的 
精英 。 一 旦 接受 了 教育 ， 他 们 就 能 加 入 城镇 政府 ， 成 为 古里 亚 利 

Ccuriales， 议 员 ) , 住 在 城 里 有 供水 的 房子 里 ， 只 要 他 们 付 得 起 费用 就 
能 安装 、 接 入 水 管 。 这 样 久远 时 代 的 水 管 和 卫生 便利 设施 在 不 列 颠 直到 19 
世纪 才 再 次 出 现 。 统 治 阶 层 的 餐桌 上 堆 满 了 市 场 上 买 来 的 东西 。 农 民 们 种 
植 谷物 拿 到 市 场 上 出 售后 得 到 现 钱 ， 他 们 送 来 新 鲜 货物 。 房 子 里 满 是 不 列 
颠 的 产品 ， 比 如 牛津 郡 或 纽 福 瑞 斯 特 ( New Forest ) 的 陶 制 品 ， 它们 是 进 


口 的 萨摩 斯 岛 (Samian) 的 红 陶 有 力 的 竞争 对 手 ， 红 陶 在 罗马 帝国 到 处 可 
见 。 剧 场 里 上 演 着 驯 兽 表 演 ， 无 聊 的 市 政 会 议 在 漂亮 的 石头 议事 厅 里 召 
开 ， 或 者 在 郊外 豪华 别墅 里 召开 ， 这 些 别墅 大 多 数 距 城 里 也 就 骑马 半天 的 
距离 ， 别 墅 墙 上 假 的 建筑 绘画 细部 ， 使 它们 看 上 去 更 加 安 伟 。 


如 果 认 为 公元 3 世纪 或 4 世纪 早期 是 罗马 帝国 的 没落 期 ， 显 然 就 大 错 特 错 
了 。 不 管 罗 马 本 身 有 什么 样 的 大 都 市 问题 ， 复 位 者 一 个 接 一 个 ， 更 替 速 度 
飞快 ， 令 人 眼花 绑 乱 ， 还 伴随 着 鲜血 进 溅 ， 可 是 不 列 颠 正如 日 中 天 。 一 些 
罗马 -不 列 颠 时 期 最 震撼 人 心 的 艺术 作品 就 是 在 这 个 时 候 产 生 的 ， 如 苏 塞 
克 斯 比 诺 ( Bignor ) 的 漂亮 别墅 ， 还 有 多 佛 尔 (Dover ) 炫目 的 旅馆 ， 被 
称 为 “绘画 屋 ”, 它 的 房间 现在 都 埋 在 街 面 下 数 英 尺 深 处 。 从 高 户 来 的 人 ， 
如 果 有 幸 下 杨 这 家 酒店 ， 才 不 会 认为 这 是 一 座 “ 罗 马 没落 期 ”的 建筑 。 


但 是 ， 从 某 种 意义 来 说 ， 多 佛 尔 对 于 不 列 颠 的 重要 性 已 有 所 改变 。 它 从 一 
个 入 口 港 变 成 防御 阵地 ， 修 筑 了 巨大 的 城墙 ， 墙 的 一 处 直接 穿 过 从 前 的 大 
酒店 大 堂 ， 不 列 颠 的 欢迎 脚 执 让 位 于 止步 牌 。 


这 种 从 乐观 扩张 到 警觉 谨慎 的 巨变 并 非 一 夜 之 间 发 生 的 。 罗 马 - 不 列 颠 渐 
渐 消 亡 ， 既 不 惊天 动 地 ， 也 非 展 无 声息 ， 而 是 拖 着 一 声 长 长 的 哀叹 ; 这 不 
是 想象 中 凯 尔 特 不 列 颠 的 自由 被 剥夺 了 的 悲哀， 相反 ， 是 罗马 帝国 自身 的 
问题 。 如 果 一 定 要 追问 罗马 -不 列 症 到 底 出 了 什么 倪 子 ， 答 案 是 : 没什么 
大 不 了 的 ， 至 少 在 3 世纪 和 4 世纪 没 任何 问题 。 麻烦 不 在 不 列 颠 这 里 ， 而 在 
罗马 那里 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 当 罗马 -不 列 颠 的 文化 主根 扎 得 越 深 越 稳 
国 时 ， 帝国 中 心 的 大 都 市 开始 走向 混乱 : 频繁 发 生 多 重 皇 权 、 阴 谋 、 谋 杀 
和 算 位 。 罗 马 统治 的 核心 即 正统 性 本 身 变 得 问题 重重 。 罗 马 每 发 行 一 种 新 
货币 ， 不 列 颠 就 强烈 抵制 ， 这 正 是 因为 不 列 颠 是 罗马 行 省 中 最 强 而 非 最 弱 
的 一 个 。 所 以 约克 ( York ) 或 伦敦 的 军事 强人 提高 了 叛乱 的 评判 标准 ， 他 
们 这 么 做 不 是 用 民族 独立 的 名 义 ， 而 是 因为 他 们 已 成 为 比 罗 马 人 本 身 更 罗 
马 化 的 改革 者 一 一 帝国 的 救世 主 从 寒冷 的 北方 来 ， 要 将 罗马 这 座 永 恒 的 城 
PAB SHEE Sieh AMOR. 


这 些 人 中 最 卓越 超群 的 是 卡 劳 修 斯 ( Carausius ) 。 他 最 开始 是 比利时 海岸 
泥 党 水 域 的 领航 员 兼 般 手 ， 一 路 升迁 至 船长 ， 受 命 扫荡 北海 海盗 。 他 才 不 
要 做 那 种 “把 属于 恺 撤 的 归 恺 撒 ” 的 事 ， 卡 劳 修 斯 把 他 得 到 的 战利品 用 于 建 
设 一 个 令 人 敬 晨 的 割据 之 地 ， 然 后 在 公元 286 年 挥 师 向 南 ， 自 封 皇帝 。 不 
单 是 18 世 纪 伟大 的 作家 爱德华 吉本 (Edward Gibbon) ， 还 有 好 几 位 英国 
历史 学 家 ， 将 卡 劳 修 斯 美化 为 早期 不 列 颠 的 真 命 天 子 ， 阿 尔 弗 雷 德 
(Alfred) 之 前 的 阿尔 弗 雷 德 大 帝 ， 一 位 海军 英雄 。 但 是 卡 劳 修 斯 实际 上 
是 位 冒险 家 ， 他 利用 不 列 颠 作为 实现 自己 皇帝 野心 的 跳板 。 继 罗马 “帝王 
哲学 家 ” 奥 勒 留 之 后 ， 卡 劳 修 斯 以 “ 马 库 斯 : 奥 勒 留 . 卡 劳 修 斯 ”( Marcus 
Aurelius Carausius ) 自居 ， 用 文化 的 自我 推销 (我 理解 作者 是 指 卡 劳 修 斯 


具有 现代 商业 自我 推销 意识 ) 装饰 军事 壮举 ， 他 铸造 硬币 ， 宣 称 要 开启 新 
的 黄金 儿 月 ， 自 封 为 “罗马 革新 者 ”。 卡 劳 修 斯 的 公关 机 器 太 有 效 了 ， 以 至 
于 迷惑 了 他 的 副将 阿 列 克 图 其 (Allectus ) ， 他 认为 自己 也 能 z 易 地 取 而 
代 之 。 公 元 293 年 ， 阿 列 克 图 斯 谋杀 了 卡 劳 修 斯 ， 随 即 铸造 他 自己 的 硬 
币 ， 接 着 开 拔 去 镇 讨 一 支 罗 马 军队 。 但 是 最 终 ， 被 称 为 “复明 者 ”的 君 士 坦 
提 乌 斯 (Constantius ) 将 军 ， 同 时 也 是 马克 西 米 安 皇 7 (Emperor 
Maximian ) 的 副手 和 君 士 坦 丁 ( Constantine ) 的 父亲 征服 了 伦敦 ， 并 使 
伦敦 拜倒 在 他 脚下 。 


罗马 帝国 东部 前 线 灾难 连连 ， 野 变 人 的 军队 侵入 帝国 腹地 。 与 之 相 比 ， 不 
Bil mh LRBEUBS. 卡 劳 修 斯 完善 了 哈 德 良 长 城防 线 ， 他 加 筑 
了 九 座 “撒克逊 海岸 要 塞 ”, 从 诺 福 克 的 布 兰 卡 斯 特 ( Brancaster ) 到 汉 普 
郡 的 博 奇 斯 特 (Porichester): « 战略 性 地 排列 在 东南 沿岸 ， 但 由 于 人 力 匮 
乏 ， 帝 国 军队 大 批 抽调 回 防 ， 因为 欧洲 大 陆 战 事 吃紧 。 罗马 的 敌人 对 这 样 
的 损耗 当然 不 会 不 知情 ， 公元 367 年 ， 毫 无 先兆 地 发 生 了 三 股 不 同 的 入 侵 
者 合力 侵入 。 盘 格 鲁 - 撒 克 逊 ( Anglo-Saxon ) 人 从 北海 来 ， 突 破 了 撤 克 壕 
海岸 要 塞 ， 杀 死 了 守 将 。 向 来 屈服 在 罗马 统治 下 的 武士 ， 即 苏格兰 中 北部 
的 皮 克 特 人 和 来 自爱 尔 兰 的 达尔 里 亚 塔 盖 尔 人 (Gaelic Dal Riata ， 更 常见 
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补充 或 援军 。 编 年 史学 家 阿 米 亚 努 斯 (Ammianus ) 写 到 伦 教 被 围困 时 ， 
记载 了 菲 徒 们 沿路 驱赶 劫 掠 的 群众 和 牲畜 。 


这 只 是 不 列 颠 暂时 的 情形 。 两 年 后 ， 令 人 震惊 的 野 变 人 入 侵 过 后 ， 罗 马 的 
法 制 和 秩序 恢复 了 , DMs. 但 无 可 和 否认， 危机 到 4 世纪 末 出 现 了 。 
具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 个 国家 在 面 对 外 部 袭击 时 在 有 些 方面 束手无策 ， 是 
因为 它 太 适 应 罗马 政府 了 。 足 够 的 守备 是 保证 位 于 罗马 帝国 这 个 系统 中 心 
的 城市 生活 延续 不 断 的 先决 条 件 。 但 是 ， 由 职业 军人 和 外 国 雇 佣 军 加 本 地 
人 辅助 担当 的 防卫 力量 这 时 候 不 再 可 靠 (不管 帝国 做 什么 许诺 都 没 用 ) 。 
失去 了 这 种 保护 后 ， 最 罗马 化 的 不 列 颠 省 一 时 间 无 法 想象 临时 组 织 自卫 ， 
i 在 不 列 颠 那些 城市 化 程度 较 低 的 外 围 地 区 一 威 
尔 士 、 德 文 和 康 沃 尔 ， 在 较 远 的 北方 ， 例 如 ， 那些 旧 的 不 列 颠 准 罗马 武士 
阶层 较 少 融入 罗马 当局 的 地 区 一 “反倒 能 组 织 起 一 些 由 本 地 强人 领头 的 自 
卫 ， 山区 丘陵 地 形 对 他 们 也 有 利 ， 有 一 个 地 方 甚至 收复 了 哈 德 良 长 城 上 废 
ait 导 斯 瓦 德 ( Birdoswald ) 罗马 要 塞 作 为 军事 总 部 。 军 事 和 劣势 导致 了 
经 济 危机 。 在 罗马 -不 列 赴 的 中 心地 带 ， 农 民 因为 S 城 市 里 的 市 场 提供 农 
作物 ， 世 世 代 代 因 此 生活 富足 。 (RMF A ETTI , 城乡 之 间 的 重要 
纽带 被 切断 ， 很 多 乡下 人 只 好 重新 变 成 游牧 民 。 留 下 的 居民 也 看 不 到 有 什 
么 理由 要 特别 忠于 罗马 -不 列 颠 当局 ， 他 们 已 经 没 人 保护 ， 怎 么 还 能 在 平 
谁 在 统治 着 不 列 颠 ? 对 没有 自由 的 村 民 来 说 ， 痛 苦 的 只 是 不 断 变换 一 拨 拨 


主人 。 公 元 410 年 ， 接 到 不 列 颠 请 求援 助 的 信 时 ， 霍 诺 里 乌 斯 
(Honorius ) 给 不 列 颠 领头 的 市 民 回 信 说 ， 从 此 以 后 ， 他 们 得 设法 自卫 ， 
指望 罗马 帝国 的 庇护 已 经 不 再 可 能 。 


不 管 怎 么 样 ， 霍 诺 里 乌 斯 已 没有 选择 ， 菏 特 人 阿拉 里 克 (Alaric the 
Goth) 当时 已 袭击 了 罗马 城 。 霍 诺 里 乌 斯 暂时 迁都 到 拉 文 纳 

(Ravenna) ， 也 就 是 在 拉 文 纳 ， 霍 诺 里 乌 斯 写 了 这 封 辞别 信 。 从 此 后 ， 
罗马 帝国 由 君 士 坦 丁 堡 统治 ， 而 不 列 颠 从 来 就 不 是 意大利 的 首选 ， 当 然 新 
的 东 罗 马 帝 国 也 不 会 重视 它 。 谨 慎 的 历史 学 家 对 重要 的 日 期 有 一 种 本 能 的 
敏感 ， 不 太 愿 意 戏 剧 化 地 用 “转折 点 ”这 类 词 来 取代 长 期 的 发 展 过 程 。 但 是 
公元 410 年 ， 的 确 是 不 列 颠 命运 的 关键 历史 时 刻 。 哥 特 人 阿拉 里 克 洗 劫 了 
罗马 城 ， 最 后 两 个 地 区 分 裂 。 这 可 不 是 1997 年 的 香港 ， 旗 帜 飘扬 风笛 吹 
响 ， 总 督 坐车 绕 院 七 图， 请 求 归来 。 SAR) ， 很 多 罗马 -不 列 颠 人 希望 
甚至 假想 着 有 一 天 他 们 会 再 见 到 雄 座 飞 回 ， 其 他 人 一 一 市 政 议 员 们 ， 地 方 
治安 官 、 税 务 官 、 制 陶 工 、 诗 人 、 音 乐 家 ， 最 后 还 有 新 任 基 督 教 神父 一 一 
面 对 灰 上 暗 不 定 的 未 来 ， 则 自我 安慰 说 : 光复 是 必定 的 ; 不 能 总 是 指望 罗马 
祖国 ， 毕 竟 半 个 帝国 被 蛮族 占据 ; 他 们 自己 可 以 雇佣 些 野 变 人 来 对 付 另 一 
EFSA ; 总 而 言 之 ， 他 们 都 能 活着 看 到 危机 平息 。 与 此 同时 ， 为 了 谨慎 
起 见 ， 他 们 把 财宝 一 一 硬币 、 宝 石 、 金 器 一 一 埋 在 秘密 地 容 里 ， 等 风头 过 
后 ， 可 以 把 这 些 再 拿 出 来 ， 重 见 文明 之 光 。 


罗马 -不 列 题 人 当时 能 做 的 最 多 就 是 选择 看 起 来 作恶 最 少 的 势力 。 罗 马 军 
团 撤 走 后 ， 北 部 的 皮 克 特 人 和 西边 的 古 苏格兰 人 乘虚 而 入 。 不 列 颠 需要 一 
股 势 力 来 阻挡 他 们 。 所 以 ， 一 开始 日 耳 曼 北 部 海岸 一 一 丹麦 南部 、 日 德 兰 
半岛 和 下 撒克逊 的 武士 划 着 他 们 的 “木马 ” 济 河 而 上 ， 貌似 恩惠 而 非 诅 死 。 
像 沃 蒂 根 (Vortigern ) 这 样 有 进取 心 的 本 地 专制 君主 ， 在 撒克逊 人 身上 看 
到 了 他 自己 私人 卫队 的 影 强权 等 着 他 来 把 握 一 一 同时 是 一 条 能 使 他 
在 英格兰 东南 一 隅 称 王 的 道路 。 更 有 甚 者 ， 他 大 约 还 算计 着 撒克逊 人 一 一 
只 有 几 百 号 一 一 也 许可 以 出 个 小 价钱 来 雇佣 。 他 们 懂得 什么 叫 统治 呢 ? 他 
们 又 何尝 要 统治 呢 ? 所 以 沃 蒂 根 把 萨 尼 特 (Thanet) 岛 上 的 一 小 片 土 地 划 
给 撒克逊 人 ， 等 他 们 干掉 烧 杀 动 掠 的 皮 克 特 人 ， 就 把 撒克逊 人 返回 北方 。 
他 简直 想 不 出 什么 理由 要 付 他 们 钱 。 


这 是 不 列 颠 历史 上 众多 较为 惊人 的 误 判 之 一 。 大 约 到 了 440 年 ， 撤 克 逊 人 
对 于 他 们 被 如 此 戏 要 表达 了 不 满 ， 他 们 哗变 了 。 跟 这 次 的 事件 比 起 来 ， 
367 年 那 次 打动 就 不 算 什 么 了 。446 和 年， 忧心 刷 虱 的 不 列 颠 人 分 明 意 识 到 
沃 蒂 根 在 东南 英格兰 埋 下 了 什么 样 的 祸根 ， 最 后 一 次 向 罗马 紧急 求援 。 吉 
尔 达 斯 ( Gildas ) 是 公元 6 世纪 住 在 威尔士 的 一 名 僧侣， 在 他 的 《不 列 颠 毁 
Rid) (De Excidio Britanniae /The Ruin of Britain) 里 做 了 记录 : 


致 阿 提 纽 斯 ( Aetius ) ， 三 领事 ， 请 听 听 不 列 颠 人 的 请 求 吧 .…… 野 变 人 把 


我 们 赶 到 海边 ， 大 海 又 把 我 们 推 回 到 野蛮 人 前 。 这 两 种 必死 情形 下 ， 我 们 
要 么 淹 死 要 么 被 军 杀 。 


吉尔 达 斯 认为 公元 5、6 世 纪 的 灾难 一 一 饥 荡 、 小 规模 暴政 、“ 一 头 野 变 人 
中 的 ( 肉 狮 ;率领 一 批 ' 幼 写 ’ 带 来 的 踩 足 ” 一 一 是 因为 仿 强 傲慢 的 罗马 -不 列 颠 
人 甚至 基督 徒 不 遵守 神 的 意 旨 ， 招 致 神 的 惩罚 ; 基督 徒 “本 来 应 该 是 全 体 
人 民 的 模范 榜样 ， 但 事实 上 他 们 大 部 分 喝 得 烂醉 如 泥 ” 为 了 使 不 列 颠 历 
史 事 件 听 起 来 更 像 《| 旧 约 》( Old Testament) 经 文 里 的 灾难 ， 也 为 了 带 着 
点 所 谓 诗意 一 一 “破碎 的 尸体 表面 是 一 层 鲜血 凝结 成 的 紫色 外 壳 ， 可 怕 得 
好 像 一 些 葡萄 压 碎 了 混在 其 中 。” 一 一 吉尔 达 斯 圭 大 了 崩 南 的 范围 和 速 

度 。 野 变 人 武士 即使 在 最 “高 潮 ” 也 不 过 是 分 散 的 小 股 势力 ， 稀 稀 落 落地 驻 
足 ( 如 果 他 们 也 算 驻 所 的 话 ) 在 不 列 颠 的 东部 和 南部 。 当 然 ， 他 们 蛮横 无 
理 而 极 具 威胁 ， 但 在 公元 6 世纪 ， 有 罗马 -不 列 颠 人 在 总 人 口上 占 压倒 性 多 
数 ， 野 恋人 可 以 说 势 单 力 薄 。 这 种 数量 上 的 不 均衡 使 得 某 些 抵抗 行动 即刻 
远近 闻名 ， 比 如 在 圣 奥 尔 本 斯 ( St Albans ) 即 维 鲁 拉 米 亚 姆 

( Verulamium ) 临时 发 动 的 行动 ， 圣 日 耳 玛 纽 斯 ( Saint Germannus ) 最 
有 力 的 战争 武器 就 是 高 喊 “ 哈 里 路 亚 ( Hallelujah ) ”而 取胜 ; 或 者 在 不 列 
颠 北 部 或 苏格兰 南部 的 战斗 ， 在 诗人 阿 贝 林 ( Aneirin ) 创作 的 威尔士 史诗 
《 葛 德 了 了》 (The Gododdin ) 里 ， 不列颠 三 王 坎 里 克 (Cynri), BR 
(Cynon ) 与 辛 瑞 恩 ( Cynrhain ) 及 其 300 武 士 ，“ 戴 着 金 环 ”， 43002 
威 猛 的 公 马 上 ， 迎战 撤 克 逊 人 。 其 中 最 著名 的 是 可 能 发 生 在 公元 516 年 的 
巴 东山 ( Mount Badon ) 之 战 ， 这 个 地 方 有 时 被 认为 是 在 巴 斯 周 围 某 座 小 
山上 。 后 来 ， 公 元 8 世纪 的 僧侣 历史 学 家 南 尼 厄 斯 ( Nennius ) ， 想 象 巴 东 
山 之 战 的 胜利 者 不 是 别人 ， 正 是 亚 瑟 ， 最 后 一 个 罗马 -基督 教 武士 ， 挺 身 
而 出 反抗 黑暗 蛮族 ; 但 是 凯 尔 特 智 者 给 予 卡 米 洛 (Camelot) 一 种 圣地 氛 
围 和 神 授 王 命 ， 这 一 抹 诗 意 ， 照 亮 了 这 个 在 编 年 史 中 几 乎 无 从 寻觅 ， 也 难 
以 准确 纪年 的 时 代 。 但 更 有 可 能 的 情况 是 ， 巴 东山 之 战 的 英雄 是 吉尔 达 斯 
描述 的 某 个 罗马 贵族 ， 或 许 是 前 执政 官 安 布 罗 修 斯 : 奥 里 利 厄 斯 

( Ambrosius Aurelianus ) ， 他 的 名 字 第 二 部 分 就 有 金 环 的 含义 。 


尽管 这 些 传奇 带 着 史诗 的 光 炊 ， 但 事实 上 公元 5 一 6 世纪 不 列 颠 岛 一 申 不 振 
时 ， 并 非 就 只 有 光明 与 黑暗 激烈 交战 。 随 着 罗马 -不 列 颠 土崩瓦解 ， 紧 接 
着 盘 格 鲁 -撒克逊 的 英格兰 又 变 转型 ， 不 列 颠 历史 上 割据 浪潮 风起云涌 ， 
但 它们 和 不 列 颠 绝 大 部 分 居民 的 个 人 经 历 没 有 关系 ， 当 然 ， 罗 马 行 省 的 统 
治 机 构 确 实 瓦解 了 ， 可 是 在 前 几 批 撒 克 示 雇佣 军 和 海盗 上 岸 后 很 长 一 段 时 
间 里 ， 有 罗马- 不列颠 的 社会 活动 、 文 化 乃至 古 不 列 颠 的 语言 大 部 分 都 保留 
了 下 来 。 很 可 能 罗马 -不 列 颠 人 和 北海 武士 们 不 是 死敌 ， 倒 是 世代 比邻 而 
居 。 因 为 撒克逊 人 、 朱 特 人 〈 Jutes ) 和 盘 格 鲁 人 需要 成 熟 的 有 人 耕种 的 土 
地 ( 因为 他 们 自己 根本 不 想 届 苯 种 地 ) ， 同 时 ， 无 自由 的 村 民 唯 一 的 兴趣 
是 算计 哪个 领主 能 提供 更 多 的 安全 保护 。 这 样 ， 新 旧 势 力 之 间 很 容易 达成 


合作 。 


一 边 是 在 经 济 上 与 旧 世 界 的 大 陆 帝国 隔绝 ， 一 边 是 撒克逊 人 的 威胁 ， 不 列 
颠 岛 上 这 种 苟且 合作 的 变化 应 运 而 生 。 当 然 范 围 的 缩减 是 必然 的 。 有 些 城 
镇 ， 像 埃 克 塞 特 ( Exeter ) 伊 斯 卡 敦 农 尼 欧 伦 (Isca Dumnoniorum ) 就 被 
遗弃 了 ， 其 他 的 城镇 也 委 顿 了 。 道 路 、 浴 室 、 市 场 和 剧院 无 人 维修 。 在 公 
元 490 一 550 年 间 的 某 个 时 候 ， 什 罗 普 郡 (Shropshire ) 罗 克 斯 特 

( Wroxeter ) 的 面包 炉 最 后 一 次 烤 面包 。 转 型 期 间 发 生 在 罗 克 斯 特 的 接纳 
而 非 毁 灭 ， ce ite ,浴室 停止 使 用 后 ， 瓷 砖 
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公用 的 ， 仍 然 很 宽敞 。 


但 是 ， 此 类 行为 逐渐 变 成 权宜 之 计 ， 罗 马 式 生 活 的 整 块 织物 变 成 了 一 团 乱 
有 奈 ， 终 至 分 崩 离 析 。 到 6 世纪 中 晚期 ， 即 使 在 内 心 依然 无 法 割舍 罗马 -不 列 
颠 理念 的 人 也 觉察 到 ， 他 们 在 不 列 颠 的 传统 中 心地 带 是 无 法 延续 罗马 式 的 
生活 方式 了 一 一 在 南部 和 东部 ， 大 量 朱 特 人 (在 肯特 ) 、 盘 格 鲁 人 (在 东 
盘 格 里 亚 ) 和 撒克逊 人 ( 在 南部 ) 不 断 涌 入 、 定 居 下 来 ， 带 来 干扰 。 于 
是 ， 他 们 迁居 到 北部 、 西 部 ， 或 者 在 某 些 时 候 ， 跟 随 着 帝国 的 旧 贸 易 和 市 
场 经 济 残留 ， 市场 在 哪里 ， 他 们 也 就 到 哪里 ; 也 有 的 渡海 来 到 罗马 行 省 高 
卢 和 阿 莫 利 卡 ( Armorica， 即 布 列 塔 尼 ) 。 


到 7 世纪 时 ， 不列颠 翻 开 了 新 的 一 页 ,四 种 文化 在 岛 上 共存 。 “不列颠 * 的 
余 脉 留存 在 西部 、 西 南 和 威尔士 ， 这 些 人 不 再 是 罗马 -不 列 题 人 ， 但 是 说 
话 书写 都 用 凯 尔 特 语 。 爱 尔 兰 、 赫 布 里 底 (Hebrides ) 群岛 和 苏格兰 西 
部 ， 生 活着 古 苏 格 兰 人 ， 也 保留 了 一 部 分 这 个 传统 ( 凯 尔 特 语 ) 。 废 弃 的 
哈 德 良 长 城 及 其 要 塞 以 北 是 皮 克 特 人 松散 联盟 的 王国 ， 大 部 分 是 异 教徒 ， 
至 今 仍 不 清楚 他 们 用 什么 语言 ， 他 们 坚守 着 苏格兰 。“ 英 格 兰 ” 一 一 盘 格 
鲁 -撒克逊 和 朱 特 人 的 异 教徒 地 盘 一 一 根植 于 东 面 ， 从 朱 特 人 的 肯特 郡 直 
到 诺 森 伯 兰 的 伯 尼 西亚 (Bernicia ) 撒克逊 王国 ， 它 的 坚实 基础 是 诺 森 伯 
兰 海岸 上 的 巴 姆 伯 格 (Bamburgh ) 城堡 。 


和 很 多 入 侵 者 一 样 ， 撒 克 示 首领 和 国王 对 目 力 可 及 的 东西 都 要 据 为 己 有 
一 一 还 是 旧 罗 马 帝 国 统治 不 列 协 的 那 套 规 托 ， 不 列 题 人 的 王国 一 一 他 们 常 
在 旧 罗 马 - 不 列 颠 城镇 的 废墟 上 建造 定居 点 ， 当 然 ， 特 别 是 伦敦 。 但 是 在 
其 他 方面 ， 撒 克 逊 人 丝毫 没有 承袭 罗马 -不 列 颠 文化 。 他 们 建立 政治 强权 
的 基础 是 战争 破坏 和 不 成 文 的 宗族 风俗 ， 撤 克 逊 人 中 盛行 血腥 仇杀 和 虐待 
尸体 的 习俗 ， 可 是 这 并 不 意味 着 由 于 人 类 情感 理智 的 轻 慢 疏 忽 ， 才 使 戴 头 
盔 的 刺客 得 以 潜入 行刺 。 战 争 可 不 是 娱乐 消遣 ， 它 是 个 系统 ， 掠 夺 维系 着 
贵族 武士 及 下 属 对 国王 的 忠诚 ， 在 军事 行动 中 抢 来 的 土地 喂 饱 他 们 的 肚 


子 ， 荣 誉 满足 他 们 的 骄傲 ， 珠 宝 则 迎合 他 们 的 虚荣 。 这 才 是 战争 的 真正 含 
义 。 


写成 于 7 世纪 到 10 世 纪 的 盘 格 鲁 - 撒 克 逊 伟大 诗篇 《 贝 奥 武 夫 》 

(Beowulf) ， 出 神 入 化 地 描写 了 勇 斗 恶魔 的 超级 英雄 ， (Be, 里面 关于 他 
们 的 “ 送 指 环 ” 王 在 大 树林 客厅 大 宴 武 十 的 情节 大 约 和 事实 相去 不 远 。《 贝 
奥 武 夫 》 里 提 到 的 “胸口 写 信 ”、 头 盔 和 金色 旗帜 都 明确 地 指向 萨 顿 胡 

( Sutton Hoo ) 船 莱 里 的 陪葬 珠宝 和 盔甲 。 如 果 参 照 萨 顿 胡 船 陪葬 物品 的 
高 品位 ， 既 然 主子 能 分 发 这 样 炫目 的 战利品 ， 就 可 以 说 明 武 士 们 为 什么 愿 
意 为 他 们 献身 。 其 中 东 盘 格 鲁 ( East Anglia) HEARE (Raedwald ) 
就 是 一 个 ， 他 死 于 公元 625 年 左右 ， 是 匹配 85 英 尺 长 萨 顿 胡 舟 的 最 佳人 
选 ， 他 的 盔甲 华丽 精美 ， 颇 具 罗 马 风 格 一 一 头盔 、 锁 子 甲 、 剑 、 盾 牌 还 有 
巴 。 船 从 萨 福 克 〈 Suffolk ) 郡 的 德 本 ( Deben ) 河 拖 到 河 坦 上 ， 沉 入 事先 
循 惯例 挖 好 的 沟 里 。 巨 棺 搁 在 船 中 间 ， 里 面 盛 放 着 国王 和 他 的 珍宝 。 等 其 
礼 过 后 ， 船 放 入 墓 和 六， 泥土 堆 芭 起来， 整个 船 莱 高 出 地 平 线 ， 象征 着 木马 
驶 向 来 世 。 船 里 和 其 他 墓葬 出 土 的 碎片 原件 ， 清 楚 地 表明 僵 格 鲁 - 撤 克 还 
海盗 和 贸易 商 的 交易 范围 已 惊人 地 遍布 全 球 范围 ， 货 物 包 括 拜 占 庭 

( Byzantium ) 的 银 、 高 卢 金币 、 罗 马 -不 列 颠 祖母 绿 、 叙 利 亚 的 黄色 丝 
绸 、 北 非 的 碗 ， 上 面 刻 着 骆驼 和 狮子 。 但 其 中 最 特别 的 ， 是 一 个 金色 扣 
祥 ， 巨 大 的 锻 铁 面 上 扭曲 的 蛇 纹 图 案 棚 桶 如 生 。 


萨 顿 胡 舟 武 士 的 休眠 地 是 异 教徒 的 英灵 殿 还 是 基督 徒 的 天 堂 呢 ? 珍宝 中 有 
一 对 勺子 ， 一 个 柄 上 刻 着 “ 绍 尔 ”( Saul ) ， 另 一 个 刻 着 “保罗 ”字样 。 雷 德 
沃 尔 德 本 人 由 于 妻子 劝阻 而 来 版 依 基 督 教 ， 但 不 久 盘 格 鲁 - 撒 克 逊 人 的 英 
格 兰 五 个 王国 中 ， 很 多 他 的 同时 代 人 都 主 依 了 基督 教 。6 一 8 世纪 的 这 段 归 
化 史 是 不 列 颠 各 岛 又 一 个 关键 的 历史 转折 点 ， 其 影响 超出 了 宗教 范围 ; 正 
如 罗马 军团 撤 走 意味 着 不 列 颠 从 帝国 被 孤立 出 来 ， 基 督 教 版 依 时 间 又 标志 
着 罗马 帝国 的 回归 。 有 意思 的 是 ， 这 个 过 程 始 于 罗马 人 口中 的 爱尔兰 
(Hibernia) ， 达 尔 里 亚 塔 的 盖 尔 人 部 落 ; 但 罗马 帝国 的 统治 却 从 未 触及 
此 处 。 


必须 记 住 ， 早 期 抵达 爱尔兰 的 最 著名 的 传教 士 是 圣 帕 特 里 克 (St 

Patrick) 。 他 实际 上 是 个 罗马 -不 列 颠 贵族 ， 或 者 像 他 自称 的 ， 是 个 贵族 
( patricius) ， 或 古 罗马 贵族 。 他 的 父亲 是 统治 阶层 里 的 要 人 一 一 城市 议 
员 ， 拥 有 土地 和 供 他 使 唤 的 农民 的 绅士 一 一 和 许多 他 那个 阶层 的 人 一 样 ， 
尽力 保留 罗马 帝国 的 生活 方式 ， 他 还 是 基督 教 教会 里 的 执事 。 所 以 ， 这 个 
少年 的 故事 其 实 没有 什么 爱尔兰 色彩 ，5 世 纪 初 的 某 年 ， 他 被 达尔 里 亚 塔 
海盗 劫持 一 一 也 许 是 从 英格兰 西南 部 的 家 中 一 一 卖 去 做 奴隶 。 根 据 他 的 自 
述 ， 被 动 前 ， 帕 特 里 克 年 幼稚 嫩 、 无 所 事 事 。 但 在 福 克 条 (Foclut ) 的 森 
RE [ 传统 上 认为 是 安 特 里 姆 郡 (County Antrim ) 的 斯 莱 米 什 


(Slemish ) ] 为 奴 放羊 长 达 六 年 ， 帕 特 里 克 有 充裕 时 间 来 思考 和 慎 悔 从 
前 的 生活 ;“ 我 的 信念 发 芽 成 长 ， 精 神 升华 .….. 我 一 天 祈祷 一 百 遍 。 我 在 
天 亮 前 就 醒 来 开始 祈祷 ， 不 管 什么 天 气 : 下 雪 、 需 降 还 是 下 雨 ， 我 意识 到 
上 帝 与 我 同 在 ， 就 不 觉得 受伤 。” 


帕特里克 逃跑 后 ， 很 可 能 去 了 布 列 塔 尼 ， 接 受 了 教诲 和 牧师 任命 ， 在 高 卢 
待 了 几 年 ， 这 里 特别 是 欧 塞 尔 (Auxerre ) 这 个 教堂 之 城 基督 教 根基 深 

厚 ， 因 此 我 们 必须 在 罗马 -不 列 颠 人 帕特里克 身上 加 上 欧洲 基督 教徒 的 形 
象 。 在 这 里 他 开始 梦 见 预兆 。 第 一 个 要 他 返回 不 列 颠 ; 他 回 到 不 列 颠 后 ， 
第 二 个 梦 是 梦 见 一 个 爱尔兰 来 的 人 ， 手 里 拿 着 一 封 信 ， 是 福 克 末 人 民 写 
的 ， 恳 求 他 “神圣 的 孩子 ， 来 我 们 中 间 走 走 吧 ” 就 这 样 ， 大 约 在 460 年 ， 
帕特里克 成 为 西部 岛屿 达尔 里 亚 塔 人 中 的 圣 徒 保 罗 ， 一 个 游 方 僧 ; 他 冒 着 
生命 危险 去 做 此 前 没有 基督 教 福音 传教 士 敢 做 的 事 ， 走 到 旧 罗 马 帝 国 版 图 
外 ， 去 天 涯 海 角 , “地球 边缘 ”， 为 无 信仰 者 宣讲 教义 。 这 传教 可 不 简单 。 
爱尔兰 本 地 国王 把 他 看 成 敌人 ， 当 成 罗马 来 的 间谍 ; 而 罗马 教会 又 觉得 他 
在 不 可 救 药 的 异 教徒 身上 浪费 时 间 。 尽 管 到 处 有 敌视 和 办 禁 的 咒语 ， 帕 特 
里 克 排 除 万 难 ， 在 传统 上 是 异 教徒 的 地 域 和 节日 里 有 的 放 矢 地 传教 。 


实际 上 ， 万 事 开 头 难 ， 后 来 就 不 那么 直接 起 冲突 了 ， 传 教士 们 ( 如果 为 引 
SARK ) 普遍 利用 古代 万 物 有 灵 论 者 对 水 和 树林 的 崇拜 “RM AEE 
到 基督 面前 。 毕 竟 达 尔 里 亚 塔 国王 还 在 吹 喊 自己 是 异 教 神 的 后 裔 ， 因 此 这 
些 都 具有 意义 : 把 神圣 的 泉水 指定 为 洗礼 地 点 ， 把 人 们 敬 晴 的 精灵 居住 的 
林 中 小 溪 指 为 活生生 的 十 字 染 庙宇 ， 把 传统 堡垒 和 墓葬 士 堆 定 作 祈祷 地 
点 。 帕 特 里 克 和 他 的 后 继 者 们 还 有 些 其 他 的 方法 ， 利 用 凯 尔 特 人 爱尔兰 的 
各 种 场景 来 深化 自己 的 使 命 。 罗 马 教廷 的 组 织 严密 ， 主 教 继 任 升 级 都 非常 
讲究 等 级 ， 它 的 重点 在 单一 中 心 的 威望 特权 ， 这 很 不 利于 向 爱尔兰 150 个 
热衷 于 自己 小 地 盘 的 国王 兜售 教义 。 帕 特 里 克 决 心 让 自己 从 罗马 主导 的 不 
列 颠 教会 里 独立 出 来 ， 强 调 只 要 服从 地 区 主教 就 行 了 。 他 知道 自己 从 高 户 
学 到 需要 为 修道 理想 做 让 步 ， 这 样 非 常 契 合 本 地 皇族 的 需要 ， 宗 教 可 以 作 
为 家 庭 事务 提交 给 他 们 。 


“神圣 例子 ” 柯 伦 西 尔 ( Columcille )[ 更 常见 的 拉丁 名 字 叫 柯 伦巴 
(Columba) ] ， 来 自 乌 伊 尼 尔 (Ui Neill ) 地 方 权 势 非常 大 的 安 特 里 姆 
贵族 ， 在 汇集 世俗 和 精神 双重 凝聚 力 上 有 很 大 优势 。 毕 竟 ， 当 地 宗族 是 得 
天 独 厚 的 部 落 社团 ,由 里 图 阿 克 ( ri tuach ) 的 父亲 形象 主宰 。 柯 伦 西 尔 
深 知 对 于 国王 来 说 ， 建 立 修道 院 和 捐赠 可 以 看 作 是 某 种 天 赋 权 力 ， 和 给 皇 
家 武士 捐 土地 或 马匹 一 样 ， 等 于 签订 契约 。 这 是 一 种 姿态 ， 捐 赠 者 肯定 会 
得 到 某 种 回报 一 一 牲畜 、 财 富 或 者 战役 中 的 好 运 ， 或 许 ， 最 不 济 ， 获 封 为 
能 把 他 的 命令 写成 文字 形式 的 某 级 文官 。563 年 ， 科 纳 尔 . 麦 克 . 康 盖 尔 

(Conall mac Congaill ) 国王 许 给 柯 伦 西 尔 马尔 ( Mull ) 海岸 外 围 艾 奥 纳 


(Iona) 岛 上 一 小 块 肥 沃土 地 时 ,心里 很 可 能 就 这 样 想 。 这 个 岛 很 快 成 了 
柯 伦 西 尔 传教 的 大 本 营 ， 影 响 范围 往 西 到 达 爱 尔 兰 达尔 里 亚 塔 ， 往 东 履 盖 
了 赫 布 里 底 群 岛 和 阿 盖 尔 ( Argyll ) 岛 。 在 这 片 土 地 和 岛屿 ， 本 地 国王 给 
僧侣 提供 土地 和 农民 ， 农 民 们 可 以 供给 大 麦 和 蜂蜜 ， 以 及 建造 地 窘 所 需 的 
劳力 ， 在 铁匠 铺 里 劳作 ， 还 能 给 修道 院 长 和 僧侣 提供 教子 ， 给 修女 提供 教 
女 。 这 好 像 他 们 在 建造 一 个 神圣 的 卡 舍 尔 ( cashel ) 一 一 羽毛 装饰 在 帽子 
上 ， 给 心灵 带 来 了 福音 。 所 以 ， 像 阿兰 (Aran ) 这 样 的 修道 院 ， 它 位 于 爱 
尔 兰 海鸥 盘旋 的 海岸 外 ， 石 头 围 墙 ， 圆 形 蜂窝 状 地 容 ， 和 石头 卡 舍 尔 围 
墙 ， 看 起 来 简直 就 是 要 塞 : 它 是 上 帝 的 露营 地 。 当 574 年 柯 伦 西 尔 任命 一 
个 达尔 里 亚 塔 国 王 艾 登 .麦克 : 盖 伯 瑞 恩 (Aedan mac Gabhrain ) 为 基督 教 
神父 时 ， 这 个 王权 与 神权 的 双重 领地 角色 就 完美 地 结合 在 一 起 了 。 


7 世纪 初 ， 伯 尼 西 国王 奥 斯 瓦 尔 德 (Oswald ) 请 艾 奥 纳 派 遗 一 个 传教 士 去 
他 的 王国 里 传教 ， 不 久 后 圣 艾 丹 ( St Aidan ) 抵达 东北 ， 开 启 了 新 的 历史 
篇 章 : 不 列 颠 境内 各 部 族人 民 汇 聚 在 基督 教 旗 下 。 


写 下 这 部 分 杰出 纪年 史 的 是 杰 罗 ( Jarrow ) 僧侣 比 德 (Bede ) 。 对 我 这 一 
代 学 子 来 说 ， 他 一 直 是 尊贵 的 比 德 ; 这 尊重 闻 起 来 还 带 着 粗 羊毛 衬衣 和 教 
堂 回廊 的 气息 ， 更 别提 他 那 本 令 人 望 而 生 蝴 的 《英格兰 基督 教 史 》 

( Historia ecclesiastica gentis Anglorum , RX Y ÆEcclesiastical History of 
England) ， 书 名 就 暗示 着 比 德 的 故事 枯燥 乏味 。 但 事实 上 ， 比 德 是 英语 
历史 上 第 一 个 讲 故事 好 手 ， 技 巧 高 超 的 奇迹 兜售 者 ， 他 的 散文 想象 力 异 常 

富 ， 他 能 把 萨克斯 国王 的 树林 宴会 厅 里 的 往 火 和 烤肉 一 起 用 魔法 招来 ， 

或 者 惟妙惟肖 地 描摹 一 匹 伟大 战马 死亡 的 痛苦 。 尽 管 父母 在 他 7 岁 时 就 送 
他 到 杰 罗 的 诺 森 伯 兰 修道 院 里 寄养 ， 从 此 一 辈子 都 在 这 里 度 过 ， 比 德 是 
世纪 英格兰 早期 思想 最 开通 的 人 之 一 。 他 细致 观察 盘 格 鲁 - 撒 克 逊 人 的 世 
俗 生 活 、 血 腥 世 仇 ， 朝 廷 争执 突如其来 甚至 有 时 候 幼稚 可 笑 ， 还 有 他 们 轻 
信 痴 迷 魔 术 。 他 的 记述 很 有 说 服 力 ， 因 为 他 洞察 有 罪 者 的 癖好 ， 也 准确 理 
解 圣 人 的 善行 ， 对 改 宗 者 保持 笃信 和 准确 的 困难 不 抱 幻想 。 


664 年 ， 当 惠 特 比 (Whitby ) RRAN (Synod) 上 探讨 复活 节 [ 以 异 教 

徒 节日 欧 斯 特 罗 (Eostre) 来 命名 洗礼 日 ] 的 准确 日 期 时 ， 比 德 还 是 个 孩 
子 。 对 我 们 来 说 ， 这 场 争 执 有 点 琐碎 ; 但 对 可 敬 偏 激 的 凯 尔 特 爱尔兰 人 和 
罗马 教廷 来 说 ， 它 意义 非凡 。 如 果 他 们 不 能 就 主 的 受难 日 期 达成 一 致 ， 还 
有 什么 能 一 致 的 ? 尽管 爱尔兰 人 强烈 反对 ， 但 罗马 教廷 赢 了 ， 而 比 德 是 在 
罗马 主流 教义 修道 院 里 长 大 的 。 因 此 ， 大 格 鲁 - 撤 克 逊 人 改 守 了 ， 宫 无 疑 

问 教皇 格 列 高 利 (Pope Gregory the Great ) 大 获 全 胜 。 因 为 597 年 ， 就 是 
格 列 高 利 派 奥 古 斯 ] (Augustine ) 到 肯特 (Kent) 的 朱 特 人 王国 里 去 传 

福音 的 。 当时 肯特 国王 艾 塞 尔 伯 特 ( Aethelbert ) 和 法 兰 克 基督 教 

( Frankish Christian ) 公主 伯 莎 ( Bertha ) 结婚 ， 人 允许 她 在 坎特伯雷 城 里 


拥有 一 间 小 教堂 ， 还 从 法 国 引 进 一 个 主教 。 格 列 高 利 那 时 就 看 好 国王 ， 认 
为 他 很 有 可 能 改 信 基 督 教 。 但 比 德 讲 得 正好 相反 ， 这 是 个 受 指引 的 改 宗 故 
事 。 本 来 ， 国 王 把 传教 士 隔离 于 自己 在 塞 尼 特 岛 的 统治 范围 之 外 。 只 是 当 
奥古斯丁 和 王后 一 起 祈祷 时 ， 吸 引 了 一 个 追随 者 ， 他 们 这 才 争 取 到 了 艾 塞 
尔 伯 特 。 当 他 们 的 女儿 艾 塞 尔 伯 佳 (Aethelburga ) 嫁 给 诸 森 伯 兰 国王 埃 

(Sim (Edwin) 时 ， 埃 德 温 也 改 信 了 基督 教 。 纵 观 他 的 那 本 历史 书 ， 比 德 
没有 不 切实 际 地 感情 用 事 ， 他 看 得 很 清楚 ， 当 异 教徒 国王 被 问 及 要 舍弃 他 
们 传统 的 神 时 ， 是 什么 动机 战胜 了 根深 蒂 固 的 不 信任 和 焦虑 。 最 起 码 ， 在 
一 个 充满 斗争 的 世界 里 ,“ 众 主 之 主 ? 站 在 自己 一 边 一 同 战斗 的 前 景 值得 考 
量 ， 另 外 就 是 纯粹 的 好 奇 心 。 举 例 来 说 ， 诺 森 伯 兰 的 埃 德 温 召 集 一 群 智 者 
开会 ， 咨 询 众 人 到 底 是 接受 还 是 反对 新 教会 ， 难 以 置信 的 是 ， 打 头 的 旧 宗 
教 大 祭司 承认 他 的 礼拜 “ 既 非 美德 也 没有 优势 "*。 接 着 是 一 个 撒 克 撑 贵族 ， 

做 了 比 德 的 整 本 历史 里 最 动人 的 演讲 ， 这 个 更 可 信 ， 因为 撤 克 还 贵族 这 个 
天 于 改 宗 的 辩论 建立 在 财 徒 焦急 的 直觉 上 : 


我 的 大 人 ， 对 我 来 说 ， 地 球 上 的 现世 生活 ..……... 就 像 麻 淮 飞 进 屋子 ， 然 后 很 
快 穿 过 .….. 冬 天 的 时 候 ， 它 从 一 个 窗户 里 飞 进 来 ， 直 接 穿 过 另 一 个 窗 又 飞 
出 去 了 ， 而 您 和 船长 们 仆人 们 在 吃饭 ; 客厅 中 间 生 着 火 保 暖 ， 但 所 有 其 他 
地 方 都 受到 冬天 最 狂暴 的 雨 轨 侵 扰 。 就 在 此 刻 房间 里 感受 不 到 冬天 的 风 
暴 ， 但 一 刹那 的 好 天 气 过 去 后 ， 它 也 就 一 个 冬天 接着 一 个 冬天 地 过 去 了 , 
没有 引起 您 的 注意 。 所 以 人 的 一 生 只 是 很 短 的 一 个 季节 ， 但 接 下 来 的 或 者 
以 前 是 什么 样 的 ， 我 们 都 一 无 所 知 。 那 么 如 果 这 新 知识 能 给 我 们 这 来 些 新 
的 确定 性 ， 我 想 它 值得 我 们 去 信仰 。 


这 个 天 于 终极 解决 的 演讲 是 比 德 书 里 的 典型 ， 从 一 个 贵族 嘴 里 ， 吐 出 这 么 
实用 主义 的 话 ， 真 是 令 人 震惊 。 在 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 的 英格兰 ( 和 爱尔兰 还 
有 皮 克 特 人 的 苏格兰 一 样 ) ， 教 会 在 贵族 中 自然 莫 延 开 ， 由 出 身高 贵 的 男 
男女 女 把 持 。 杰 罗 和 芒 克 威 尔 茅 斯 ( Monkwearmouth ) 双修 道 院 由 本 尼 
迪克 特 ( Benedict ) 主教 在 7 世纪 时 建成 ， 他 曾 是 个 诺 森 伯 兰 宫廷 武士 贵 
族 ,一 个 大 乡绅 (thegn ) ， 他 在 旅行 穿越 了 法 兰 克 基督 教 的 欧洲 后 成 为 
僧侣 。 对 这 些 显贵 的 修道 院 院 长 来 说 ， 壮 观 无 比重 要 ， 他 们 很 清楚 自己 是 
纯洁 的 第 二 代 罗 马 人 ， 约 克 的 贵族 主教 圣 威 尔 富 里 德 (St Wilfrid) 就 故意 
把 哈 德 良 长 城 在 赫 克 瑟 姆 ( Hexham ) 的 一 部 分 改 成 罗马 式 的 庄严 巴西 利 
卡 。 这 些 修道 院 和 教堂 装饰 富丽 堂皇 ( 和 爱尔兰 教堂 的 朴实 无 华 恰 成 鲜明 
对 比 ) 。 比 斯 考 ( Biscop ) 去 意大利 旅行 ， 带 回来 一 群 石匠 、 玻 璃 工人 、 
首饰 匠 ， 还 有 上 面 乡 着 圣 徒 肖 像 和 生平 事迹 的 缂 丝 壁 挂 ， 他 还 从 罗马 引进 
一 个 歌唱 家 ， 教 僧侣 们 唱 圣 彼得 大 教堂 的 赞美 诗 。 当 教堂 的 一 位 贵族 出 行 
时 ，80 名 僧侣 跟随 其 后 ， 蔚 为 大 观 ， 仿 佛 他 是 个 大 人 物 。 圣 威 尔 福 德 的 手 
下 在 萨 塞 克 斯 的 海滩 上 遭 到 袭击 后 和 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 人 一 样 发 督 ， 要 战斗 
直到 “荣耀 地 死去 ， 要 不 然 就 带 着 胜利 归还 ”。 


修道 院 急需 人 手 做 最 费力 的 事 一 一 抄写 《圣经 》 和 早期 教堂 史 事 。 像 杰 罗 
和 林 迪 斯 芳 (Lindisfarne ) 这 些 修道 院 成 了 书籍 生产 线 ， 确 保留 住 拉丁 文 
和 基督 教 文献 ， 它 们 需要 工业 化 的 方法 才能 做 到 。 格 列 高 利 的 著作 就 耗费 
了 2000 张 山羊 皮 纸 ; 500 头 小 羊 的 皮 只 能 制作 一 卷 《 圣 经 》。 尽管 来 自 艾 
奥 纳 岛 的 僧侣 圣 艾 丹 创 建 的 林 迪 斯 芳 修道 院 ， 原本 比 杰 罗 更 简朴 ， 后 来 也 
设立 了 一 家 珠宝 作坊 ， 进 行 装订 加 工 ， 制 作 书 匣 ， 出 产 考究 的 《圣经 》 ， 
由 僧侣 伊 德 弗 里 斯 ( Eadfrith ) 装帧 。 伊 德 弗 里 斯 大 约 是 英语 里 第 一 个 留 
下 名 字 的 工艺 大 师 。 还 有 很 多 其 他 无 名 教 友 和 他 一 起 制作 这 本 伊 德 弗 里 斯 
《圣经 》 (比方 说 ， 单 张 羊皮 纸 上 有 1 万 多 个 大 写字 母 小 红 点 ) 。 他 把 不 
列 颠 古老 的 、 最 早 见于 新 石器 时 期 珠宝 制作 的 工艺 , 如 盘 绕 、 卷 曲 和 螺旋 
纹 ， 融 进 这 门神 圣 艺术 。 最 典型 的 是 ， 萨 敦 胡 舟 出 土 扣 祥 上 扭曲 的 吃 状 嘴 
蛇 纹 又 一 次 出 现在 林 迪 斯 芳 福音 书 美丽 的 “ 密 织 地 秘 纹 书页 ”里 ， 最 伟大 的 
盘 格 鲁 - 撤 克 偿 艺术 和 异 教徒 与 基督 教 装 饰 如 此 水 乳 交 融 ， 这 事 真是 令 人 


惊异 。 


比 德 的 另 一 本 作品 记载 了 圣 卡 斯 伯 特 (St Cuthbert) 的 生平 ， 他 是 本 修道 
院 人 格 最 高 尚 的 教徒 ， 林 迪 斯 芳 福音 书 几乎 可 以 确定 是 为 他 的 圣 陵 之 用 。 
这 个 传记 说 明了 盘 格 鲁 - 撤 克 了 撑 教会 的 需求 ， 不 只 像 圣 威 尔 弗 里 德 这 样 的 
权威 人 物 和 学 者 需要 ， 而 是 要 个 性 化 地 表彰 早期 基督 教 隐 士 简朴 单纯 的 快 
乐 。 卡 斯 伯 特 ， 和 圣 威 尔 弗 里 德 及 本 尼 迪 克 特 - 比 斯 考 一 样 ， 出 身 显赫 家 
族 ， 但 同样 起 于 职守 ， 遵循 惠 特 比 宗 教会 议 之 后 的 罗马 教廷 教规 。 他 自己 
接受 的 训练 是 爱尔兰 传统 苦行 僧 的 简朴 生活 ， 他 花 了 大 量 时 间 在 切 维 厄 特 
( Cheviot ) 周边 山区 行走 ， 照 料 普通 民众 和 思想 迷茫 的 教徒 ， 探 访 贫苦 
大 众 。 成 为 林 迪 斯 芳 一 个 副 院 长 那 年 他 30 岁 ， 他 的 神秘 圣 迹 已 在 诺 森 伯 兰 
海岸 的 僧侣 中 引起 议论 。 比 如 ， 有 人 说 ， 他 有 个 习惯 ， 偷 偷 地 站 在 齐 膝 深 
的 水 怜 海水 里 ， 高 唱 赞 美 诗 一 一 这 习惯 好 像 混 合 了 纯洁 和 炫耀 ， 引 人 怀 
疑 。 当 他 访问 科 尔 丁 厄 姆 ( Coldingham ) 修道 院 时 ， 一 个 教徒 偷偷 跟着 
他 ， 看 到 卡 斯 伯 特 在 山 岩 水 漂 里 ， 水 深 及 小 腿 ， 在 月 光 下 唱歌 。 天 亮 后 ， 
疑 团 解 开 : 圣 徒 跪 在 沙子 上 ， 水 里 冒 出 二 只 海 铅 ， 原 来 它们 用 毛 营 苷 的 身 
体 足 着 圣 徒 双 脚 ， 使 它们 保持 干燥 和 温暖 。 


即使 是 林 迪 斯 芳 对 卡 斯 伯 特 的 不 想 也 干扰 太 多 。 因 此 ，40 寡 时 ， 他 退隐 到 
法 恩 (Fare) 岛 上 ， 一 个 人 生活 ， 种 植 大 麦 ， 与 角 嘴 海 汰 为 但。684 年 ， 
虽然 诺 森 伯 兰 国王 艾格 弗 里 斯 ( Egfrith ) 预料 到 将 会 无 功 而 返 ， 可 为 了 说 
服 卡 斯 伯 特 重 返 陆 上 就 任 主 教之 职 ， 国 王 本 人 还 是 不 得 不 渡 过 滔滔 波浪 上 
岛 。 但 为 时 已 晚 ， 卡 斯 伯 特 死 于 687 年 。 僧 侣 们 到 法 恩 岛 上 迎 取 卡 斯 伯 特 
遗体 ， 他 们 返回 林 迪 斯 芳 时 ， 大 群 度 诚 教徒 聚集 在 一 起 ， 章 唱 赞 美 诗 ， 迎 
候 船只 。11 年 后 ， 林 迪 斯 芳 的 教徒 们 决定 为 他 修建 圣 陵 ， 要 把 他 的 遗体 从 
圣 彼 得 小 教堂 起 出 ; 他 们 惊奇 地 发 现 他 的 遗体 一 点 没有 腐烂 的 迹象 。 


因为 圣 卡 斯 伯 特 如 此 受 尊 冤 ， 为 了 不 让 “ 穿 狼 皮 大 衣 的 "和 “ 穿 熊 皮 大 衣 的 ” 


(二) 人 加 害 他 的 遗体 ， 到 793 年 。 林 迪 斯 芳 僧 但 们 知道 维 京 海 次 对 这 珍贵 了 
| 
一 个 更 安全 的 庇护 所 。 这 一 年 的 《 嚼 格 鲁 - 撒 克 逊 编 年 史 》 (The Anglo- 
Saxon Chronicle ) 里 记载 着 : 


诺 森 伯 兰 到 处 出 现 不 祥 之 兆 .….…. 空 中 出 现 大 旋风 、 闪 电 还 有 猛 龙 。 随 即 发 
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went ale, 


只 要 仔细 审视 ， 就 能 发 现在 任何 文化 里 总 有 一 些 优点 (也 许 应 该 剔除 20 世 
纪 的 某 些 文化 ) 。 近 年 来 ， 出 于 美好 愿望 ， 研 究 维 京 人 的 历史 学 家 一 直 在 
痛苦 地 消除 自己 文化 的 虚构 事实 ， 因 为 它 充 满 了 航行 、 砍 杀 、 放 火 、 强 
奸 、 劫 掠 。 现 在 已 经 知道 ， 当 时 斯 堪 的 纳 维 亚 群岛 上 的 人 口 压力 ， 使 得 他 
们 在 挪威 和 丹麦 跳 上 小 船 ， 载 着 琥珀 、 毛 皮 和 海象 象牙 ( 还 有 恶劣 态度 ) 
远航 ， 他 们 的 传奇 讲 的 都 是 史诗 般 的 贡 雄 。 当 维 京 人 (比如 10 世 纪 ) 作为 
殖民 者 ( 甚至 作为 农民 ) 定居 下 来 ， 流 动 贸 易 和 精美 的 手工 艺 品 ， 可 能 消 
强 了 他 们 蛮横 的 好 斗 精神 。 在 他 们 统治 下 繁荣 起 来 的 城市 像 都 柏林 和 约 
克 ， 后 者 最 近 发 起 创建 “ 约 维 克 ”( Jorvik ) 主题 公园 ， 引 在 打造 一 个 比较 
温暖 可 爱 的 维 京 人 形象 。 


哪怕 我 们 本 着 世界 上 最 美好 的 愿望 ， 要 是 说 早期 维 京 人 作为 行动 迅速 的 波 
罗 的 海 行商 ， 唱 着 英雄 传奇 划 向 新 开辟 的 市 场 ， 这 种 观念 毕竟 与 史实 不 
符 。 到 8 世纪 末 ， 多 切 斯 特 ( Dorchester ) 的 采 虽 总管 波 杜 赫 尔 德 
(Beaduheard ) 前 去 迎接 挪威 商船 ， 天 真 地 认为 这 是 一 支 来 和 平 贸易 的 船 
队 。 他 指引 他 们 来 到 他 所 效忠 的 皇家 出 售 货 物 的 地 界 ， 结 果 挪 威 人 一 斧子 
劈 在 他 脸 上 ， 就 这 样 回 报 他 的 好 心 帮 助 。 当 然 ， 维 京 人 偏好 这 种 货物 
人 口 (包括 妇女 )， 他 们 贩卖 人 口 为 奴 。 仅 869 年 的 一 次 动 掠 ， 就 从 阿 马 
( Armagh ) 抢 走 1000 名 奴隶 。 据 记载 ， 到 879 年 ， 一 个 维 京 武士 的 葬礼 
仪式 ， 陪 葬 品 包括 他 的 剑 、 当 场 砍 杀 的 两 名 女奴 隶 ， 以 及 几 百 个 男人 、 女 
人 和 孩子 的 骨头 一 一 这 才 算 像 像样 样 地 送 他 的 尸体 去 往 瓦尔 哈 拉 殿堂 。 


这 样 ， 很 可 能 在 诺 1 Norsemen E 学 书籍 里 ，9 世 纪 时 的 不 
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走 。 因 为 很 多 影响 早期 一 格 鲁 -撒克逊 生活 的 故事 ， 或 者 是 盘 格 鲁 - 撒 克 运 
自己 讲 的 故事 都 格外 残暴 ， 并 不 意味 着 这 些 教会 文献 不 可 信 ， 盖 尔 人 文献 
里 的 故事 几乎 也 是 那样 。 在 斯 特 兰 福 德 湾 (Strangford Lough) ， 与 圣 由 
特 里 克 最 早 在 爱尔兰 的 传教 事迹 紧密 相关 的 古老 修道 院 完全 被 毁 。795 

年 ， 另 一 个 不 列 颠 基督 教 归 化 的 重要 地 点 一 一 艾 奥 纳 一 一 被 打动 ; 806 

年 ， 当 地 的 68 名 僧侣 被 杀 。 位 于 河 边 、 湖 昱 或 海岸 河口 的 房子 ， 很 容易 受 


到 维 京 人 攻击 ， 都 需要 很 好 地 加 固 。 埃 塞 克 斯 滨海 布 拉 德 韦 尔 ( Bradwell- 
on-Sea ) 的 小 教堂 ， 由 一 个 来 自 诺 森 伯 兰 的 传教 十 创建 ， 它 的 基础 是 罗马 
要 塞 ; 僧侣 们 紧张 地 等 着 维 京 人 或 早 或 迟 的 劫 掠 降临 时 ， 一 定 非常 感激 这 
种 坚固 的 石头 防御 ， 他 们 知道 维 京 人 的 袭击 快速 又 凶狠 。 


从 正面 来 说 ， 维 京 人 也 的 确 做 了 一 件 事 一 一 尽管 不 是 故意 的 一 一 他 们 创造 
了 英格兰 和 阿尔 巴 ( Alba ) 王国 的 共同 需求 ， 阿 尔 巴 就 是 以 后 的 苏格兰 。 
当 他 们 长 长 的 小 船 飞 快 地 溯 河 而 上 展开 致命 获 击 时 ， 维 京 人 事先 可 没 料 到 
这 一 点 ， 他 们 脑子 里 只 有 战利品 。 维 京 人 来 自 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 那 里 本 来 就 
是 近乎 无 政府 的 武士 统治 社会 ， 象 征 性 地 向 丹麦 和 挪威 国王 表示 忠心 ; 绝 
大 多 数 情况 下 ， 他 们 得 到 允许 去 做 海盗 ， 可 以 尽情 搬 取 土地 、 劫 掠 财 物 和 
人 口 。 这 样 维 京 人 当然 是 离 祖国 越 远 越 好 。 维 京 人 在 英格兰 东部 和 北部 占 
领地 上 定居 之 前 ， 想 的 是 给 王国 造成 动荡 ， 让 当地 统治 者 为 他 们 埋单 ， 最 
好 是 用 硬 通 货 银 子 。 这 条 硬 道理 很 粗 鄙 ， 但 引起 的 动荡 很 有 成 效 。 正 好 这 
时 撒克逊 人 的 王国 彼此 分 裂 ， 各 王国 内 证 也 厉害 。 王 国之 间 虽 然 联姻 ， 但 
在 压力 面前 也 不 能 保证 军事 实力 ， 特 别 是 当 维 京 人 的 灾难 降临 到 旁人 而 不 
是 自己 头 上 时 。 事 实 上 ， 有 几 个 撒克逊 人 统治 者 犯 的 错误 ， 和 四 个 世纪 前 
罗马 -不 列 颠 当局 一 样 ， 就 是 误 将 入 侵 者 当成 可 利用 的 帮手 。 


比 德 死 于 735 年 ， 之 前 他 一 直 担心 基督 教 的 信仰 之 树 根基 未 稳 ， 不 足以 在 
以 下 两 个 威胁 下 生存 下 来 : 一 个 是 诺 斯 人 的 异 教 兴起 ， 另 一 个 是 新 崛起 的 
好 斗 的 伊斯兰 教 ， 那 时 后 者 已 深入 西班牙 和 法 兰 西 的 基督 教 中 心地 界 。 但 
即使 悲观 如 比 德 ， 尚 且 不 能 想象 维 京 人 的 灾难 给 诺 森 伯 兰 带 来 的 打击 规模 
之 大 ， 不 只 是 林 迪 斯 芳 ， 就 是 比 德 自己 的 修道 院 杰 罗 和 芒 克 威 尔 茅 斯 还 有 
艾 奥 纳 ， 连 约克 都 沦陷 了 ， 最 痛苦 的 莫 过 于 这 些 修道 院 的 大 图 书馆 被 菊 
毁 。 约 克 宫 廷 学 者 阿尔 昆 (Alcuin ) 听 说 林 迪 斯 芳 被 毁 后 ， 给 神圣 罗马 帝 
国 的 法 兰 克 皇帝 查理 曼 大 帝 (Charlemagne ) 写 信 :“ 请 看 圣 卡 斯 伯 特 的 教 
堂 ， 溅 上 了 上 帝 神 父 的 鲜血 。” 


维 京 人 摧毁 了 大 部 分 撒 克 示 王国 的 实力 后 ， 剩 下 的 英格兰 国王 、 伯 茵 、 大 
乡绅 都 奋起 反击 ， 大 家 联手 对 付 维 京 人 。 在 北方 ， 皮 克 特 人 和 达尔 里 亚 塔 
(Dal Riata ) 本 来 互 不 相让 ， 现 在 出 现 了 前 所 未 有 的 局 面 : 貌似 结 成 联盟 
来 抗衡 一 个 共同 敌人 。 在 北方 20 年 的 争斗 后 ， 皮 克 特 国王 君 士 坦 丁 一 世 刻 
意 给 自己 起 了 第 一 个 罗马 基督 教皇 帝 的 名 字 ， 打 败 了 达尔 里 亚 塔 ， 在 811 

年 ， 在 北方 建立 了 一 个 联合 王国 。 


同样 ， 在 剩 下 的 非 维 京 人 占领 的 英格兰 地 区 ， 统 治 者 们 面临 无 法 改变 的 共 
同 灾难 时 ， 据 弃 前 嫌 ， 团 结 到 单一 的 全 英格兰 国王 旗下 。 要 拢 得 住 这 种 史 
无 前 例 的 忠诚 ， 这 人 必定 非 同 凡响 ， 而 阿尔 弗 雷 德 正 是 合适 人 选 。 都 铎 家 
族 认为 他 非常 具有 号 召 力 ， 愿 意 把 不 同 于 所 有 前 韭 的 “< 大帝 ”称号 封 给 他 以 
示 敬 意 ， 这 称号 直接 将 他 和 查理 曼 大 帝 相提并论 。 而 且 在 所 有 关于 阿尔 弗 
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, 英格兰 的 宝贝。 


雷 德 于 849 年 生 于 万 蒂 奇 (Wantage ) ， 是 威 塞 克 斯 国王 埃 塞 尔 沃 
Aethelwulf ) 的 小 儿子 ， 埃 格 伯 特 (Egbert) 的 孙子 。 塞 克 斯 王国 通 
过 常见 的 战争 和 联姻 结合 的 方法 ， 取 代 了 中 央 地 带 的 麦 西 亚 ( Mercia ) = 
国 ， 成 为 最 重要 的 撒克逊 王国 。 马 背 上 的 强盗 维 京 人 那 时 还 只 是 被 大 家 当 
作 一 时 的 困扰 ， 他 们 从 圣 陵 和 繁忙 的 撒克逊 市 场 城镇 比如 哈 姆 威 克 

[ Hamwic， 现 代 南 安 普 顿 (Southampton ) 的 前 身 ] ARAZ , AAR 
慈 翡 地 离 去 享用 赃物 。 但 是 后 来 船 队 的 规模 越 来 越 大 一 每 次 30 一 35 条 船 
而 且 维 京 人 停留 的 时 间 越 来 越 长 ， 危 害 加 大 。 到 850 年 ， 他 们 整个 冬 
天 都 待 在 肯特 的 萨 内 特 和 谢 佩 ( Sheppey ) 。 据 《和 嚼 格 鲁 - 撒 克 逊 编 年 史 》 
记载 ，850 年 ， 一 支 船 队 ， 整整 350 条 船 ， 袭 击 掠夺 坎特伯雷 和 伦敦 ， 废 
贺 了 麦 西 亚 人 国王 伯 埋 特 沃 夫 ( Berhrtwulf ) 。 白 银 也 不 再 能 保证 维 京 人 
不 杀 到 跟前 ，864 年 ， 肯 特 贵族 已 经 依 约 支付 钱财 ， 但 维 京 人 仍然 不 顾 一 
切 ， 决 定 在 这 里 大 开 杀 戒 。 接 着 在 865 一 866 年 的 这 一 年 间 ， 伟 大 的 基督 
教 王国 诺 森 伯 兰 被 毁 ， 这 是 不 列 颠 到 当时 为 止 见 过 的 规模 最 大 的 维 京 船 队 
所 为 ，867 年 约克 沦陷 。 到 876 年 ， 诺 森 伯 兰 的 土地 被 维 京 人 主要 头领 们 
瓜分 。869 年 ， 这 次 轮 到 东 盘 格 利 亚 国王 埃 德 蒙 ， 往 常 他 都 是 花 钱 消 灾 ， 
这 次 他 却 厌 倦 了 ， 转 而 奋起 反抗 ， 却 遭 到 斩首 ， 身 体 被 刺 穿 。 很 明显 ， 对 
威 塞 克 斯 国王 埃 塞 雷 德 (Aethelred ) 和 他 仅 存 的 弟弟 阿尔 弗 雷 德 来 说 ， 用 
不 了 多 久 ， 他 们 也 将 不 可 避免 地 直接 面 对 维 京 人 。 


今天 我 们 知道 的 大 部 分 天 于 阿尔 弗 雷 德 的 故事 都 来 自 威尔士 僧侣 阿 塞 
(Asser) 所 写 的 传记 ， 阿 塞 应 邀 来 到 威 塞 克 斯 宫廷 ， 毫 无 疑问 热情 地 大 唱 
赞歌 。 理 想 化 地 去 看 ， 阿 塞 所 作 的 记述 还 是 有 一 部 分 真实 内 容 ， 阿 尔 弗 雷 
德 还 是 个 孩子 的 时 候 就 很 好 学 ， 最 有 名 的 神童 故事 就 是 母 杀 给 阿尔 弗 雷 德 
一 本 绘图 本 盘 格 鲁 - 撤 克 撑 诗集 ， 这 孩子 就 无 师 自 通 地 全 读 懂 了。 不消 

说 ， 阿 尔 弗 雷 德 记 住 了 诗歌 ， 还 大 声 地 背 给 妈妈 听 ， 一 个 自 大 的 小 书 呆 
子 。 


可 是 ， 那 年 头 容 不 得 书生 气 。868 年 ， 维 京 人 在 麦 西亚 人 诺丁汉 过 冬 。 阿 
尔 弗 雷 德 已 经 结婚 ， 那 明显 是 战略 联姻 ， 他 了 了 埃 勒 斯 维 斯 

( Eahlswith ) ， 岳 母 是 麦 西亚 王室 一 员 。 到 870 年 ， 有 丹麦 人 驻扎 在 雷 丁 
(Reading) ， 直 接 威 胁 到 了 威 塞 克 斯 王国 。871 年 ， 埃 塞 雷 德 与 阿尔 弗 雷 
德 哥 俩 打 了 好 多 仗 ， 高 潮 是 阿 什 当 ( Ashdown ) 大 捷 。 但 还 没 来 得 及 初 党 
胜利 的 喜悦 ， 埃 塞 雷 德 就 死 了 ， 留 下 阿尔 弗 雷 德 独 自 支撑 威 塞 克 斯 王国 。 
消息 传 来 ， 第 二 支 庞 大 的 维 京 队伍 已 来 到 雷 丁 ， 可 不 让 人 省 心 ， 威 塞 克 斯 
沦陷 指日可待 ， 整 个 盖 格 鲁 - 撒 克 示 英格兰 看 来 要 重 蹈 罗马 -不 列 颠 的 履 
输 。 
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盘 格 鲁 - 萨 克 逊 王国 与 维 京 人 入 侵 


但 就 在 这 时 ， 一 些小 的 奇迹 起 了 干扰 作用 。 维 京 人 的 杀 翼 机 器 本 来 令 人 EF 


象 深 刻 ， 但 其 失败 之 处 在 于 他 们 庆祝 胜利 的 方式 是 自我 分 裂 ， 


他 们 分 头 去 


打劫 不 如 征服 之 后 分 裂 来 得 多 。 这 都 是 因为 维 京 人 过 于 自信 ， 以 为 没 人 能 
抵抗 他 们 ， 在 865 年 和 871 年 ， 强 大 的 维 京 人 异 教徒 队伍 都 分 头 各 自行 


动 。 在 874 年 ，865 年 来 过 的 同一 批 上 层 维 京 人 返回 挪威 ， 剩 余 的 在 诺 森 
伯 兰 长 住 下 来 。871 年 来 的 一 批 ， 在 维 京 人 中 属于 低级 阶层 ， 领 头 的 叫 古 
德 龙 (Guthrum) ， 安 营 在 剑桥 ， 而 威 塞 克 斯 位 于 剑桥 南边 和 西边 ， 自 然 
古 德 龙 这 帮 人 对 威 塞 克 斯 构成 两 面 威胁 ， 维 京 人 已 视 为 威 塞 克 斯 雷 中 之 
物 。 当 古 德 龙 继续 向 格 洛 切 斯 特 开 拔 时 ， 眼 看 他 的 如 意 算盘 就 要 成 真 了 。 


一 时 之 间 ， 阿 尔 弗 雷 德 只 得 暂且 避 其 锋芒 ， 撤 退 并 且 和 十 德 龙 交 换 人 质 ， 
想 使 维 京 人 离开 威 塞 克 斯 进入 麦 西 亚 。 尽 管 要 和 上 古 德 龙 这 样 的 异 教徒 盟 
闭 ， 这 种 策略 看 起 来 短 时 间 里 能 奏效 ， 但 阿尔 弗 雷 德 心里 肯定 是 恶 观 的 。 
果然 ，878 年 1 月 的 寒冬 ， 在 第 十 二 夜 ， 阿 尔 弗 雷 德 这 样 的 基督 徒 庆祝 显 圣 
T (Epiphany) ， 维 京 人 知道 对 手 的 注意 力 衣 定 会 分 散 ， 就 对 威 塞 克 斯 皇 
城 奇 彭 纳 姆 ( Chippenham ) 发 动 突然 袭击 ， 他 们 的 计划 当然 包括 俘虏 国 
王 ， 这 差 一 点 点 就 得 手 了 。 在 当时 实际 上 无 力 防 守 的 情况 下 ， 阿 尔 弗 雷 德 
只 能 走 为 上 计 。 


接 下 来 发 生 的 事 就 是 阿尔 弗 雷 德 传 奇 的 重心 ， 阿 泰 尔 尼 ( Athelney ) 沼泽 
地 里 的 水 草 没 过 人 头 ， 这 个 逃亡 者 利用 泥沼 容易 陷入 作为 有 利 条 件 ， 开 始 
扭转 大 势 抗 敌 。 阿 塞 给 我 们 描绘 了 一 个 游击 队 战 士 原 型 : “在 萨 默 赛 特 的 
树林 和 沼泽 里 ， 过 着 极其 失落 的 生活 ， 没 有 生活 资料 ， 除 了 能 靠 突然 袭击 
中 找到 的 东西 。” 阿 尔 弗 雷 德 被 迫 屈 尊 向 农民 乞讨 施舍 ， 包 括 养 猪 人 的 妻 
子 ， 他 烤 焦 了 她 的 蛋糕 时 ， 对 方 使 他 非常 难堪 。 无 论 在 当时 还 是 后 来 ， 这 
些 故 事 都 带 着 一 种 经 文 的 调子 〈 或 者 最 起 码 有 短文 的 影子 ) : 尊贵 的 国王 
不 幸 沦落 渡 倒 却 仍然 显 忍 谦 茶 (特别 是 面 对 愤 怒 的 妇 人 斥责 时 ) ; 接着 ， 
时 运 不 济 ， 但 得 到 神灵 感应 ， 阿 尔 弗 雷 德 把 握 住 了 自己 和 王国 的 命运 。 后 
来 ， 很 多 天 于 四 处 逃亡 的 国王 故事 中 ， 有 一 种 说 法 是 圣 卡 斯 们 特 (除了 
他 ， 还 有 谁 ? ) 现 身 ， 要 求 分 享 食物 ， 阿 尔 弗 雷 德 听从 了 他 给 他 食物 ; 来 
人 随即 消失 ， 一 会 儿 又 穿 上 圣 者 的 全 副 行头 出 现 ， 应 许 他 最 终 胜利 。 并 且 
圣 卡 斯 伯 特 和 吉 迪 恩 一 样 ， 敦 促 阿 尔 弗 雷 德 相信 上 帝 ， 吹 响 战 斗 号 角 ， 召 
集 朋 友 们 。 


到 878 年 春天 ， 阿 尔 弗 雷 德 成 功 地 召集 起 临时 的 抵抗 联盟 ， 依 靠 国王 埃 格 

伯 特 之 石 ， 在 威 尔 特 郡 和 萨 默 赛 特 ( Somerset ) 边界 ， 领 导 一 支部 队 ， 两 
天 后 ， 他 们 在 埃 丁 顿 ( Edington ) 打败 了 上 古 德 龙 的 维 京 人 ， 一 路 追赶 到 奇 
彭 纳 姆 ， 围 困 两 周 后 ， 维 京 头 领 投降 ， 阿 尔 弗 雷 德 大 获 全 胜 ， 这 可 不 是 一 
般 意 义 上 的 投降 。 古 德 龙 被 阿尔 弗 雷 德 的 战神 力量 深 深 打动 ， 他 决定 立即 
和 他 的 30 名 武士 加 入 基督 徒 战士 之 列 。 他 在 萨 默 赛 特 的 阿 莱 (Aller) 教堂 
受洗 。 阿 尔 弗 雷 德 作为 他 的 教父 ， 将 他 从 洗礼 盆 里 托 起 。 从 前 凶猛 的 异 教 
徒 维 京 贵 族 不 再 是 穿戴 盔甲 ， 而 是 从 头 到 脚 事 着 柔软 的 改 宗 白布 。 庄 重 的 
仪式 结束 后 ， 他 们 受洗 时 的 穿着 送 去 威 德 莫 尔 ( Wedmore ) 的 阿尔 弗 雷 德 
皇宫 领地 ， 因 此 这 是 战场 和 精神 的 双重 胜利 。 阿 尔 弗 雷 德 使 十 德 龙 相信 了 


自己 ， 还 接纳 他 加 入 英格兰 教会 团体 。 这 样 ， 现 在 有 可 能 签订 神圣 的 有 约 
束 力 的 条 约 了 至少 阿尔 弗 雷 德 是 这 么 想 的 ) 。 古 德 龙 同意 满足 于 在 自己 
的 东 笃 格 利 亚 称 王 ， 再 也 不 袭击 威 塞 克 斯 、 麦 西亚 或 埃 塞 克 斯 和 肯特 的 地 
面 ， 后 二 者 也 完全 属于 威 塞 克 斯 统治 。 后 来 的 事情 大 抵 也 就 如 此 了 ， 古 德 
龙 退 到 萨 塞 克 斯 的 哈 德 利 (Hadleigh) ， 也 许 在 那里 过 着 田园 牧歌 式 的 隐 
居 生 活 ， 悠 游 自在 ， 不 再 像 维 京 人 那样 给 谁 带 来 伤害 。 


阿尔 弗 雷 德 很 聪明 ， 并 没有 被 胜利 冲 久 头脑 。 这 只 是 打败 了 一 个 强盗 和 他 
的 队伍 ， 可 不 是 全 英格兰 的 维 京 人 武力 。 到 9 世纪 末 ， 诸 斯 人 作为 殖民 者 

很 明显 要 在 不 列 颠 岛 长 期 盘 跑 ， 不 再 做 打 家 动 舍 的 海盗。 阿尔 弗 雷 德 的 最 
大 愿望 就 是 控制 局 面 ， 与 瞩 依 基督 教 从 而 相对 温和 的 维 京 人 邻 国 妥协 。 尽 
管 埃 丁 顿 一 役 不 太 算 得 上 历史 传奇 ， 但 它 的 确 使 维 京 人 国王 暂停 了 在 不 列 
颠 岛 上 的 扫荡 ， 给 了 阿尔 弗 雷 德 宝贵 的 14 年 喘息 时 间 。 在 这 期 间 ， 他 修建 


30 座 坚固 城 保 ， 组 成 环 状 防御 带 。 称 作 < 伯 赫 ” ,长 期 驻防 守 军 ， 
Hier Te Rone eee, ay ee 
保 垒 、 罗 马 帝 国 的 大 道 、 投 克 逊 的 低 石 墙 和 沟渠 。 他 的 民兵 ( fyrd ) 非 职 
业 军队 ， 由 高 级 领主 属 下 的 大 乡绅 筹建 ， 配 上 马匹 ， 实 行 轮值 制 。 这 样 ， 
不 管 维 京 人 在 何 时 何 地 出 现 ， 都 要 面 对 顽 强 的 抵抗 。 正 如 阿尔 弗 雷 德 所 巴 
计 的 ， 在 9 世纪 90 年 代 ， 维 京 人 真 的 卷土重来 了 ， 但 不 再 像 9 世纪 中 叶 维 京 
人 动 掠 的 全 盛 时 期 那样 能 够 姿 意 妄 为。 阿尔 弗 雷 德 的 措施 迫使 维 京 人 不 得 
不 在 小 半 个 国家 范围 内 活动 ， 在 丹麦 人 和 撒克逊 人 的 英格兰 之 间 ， 从 东 一 
格 利 亚 ， 麦 西亚 东部 到 诺 森 伯 兰 划 定 了 一 道 强大 的 边境 防线 . 


而 这 充其量 是 一 种 隔离 状态 。 在 886 年 ， 阿 尔 弗 雷 德 进入 伦敦 时 [ 他 在 罗 
马 旧 址 上 恢复 了 伦敦 ， 而 不 是 麦 西亚 -撒克逊 人 的 伦敦 (Lundenwic ) , #6 
个 更 靠近 今天 的 奥 德 维 奇 ( Aldwych ) 和 斯 特 兰 德 街区 (the 

Strand) ] , 发 生 了 一 些 具 有 重大 意义 的 事件 。 阿 塞 写 道 ， 他 被 称 为 “不 蕊 
属于 丹麦 人 的 全 体 英 格 兰 人 ”的 君主 。 也 是 从 此 开始 ， 他 被 叫 作 “ 盘 格 鲁 - 
撒克逊 的 国王 ”。 有 的 故事 说 得 更 进一步 ， 称 呼 他 “英吉 利之 王 ”( Rex 
Anglorum ) ，927 年 ， 他 的 孙子 倒 确实 是 以 这 个 头衔 加 晃 。 因 此 ， 毫 无 疑 
问 在 阿尔 弗 雷 德 生前 ， 一 个 联合 的 英格兰 王国 已 成 形 ， 甚 至 也 已 有 预期 。 
在 阿 泰 尔 尼 ( Athelney ) 不 远 处 出 土 的 精美 “阿尔 弗 雷 德 珠宝 ”( Alfred 
Jewel) ， 它 非凡 的 祖母 绿 头 面 ， 和 富 勒 ( Fuller ) 胸针 有 点 儿 像 ， 圆 睁 的 
双眼 象征 远见 和 智慧 ， 它 的 品质 完全 适合 用 来 赞美 一 个 博学 的 君主 。 阿 尔 
弗 雷 德 珠 宝 侧面 刻 着 传奇 的 “阿尔 弗 雷 德 让 我 制作 >。 也 可 以 说 是 他 复活 了 
英格兰 君主 制 。 


的 确 ， 僵 格 鲁 - 撒 克 示 的 英格兰 王国 尚 在 缓慢 形成 中 ， 同 时 在 苏格兰 上 衣 尼 
斯 一 世 (Kenneth 1) 统治 下 的 麦克 ` 埃 尔 平 (Mac Ailpin ) 王国 也 是 这 样 。 
但 是 ， 当 阿尔 弗 雷 德 故去 的 时 候 ， 他 已 经 缔造 了 国王 的 头衔 ， 以 前 它 只 是 


一 个 武士 头领 ， 颁 赏 指环 者 ( 阿尔 弗 雷 德 也 被 认为 是 其 中 最 伟大 的 武 

士 )， 到 这 时 候 已 经 是 制度 的 建立 者 和 天 授 王 权 之 人 。 作 为 赞美 诗 翻 译 者 
的 国王 肯定 想 过 自 喻 为 新 大 卫 王 或 所 罗 门 ( Solomon ) 。 和 大 卫 王 一 样 ， 
他 是 基督 教会 的 左 辟 右 膀 一 一 在 阿 宾 顿 (Abingdon ) 出 土 的 一 柄 剑 说 明 他 
如 何 郑重 其 事 地 看 待 自 己 的 职责 。 和 所 罗 门 一 样 ， 阿 尔 弗 雷 德 认为 王权 的 
基础 应 该 是 正义 ， 而 不 是 武力 调停 。 因 此 他 把 众多 法 律 条 文 和 息 罚 条 例 合 
并 ， 整 理 出 成 为 单一 明晰 的 完整 法 律 ， 让 人 编写 、 翻 译 成 文 ， 他 是 第 一 个 
这 么 做 的 国王 。 那 么 他 的 子 民 (至 少 那 一 半 自 由 的 臣民 ， 我 们 得 记 住 撒 克 
运 英 格 兰 是 个 奴隶 社会 ) 能 把 得 到 皇家 的 裁决 视 为 当然 ， 还 有 ， 阿 尔 弗 雷 
德 提供 的 司法 裁决 明确 限定 在 现实 主义 范围 内 。 阿 尔 弗 雷 德 深 知 宣布 世家 
仇杀 违法 的 实际 作用 不 大 ， 所 以 他 只 坚持 国王 应 该 控制 这 种 行为 ， 给 予 一 
定 的 宽 限 期 ， 例 如 ， 让 受 袭 击 一 方 在 受 攻击 前 能 溉 协 。 维 京 人 烧毁 修道 院 
图 书馆 的 痛苦 令 人 记忆 犹 新 ， 阿 尔 弗 雷 德 还 自 认 国王 要 成 为 教育 者 。 在 翻 
译 波 伊 提 乌 (Boethius) 《哲学 的 安慰 》 (De consolatione philosophiae ) 
一 书 时 ， 他 给 予 智慧 最 高 的 赞美 ， 而 阿尔 弗 雷 德 关于 教育 的 承诺 从 实际 出 
发 。 他 不 仅 为 自家 和 宫廷 ， 同 时 也 为 全 体 贵 族 开 办 学 校 ， 这么 做 的 目的 是 
告诉 那些 想 称 王 的 人 人， 首先 要 成 为 识 文 断 字 受 过 教育 的 人 ， 而 不 是 靠 武力 
和 掠夺 。 


阿尔 弗 雷 德 最 热忱 最 坚定 的 信念 是 ， 动 用 武力 的 先决 条 件 是 拥有 知识 。 这 
是 远见 卓识 ， 不 列 颠 地 面 上 的 统治 者 里 还 有 多 少 人 能 如 此 ? 


撒 克 运 国王 经 历 了 长 久 的 转弯， 才 从 杀人 不 见 血 的 异 教徒 、 挥 舞 萄 子 的 冒 
险 家 变 成 了 图 书馆 的 建造 者 ! 自然 这 幅 和 平 好 学 的 盘 格 鲁 - 撤 克 偿 威 塞 克 
斯 图 景 ， 更 像 是 一 种 高 贵 理想 而 不 是 眼前 的 现实 。 大 半 个 国家 处 在 维 京 人 
的 严重 威胁 下 ， 到 10 世 纪 ， 以 威 塞 克 斯 国王 统治 为 基础 的 英格兰 已 经 把 国 
境 扩展 到 特 威 德 河 ; 这 片 依靠 维 京 人 统领 的 “丹麦 法 ”( Danelaw ) 统领 的 
地 区 能 享有 充分 自治 。 到 10 世 纪 末 ， 第 二 波 凶 猛 的 维 京 人 强盗 ， 表 一 次 试 
图 深入 盘 格 鲁 - 撤 克 撑 英格兰 腹地 侵略 。11 世 纪 初 ， 丹麦 的 一 个 国王 克 努 
FF C Cnut ) 统治 了 整个 哈 德 良 长 城 以 南 的 国土 ， 但 他 的 统治 更 多 是 受益 
阿尔 弗 雷 德 及 其 继任 者 们 葛 基 的 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 政府 。 


经 过 历年 磨难 ， 威 塞 克 斯 王家 的 朝廷 后 来 被 摧毁 、 血 洗 ， 甚 至 常常 到 了 被 
彻底 清洗 的 边缘 。 但 英格兰 国王 的 范式 在 阿尔 弗 雷 德 的 坚持 下 ， 像 水 晶 一 
样 纯化 了 ， 在 最 里 层 植 入 了 投 克 示 文 化 的 中 心 即 罗马 帝国 的 统治 典范 ; 而 
通常 认为 是 撒克逊 人 埋 萝 了 这 一 古典 传统 ; 这 是 早期 不 列 颠 历史 上 最 有 具 讽 
刺 性 的 事实 之 一 。 在 特 威 德 河 以 北 ， 这 种 情况 同样 存在 。 阿 尔 巴 (Alba ， 

900 年 后 他 们 这 么 称呼 旧 的 皮 克 特 人 国土 ) 国王 们 轮流 用 盖 尔 语 和 拉丁 文 

名 字 给 他 们 的 儿子 们 取 名 ， 一 个 叫 安 格 斯 ( Oengus ) 王子 ， 他 的 兄弟 叫 康 
斯 坦 丁 王子 。 从 许多 方面 来 看 ， 阿 尔 弗 雷 德 是 撒克逊 人 中 最 罗马 化 的 。 


853 年 ， 还 在 他 孩提 的 时 候 ， 他 的 父亲 埃 塞 尔 沃 夫 送 他 去 罗马 执行 一 项 特 
殊 使 命 ， 在 那里 ， 教 皇 利 奥 九 世 (Pope Leo IV ) 给 小 家 伙 穿 上 罗马 执政 官 
的 皇家 紫 袍 ， 给 他 腰 里 围 上 罗马 基督 教 武士 的 剑 带 。 公 元 854 一 855 年 ， 
阿尔 弗 雷 德 和 父亲 一 起 在 罗马 待 了 一 整 年 ， 甚 至 去 了 帕拉丁 山 
(Palatine ) 的 废墟 ， 这 对 于 一 个 僵 格 鲁 -撒克逊 人 来 说 ， 绝 对 是 没 齿 难 忘 
的 经 历 。 成 年 后 阿尔 弗 雷 德 学 习 拉丁 语 ， 翻译 教皇 格 列 高 利 的 《神职 3 
W) (Pastoral Care) 一 书 ， 使 他 热切 的 基督 教 罗马 化 过 程 画 上 圆满 的 句 
号 。 教 皇马 克 西 姆 斯 二 世 (Maximus II ) 在 任期 间 ， 阿 尔 弗 雷 德 的 一 个 做 
法 后 来 成 了 传统 ， 每 年 给 英格兰 四 分 之 一 的 城市 免税 ， 返 还 税 款 作为 国王 
的 救济 金 ， 送 英格兰 人 民 去 罗马 游学 ， 这 个 传统 直到 亭 利 八 世 〈Henry 
VIII ) 改革 才 终 止 。 


当然 ， 阿 尔 弗 雷 德 忠于 的 这 个 罗马 ， 早 已 不 是 克 劳 狄 和 哈 德 良 派 遗 军团 上 
岛 进而 缔造 了 不 列 坦 尼 亚 的 那个 异 教徒 帝国 ， 而 是 新 的 罗马 基督 教 帝国 。 
假如 说 阿尔 弗 雷 德 心中 有 他 自己 关于 王权 的 崇高 目标 ， 那 一 定 是 查理 曼 大 
帝 。 阿 尔 弗 雷 德 让 有 学 识 的 宗教 人 士 进 入 宫廷 的 政策 ， 看 上 去 就 是 直接 仿 
效法 兰 克 皇帝 。 同 样 ，973 年 ， 当 他 的 曾孙 埃 德 加 (Edgar) ABI R 
时 ， 邓 斯 坦 ( Dunstan ) 为 他 设计 典礼 如 下 : 坎特伯雷 大 主教 ( 必定 懂得 
古迹 的 人 ) 一 一 直到 今天 仍然 是 英格兰 加 晃 的 仪式 核心 一 一 涂抹 圣 油 、 拿 
起 王冠 上 带 十 字 架 的 小 球 和 节 杖 、 欢 呼 “ 国 王 万 岁 ! RABE ! ”一 一 这 些 
来 自 罗马 也 来 自 法 兰 克 传统 。 那 么 那 两 次 加 田 又 是 在 什么 地 方 举行 的 呢 ? 
就 是 英格兰 这 两 个 罗马 和 上 古 不 列 颠 融合 最 彻底 的 地 方 : 巴 斯 和 切 斯 特 

( Chester ) 。 


不 管 他 还 懂得 什么 其 他 的 ， 埃 德 加 已 经 足够 聪明 ， 他 知道 如 果 要 存活 下 
来 ， 英 格 兰 国王 决 不 能 心胸 狭隘 。 


1. 斯 卡拉 布雷 (Skara Brae) 是 一 个 新 石器 时 代 人 类 定居 点 ， 位 于 苏格兰 
奥 克 尼 群岛 中 最 大 的 一 个 岛 上 的 西海 岸 。 这 些 村 落 跑 今 大 约 公元 前 3180 年 
一 前 2500 年 。 有 “苏格兰 的 庞 贝 " 之 称 。 一 一 译 者 注 

2. SF (druid) ， 古 代 凯 尔 特 人 中 一 批 有 学 识 的 人 ， 担 任 祭 司 、 教 
师 和 法 官 或 当 焉 师 、 占 卜 者 等 。 一 一 译 者 注 

3. 查理 检查 站 (Checkpoint Charlie) ， 冷 战 时 柏林 的 检查 站 。 

4. 第 纳 尔 (denarii) ， 古 罗马 货币 名 称 。 

5. RHI (Gorgon) ， 和 希腊 神话 传说 中 的 蛇 发 三 姐妹 。 她 们 的 头 上 和 脖 
子 上 布 满 鳞 甲 ， 尖 发 是 一 条 条 蚂 动 的 毒蛇 ， 长 着 野猪 的 猿 牙 ， 还 有 一 双 铁 
手 和 人 金 翅 膀 。 她 们 分 别 是 丝 西 娜 ( Stheno ) 、 尤 瑞 爱 莉 ( Euryale ) 、 美 杜 


水 ( Medusa ) 。 蛇 发 三 姊妹 中 ， 又 以 美 杜 水 最 为 出 名 ， 其 面目 能 让 看 到 的 
人 变 成 石头 ， 后 被 宙斯 之 子 珀 尔 修 斯 杀 死 。 一 一 译 者 注 


“BABA” (Scoti) ， 字 面 意思 是 “苏格兰 人 ”。 一 一 译 者 注 
EAFF (basilica) ， 古 罗马 建筑 形式 。 

这 里 的 两 处 引文 特 指 维 京 海盗 。 一 一 译 者 注 

诺 斯 人 ， 上 古代 挪威 人 。 一 一 译 者 注 

(Afh (burgh) ， 音 译 ， 有 防卫 的 城镇 。 一 一 译 者 注 


第 二 章 征服 


历史 学 家 喜欢 平静 的 生活 ， 通 常 也 能 得 偿 所 愿 。 大 部 分 时 间 里 ， 历 史 从 容 
向 前 ， 逐 步 而 隐秘 地 发 生变 化 。 国 家 及 其 组 织 或 固定 成 形 ， 或 像 沉 渣 在 激 
荡 的 河流 冲刷 下 瓦解 然后 消失 。 英 格 兰 历史 特别 像 温和 族群 的 作品 ， 极 少 
出 现 大 动乱 。 但 是 ， 历 史 也 有 毫 不 含糊 的 时 刻 : 暴力 、 决 绝 、 血 腥 、 痛 
苦 ; 像 一 辆 满载 麻烦 的 大 卡车 ， 把 承载 的 文化 内 容 一 一 风俗 、 语 言 、 法 
律 、 忠 诚 都 毁灭 。 


公元 1066 年 就 是 这 样 的 年 份 。 最 近 ， 有 人 发 起 运动 ， 精 心 策划 从 改名 字 开 
始 的 各 种 活动 ， 要 尽 可 能 减 小 黑 斯 廷 斯 之 战 的 重要 意义 。 当 然 ， 那 场 战 役 
没有 发 生 在 黑 斯 廷 斯 本 地 ， 而 是 在 几 英里 远 的 内 陆 ， 投 克 运 人称 为 “ 森 拉 
克 ”( senlach ) ， 诺 曼 人 认 传 为 “ 尚 拉克 ”( sang-lac ) 意 为 “鲜血 之 湖 ” 的 地 
方 。 怎 么 称呼 都 无 所 谓 ， 重 要 的 是 1066 年 秋天 发 生 在 威 塞 克 斯 东南 的 事 
件 ， 是 一 次 微弱 的 震颤 ， 几 乎 没有 扰乱 一 个 稳定 社会 的 正常 发 展 路 径 ; 或 
者 ， 和 绝 大 多 数 历史 学 家 认为 的 那样 ， 是 英国 历史 上 重大 断裂 的 开端 : 终 
结 了 某 些 事 又 开启 了 另外 某 些 事 。 而 这 真 的 是 一 次 骨 溃 吗 ? 


事实 上 ， 对 僵 格 鲁 -撒克逊 英格兰 的 大 部 分 人 更 别提 不 列 颠 的 其 余部 
分 ) 来 说 ， 公 元 1066 年 的 主要 事件 是 换 领 主 。 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 社会 的 底层 
奴隶 当时 还 可 以 买卖 ， 他 们 不 会 关心 自己 的 主子 说 哪 种 语言 。 农 奴 

[ villein， 无 自由 的 个 农 (tenant ) 或 农奴 (serf) ] 耕地 、 喂 猪 ， 祈 祷 摆 
脱贫 困 和 鼠疫 ， 观 察 季 节 轮 回 。 但 总 有 可 能 作为 无 关 政 治 者 来 审视 事件 ， 
也 看 得 出 这 场 宏大 的 暴行 是 给 社会 进程 的 冷酷 节奏 加 上 了 注脚 。 历 史 无 非 
就 是 轮回 。 但 在 1066 年 ， 毛 茧 下 尸骨 人 遍野， 整个 益 格 鲁 - 搬 克 支 英格兰 的 
统治 阶层 ， 约 4000 或 5000 名 大 乡绅 消失 了 ， 他 们 的 权威 、 财 富 ， 所 有 一 
切 都 归 了 外 国人 。 也 许 你 幸存 着 ， 你 还 是 生活 在 英格兰 ， 甚 至 依然 说 英 
语 ; 但 政治 上 你 是 下 等 人 ， 低 等 民族 ， 你 还 住 在 英格兰 ， 但 它 不 再 是 你 的 
国家 。 无 论 按 什么 标准 ， 这 个 变化 都 能 称 得 上 是 改天 换 地 。 


改朝换代 在 英格兰 不 是 新 鲜 事 ，1016 年 ， 在 黑 斯 廷 斯 之 战 的 半 个 世纪 前 ， 
这 个 国家 一 下 子 变 成 了 大 波罗的海 -丹麦 海洋 帝国 最 南端 的 行 省 ， 由 基督 

教 国王 克 努 特 统治 。 总 体 来 说 ， 这 个 改变 无 可 避免 ， 也 不 令 人 感到 意外 。 

10 世 纪 末 11 世 纪 初 ， 所 有 的 噩梦 又 回来 骚扰 盘 格 鲁 - 撤 克 运 王 国 了 。 公元 
990 年 ， 维 京 人 开始 报复 性 动 掠 ， 不 像 早 期 海 姿 时代， 只 是 找 机 会 烧 杀 挤 
掠 一 番 ， 更 像 是 丹麦 官方 殖民 政策 的 助手 。 慑 于 奥 托 王 朝 的 军事 实力 ， 丹 
麦 人 被 挡 在 欧洲 大 陆 以 外 ， 他 们 回 到 英格兰 东部 丹麦 法 统治 区 的 实际 控制 
线 ， 和 寻找 突破 口 ， 实 现 他 们 的 野心 ， 扒 毁 撒克逊 地 面 上 威 塞 克 斯 和 麦 西亚 


王国 的 力量 ， 把 特 威 德 河和 威尔士 边界 之 间 的 整个 国家 纳入 丹麦 统治 范 
围 。 公 元 991 年 ， 埃 塞 克 斯 海滨 莫 尔 登 (Maldon ) 一 战 中 ， 埃 塞 克 斯 伯 盏 
布 里 塞 洛 夫 (Byrhtnoth ) 战败 并 死 于 维 京 君主 奥 拉 夫 - 特 里 格 瓦 松 (Olaf 
Tryggvason ) 之 手 。 与 其 说 伟大 的 盘 格 鲁 - 撒 克 运 史诗 是 哀叹 埃 塞 克 斯 的 
余音 ， 不 如 说 是 整个 英格兰 的 灾难 。 这 场 战 役 发 生 之 时 ， 正 当 威 塞 克 斯 国 
王 埃 德 加 最 小 的 儿子 埃 塞 雷 德 执政 权威 遭受 维 京 人 重创 ， 不 能 确定 威 塞 克 
斯 境内 的 重要 伯 器 和 大 乡绅 是 否 还 忠于 他 。 他 的 名 字 埃 塞 雷 德 ( 意 为 “好 
执政 ”) 被 戏 改 为 “ 安 雷 德 ”( Unraed， 意 为 “ 坏 执政 " ) ， 这 种 嘲笑 令 人 痛 
苦 ， 尽 管 它 在 1066 年 之 后 才 被 记录 在 案 ， 也 许 当 时 就 已 经 存在 了 一 一 它 暗 
示 着 人 们 不 再 尊敬 他 。 莫 尔 登 一 战 后 ， 维 京 人 在 撒克逊 地 面 上 开始 勒索 丰 
厚 的 贡品 ， 没 有 了 埃 塞 雷 德 的 保障 ， 撤 克 偿 人 一 般 选 择 纳 贡 ; 这 样 反 过 来 
又 助 涨 了 更 多 维 京 船 队 逗留 更 长 时 间 。 阿 尔 弗 雷 德 和 他 的 继任 者 们 苦心 经 
营 起 来 的 权力 和 忠诚 之 链 看 来 已 经 松散 了 。 


可 是 这 链条 还 没有 松散 得 那么 彻底 ， 也 没 那么 快 。 尽 管 丹麦 国王 斯 韦 恩 一 
t (Sweyn 1) 虔诚 地 改 信 了 基督 教 ， 宫 不 掩饰 其 要 夺取 英格兰 王位 的 野 
心 ， 但 也 花费 了 20 年 时 间 苦 苦 争 斗 才 看 到 一 线 希 望 。 他 首先 战胜 维 京 的 主 
要 对 手 特 里 格 瓦 松 ， 后 者 于 公元 995 年 成 为 挪威 国王 ; 接着 他 需要 获得 英 
格 兰 大 部 分 伯 琐 的 同意 。 于 公元 1013 年 ， 他 总 算 如 愿 以 偿 。 但 是 短 短 几 年 
内 ， 父 辈 就 撒手 上 路 ， 儿 子 们 项 了 上 来 : 公元 1014 年 ， 斯 韦 恩 一 世 毫 无 征 
兆 地 死去 ， 把 王国 留 给 了 儿子 克 努 特 。1016 年 ， 埃 塞 雷 德 驾 锥 西 去 ， 他 的 
儿子 刚 勇 王 埃 德 蒙 继 位 。1016 年 10 月 ， 刚 勇 王 在 埃 塞 克 斯 的 阿 辛 登 
(Ashingdon ) 惨败 给 克 努 特 ， 尽 管 他 的 王位 继承 权 更 直接 ， 却 不 得 不 签 
订 妥 协 之 约 。 威 塞 克 斯 家 族 保留 了 自家 的 国土 、 领 地 、 教 堂 、 修 道 院 ， 而 
丹麦 人 拥有 其 他 一 切 。 同 年 11 月 ， 埃 德 蒙 也 之 无 征兆 地 跟随 其 父 西 去 ， 这 
样 英格兰 最 后 一 块 肥 肉 也 落 入 了 克 努 特 手中 。 两 年 后 ， 克 努 特 从 其 兄弟 手 
中 继承 了 丹麦 。 


是 否 英格兰 这 时 就 已 彻底 丹麦 化 了 ? 像 50 年 后 诺 曼 人 来 了 那样 ? 丹麦 人 在 
这 个 国家 的 大 部 分 地 方 建立 了 殖民 统治 ， 从 约克 起 ， 经 过 东 嚼 格 利 亚 
接着 超过 英格兰 一 直到 奥 克 尼 的 诺 斯 人 伯 副 领地 ， 以 及 维 京 人 的 港口 城市 
都 柏林 一 一 他 们 的 经 济 和 文化 生活 都 已 朝 东 北 和 东方 转向 ， 主 要 是 围绕 着 
那 边 的 斯 堪 的 纳 维 亚 贸易 帝国 ， 现 在 不 计 其 数 的 以 “-by” 和 “-thorp” 结 尾 的 
地 名 就 起 源 于 那 时 的 维 京 人 。 但 在 威 塞 克 斯 和 麦 西 亚 ， 就 有 点 儿 说 不 清 到 
底 是 谁 殖民 了 谁 ， 克 努 特 和 往常 一 样 ， 以 一 场 婚 礼 加 一 场 履 杀 开 始 执政 。 
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贵族 埃 里 克 (Eric) 和 高 个 子 托 鲁 克 尔 (Thorkell the Tall) ， 后 二 人 都 是 


将 他 送 上 英格兰 王位 的 帮手 。 这 就 是 11 世 纪 的 欧洲 黑手 党 ( Mafi a ) F 
法 : 一 份 干 瘦 漂 亮 的 名 单 ， 不 留 王 室 血 统 的 贵族 以 绝 后患 。 最 后 ， 克 努 特 
还 不 失 时 机 地 迎娶 埃 塞 雷 德 的 遗 媚 爱 玛 为 妻 ， 尽 管 爱 玛 的 年 纪 已 经 可 以 做 
他 妈妈 了 。 


和 爱 玛 联姻 ， 克 努 特 要 得 到 的 是 政治 便利 而 非 肉 体 享受 ， 事 实 上 ， 这 是 另 
一 种 深 怀 敌 意 的 掠夺 。 尽管 他 让 他 的 丹麦 朋友 们 搬 取 了 伯 裔 实权 ， 精 明 的 
克 努 特 还 是 知道 ， 要 以 英格兰 之 道统 治 英 格 兰 人 ， 他 继承 的 是 一 个 欧洲 中 
世纪 早期 管理 权 最 集中 和 组 织 最 严密 的 政府 (还 有 ， 到 克 努 特 完 全 承接 下 
来 时 ， 又 是 税 负 最 重 的 政府 ) ， 如 果 他 敢 改 纺 更 张 ， 那 是 犯 傻 。 他 之 前 的 
盘 格 鲁 - 撒 克 示 英格兰 政局 多 变 ， 但 结构 稳定 ， 在 宫廷 混乱 和 战场 血肉 横 
飞 之 外 ， 教 堂 林立 ， 法 庭 听 审 案 件 ， 商 品 生产 和 流通 有 序 ， 货 币 坚 挺 ， 铸 
造 充 裕 。 从 少数 留存 的 碎片 中 ， 我 们 就 能 看 出 文化 精致 而 又 多 元 。 来 自 温 
切 斯 特 和 坎特伯雷 的 高 等 纹 大 教会 权贵 的 物品 ,如 令 人 目瞪口呆 的 象牙 、 
色彩 艳丽 的 唱 本 、 感 人 至 深 的 耶稣 受难 场景 画 、 棚 棚 如 生 的 乌 兽 画 ， 都 足 
以 媲美 基督 教 欧洲 任何 地 方 的 上 佳之 作 。 


19 世 纪 时 ， 研 究 中 世纪 的 历史 学 家 将 盘 格 鲁 -撒克逊 政府 看 成 为 他 们 自己 
认同 的 政府 机 构 加 以 赞美 ， 同 时 对 想象 中 的 撒克逊 “黄金 时 代 ” 十 分 伤感 。 
享 伯 河 以 南 的 英格兰 各 和 郡 划 分 直到 1974 年 都 没有 变化 ， 每 郡 设 一 法 庭 ， 主 
持 王 道 正 义 。 实 权 派 伯 器 以 国王 名 义 在 各 郡 行政 ， 它 们 内 部 又 分 为 更 小 的 
管辖 范围 ， 叫 作 百 户 (hundred ) ， 辖 区 各 有 其 法 庭 ， 所 有 自由 民 
(freemen ) 都 可 以 参加 ， 法 庭 每 月 都 审理 本 地 纠纷 和 不 端 行为 。 从 埃 塞 
雷 德 时 候 开始 的 一 项 著名 法 律 甚 至 提 到 十 二 大 乡绅 “陪审 团 ”(jury ) ， 任 
命 他 们 去 找 出 并 审理 罪犯 ， 以 前 都 认为 这 个 建制 是 12 世 纪 的 发 明 。 以 “ 海 
得 ”( hide ) 为 单位 一 一 1 海 得 土地 一 般 约 120 英 再， 被 认为 足够 一 个 自由 
家 庭 之 用 一 一 政府 掌握 一 些 基 本 统计 单元 ， 这 样 可 以 计算 郡 、 百 户 和 自治 
市 镇 (burgh ) 的 税 负 和 得 役 。 在 地 方 上 ， 地方 长 官 (reeve ) 负责 法 律 事 
务 、 税 务 、 道 路 养护 和 提供 民兵 ( 兼职 士兵 ， 大 部 分 是 大 乡绅 及 其 个 户 ， 
有 兵役 义务 ) 的 给 养 。 有 这 样 的 政府 机 制 可 供 驱 使 ， ER Sih oe eh 
国王 觉得 有 权 制 订 法 律 。 当 他 们 制订 不 许 偷窃 牲畜 的 法 令 ， 签 好 名 并 封装 
好 ， 送 到 他 们 的 大 领主 、 伯 裔 然后 到 和 郡 长 那里 ， 他 们 希望 下 面 忠实 地 遵守 


这 些 令 状 。 


那么 ， 克 努 特 就 没有 理由 打 翻 11 世 纪 早 期 英格兰 这 辆 重 载 的 苹果 车 。 他 保 
留 主教 不 动 。 约 克 大 主教 伍 尔 夫 斯 坦 (Wulfstan ) 原来 负责 为 埃 塞 雷 德 制 
定 法 律 提供 指导 ， 继 续 享 有 权威 ， 不 受 干 扰 。 伍 尔 夫 斯 坦 也 一 定 是 克 努 特 
决定 发 布 一 套 法 典 的 关键 (这 样 一 来 ， 使 克 努 特 和 阿尔 弗 雷 德 与 埃 德 加 二 
王 可 以 相提并论 ) ， 这 套 法 典 包 括 各 种 说 教 ， 提 醒 教 士 和 俗人 他 们 自身 的 
职责 : EARD (Lent) me; -MERER | 国王 可 以 合法 地 对 哪些 财 


产 提 出 要 求 ; 当 有 人 趁 其 不 备 ， 把 偷 来 的 赃物 放 在 她 家 ， 村 妇 可 以 如 何 保 
护 自己 。 克 努 特 甚至 开始 向 他 的 臣民 发 布 公告 ， 这 其 实 是 一 种 早期 王权 损 
害 限 制 的 实践 ， 向 那些 顽固 的 不 忠 者 提出 约定 : 如 果 你 们 和 平地 接受 我 的 
统治 ， 我 就 停止 掠夺 。 


到 这 时 为 止 ， 克 努 特 是 个 成 功 的 丹麦 殖民 者 ， 给 战乱 不 断 的 英格兰 带 来 了 
20 年 的 喘息 时 间 。 他 一 心 想 用 撒克逊 人 的 方法 治理 国家 ， 而 且 就 住 在 英 格 
兰 ， 而 不 是 做 个 远 在 斯 堪 的 纳 维 亚 的 影子 皇帝 。 此 外 ， 他 不 信任 自己 提拔 
的 少数 维 京 人 贵族 诸如 高 个 子 托 鲁 克 尔 ， 转 而 倚重 精干 的 、 学 识 渊 博 的 英 
格 兰 大 臣 们 ; 这 两 点 越发 明显 。 这 些 人 精通 “ 海 得 ”和 税务 、 懂 起 诚 和 密 
谋 、 知 道 该 何 时 纵容 又 何 时 勒 察 教会 ; 这 些 人 隔 着 老 远 都 能 噢 出 财富 的 气 
息 ， 哪 怕 它 深 埋 在 地 下 ; 也 能 隔 空 刺探 到 谋反 叛国 的 阴谋 。 要 使 他 们 靠 得 
住 ， 还 要 切断 这 些 人 和 旧 威 塞 克 斯 王家 族 的 联系 ， 如 果 他 们 的 工作 卓 有 成 
效 、 忠 诚 ， 克 努 特 就 让 他 们 当 上 贵族 、 生 活 富裕 、 在 地 方 上 掌握 权势 。 


这 些 人 中 ， 尸 德 温 伯 荔 最 为 卖力 ， 没 人 比 他 得 到 更 多 的 赏赐 ， 他 很 快 就 升 
迁 到 很 高 的 地 位 。 戈 德 温 伯 库 是 南 撒 克 偿 大 乡绅 沃 尔 夫 诺 斯 的 儿子 ， 在 埃 
塞 雷 德 的 权势 走 下 坡 路 那些 年 里 ， 他 自由 自在 地 在 英格兰 南部 海岸 做 海 
盗 ， 在 动 掠 中 脱颖而出 。 戈 德 温 认同 丹麦 人 将 武力 、 财 富 和 政府 三 者 结合 
的 做 法 。 在 他 的 上 升 期 ， 他 刻意 迎娶 丹麦 贵族 女子 吉水 为 妻 ， 给 孩子 们 取 
维 京 人 的 名 字 如 斯 韦 恩 和 哈 罗 德 ， 他 本 人 就 是 英格兰 适应 维 京 人 强权 现实 
的 象征 。 在 短 短 的 时 间 里 ， 他 把 自己 弄 成 不 可 或 缺 的 情报 来 源 和 统治 政策 
的 实施 者 ， 使 国王 少不了 他 这 个 帮手 。 他 以 “智者 克 努 特 ” 正 义 者 克 努 

特 " 和 “慷慨 的 克 努 特 ” 之 名 茶 维 国王 ， 并 迅速 地 消灭 了 自己 的 一 个 个 敌人 。 
到 公元 1018 年 ， 前 海盗 戈 德 温 摇身一变 成 为 成 德 温 伯 事 。 作 为 赏赐 ， 他 在 
旧 威 塞 克 斯 王国 的 上 好 区 域 ， 得 到 大 片 土地 和 大 修道 院 任命 权 。 当 时 的 国 
王 都 是 耗费 颇 多 的 迁居 者 ， 不 停 地 从 一 处 庄园 迁 往 另 一 处 ， 寄 住 在 当地 大 
贵族 那里 。 伯 事 和 国王 见面 的 机 会 很 多 ， 这 是 一 种 完美 的 共存 关系， 可 异 
不 足以 长 久 维 系 。 


公元 1035 年 ， 不 到 40 岁 的 克 努 特 死 在 沙 夫 茨 伯 里 ( Shaftesbury ) ME 

种 标准 来 看 ， 他 都 是 个 能 干 的 统治 者 。 他 的 两 个 同 父 异 母 的 儿子 哈 德 克 努 
特 和 哈 罗 德 ， 都 可 以 继承 王位 ， 两 个 也 都 宣称 自己 继任 。 在 丹麦 和 撒克逊 
的 习俗 里 ， 没 有 长 子 自动 继 位 的 说 法 ， 王 后 爱 玛 此 时 已 是 两 任 英格兰 国王 
的 遗 媚 ， 支 持 哈 德 克 努 特 。 但 是 ， 在 克 努 特 母 国 丹麦 和 挪威 之 间 发 生 了 一 
场 战争 ， 哈 德 克 努 特 决 定 去 斯 堪 的 纳 维 亚 打仗 。 这 样 ， 麦 西亚 和 诸 森 伯 兰 
的 伯 锅 、 贤 人 会 议 的 成 员 ， 以 及 国内 重要 的 世俗 和 精神 大 贵族 组 成 的 英 格 
兰 枢密 院 (council) 就 提名 由 他 同 父 异 母 的 弟弟 “飞毛腿 ” 哈 罗 德 ， 克 努 特 
前 妻 阿尔 吉美 的 儿子 继任 。 不 用 说 ， 戈 德 温 认识 到 木 已 成 舟 ， 立 刻 转变 态 
度 ， 接 受 哈 罗 德 为 国王 。 


但 其 实 继 位 还 有 第 三 种 可 能 : 就 是 英格兰 的 潜在 继承 人 。 因 为 在 丹麦 人 统 
治 的 这 些 年 里 ， 威 塞 克 斯 家 族 并 没有 被 完全 消灭 ， 埃 塞 雷 德 和 爱 玛 的 两 个 
孩子 阿尔 弗 雷 德 和 爱德华 幸存 了 下 来 ， 他 们 在 丹麦 人 对 撒克逊 英格兰 大 开 
杀戒 的 时 候 ， 为 安全 计 ， 被 送 到 英吉 利 海峡 对 面 的 诺曼底 (Normandy ) 
公 嚼 领地 生活 。 埃 塞 雷 德 在 对 抗 丹 麦 人 无 计 可 施 的 时 候 ， 早 前 和 诸 曼 底 公 
咒 理 查 德 结 成 联盟 ， 到 这 时 显示 出 意义 重大 ， 而 且 他 的 妻子 爱 玛 本 来 就 是 
诺曼底 公事 的 女儿 。 诺 曼 底 是 个 武士 之 邦 ， 国 土 在 今天 的 西北 法 国 呈 月 牙 
形 展开 ， 是 个 独立 的 属国 ， 和 法 兰 西 的 隶属 关系 只 是 一 纸 空 文 。 在 现实 
中 ， 差 不 多 和 法 兰 西 平起平坐 ， 甚 至 还 高 过 法 兰 西 一 头 。 很 多 代 以 前 ， 诺 
曼 人 的 王朝 创建 者 拉 尔 夫 或 者 叫 维 京 人 洛 罗 (Rollo) 也 以 挪威 人 风格 起 
家 : 利用 暴力 征收 财 赋 ， 黎 击 得 手 后 就 扬帆 远 去 ; 这 些 贡 纳 用 以 支撑 去 更 
远 的 地 方 航行 ; 积攒 实力 夺取 政治 特权 ， 培 植 本 地 人 来 进行 统治 一 一 在 他 
们 这 个 案例 里 ， 就 是 培植 法 兰 西 加 洛 林 (Carolingian) 王朝 。 但 如 果 因 此 
认为 威 塞 克 斯 家 族 和 诺曼底 公 器 的 联合 是 “以 我 们 的 维 京 人 对 付 他 们 的 维 
京 人 ”的 翻版 ， 显 然 是 误解 ， 因 为 到 10 世 纪 末 11 世 纪 初 ， 诺曼底 公事 们 早 
已 完成 从 “水 陆 两 栖 ” 到 “ 陆 生 动物 ”的 进化 ， 将 他 们 的 海盗 长 舟 换 成 了 西 班 
牙 战 马 ， 然 后 在 诺曼底 本 地 种 马场 繁衍 ; 小 树林 和 种 植 大 麦 的 城堡 已 经 取 
代 了 旧 的 诺 斯 人 议事 厅 ; 在 高 岗 上 筑 起 工事 ， 再 加 盖 要 塞 ， 四 周围 着 木 栅 
栏 和 挖 得 很 深 的 壕沟 。 这 些 早期 城堡 的 防御 工事 ， 意 味 着 公 句 们 虽然 已 是 
早期 封建 领主 ， 通 过 依附 他 们 的 权贵 来 掌握 实权 ; 同时 ， 他们 不 断 地 骑 在 
马 背 上 ， 扑 灭 反 叛 者 和 追 索 逃跑 者 ， 用 没收 来 的 敌人 土地 作 诱 饵 ， 引 诱 结 
盟 ， 勉 强 维持 联合 。 因 为 政局 混乱 ， 诺 曼 底 公 盖 领地 盛行 虚 信 宗教 。 和 威 
塞 克 斯 王族 一 样 ， 公 鄙 们 是 新 的 修道 院 支 助 者 。11 世 纪 ， 诺 曼 底 开始 出 现 
漂亮 的 罗马 式 石头 教堂 ， 同 时 期 ， 修 建 了 第 一 批 和 这 座位 于 法 莱 斯 

( Falaise ) 的 城堡 一 样 壮观 的 石头 城堡 。1027 年 ， 罗 伯 特 公事 和 一 个 制 革 
工 女儿 埃 赫 赖 夫 (Herleve ) 的 私生子 在 这 里 出 生 。 诸 曼 底 这 种 硅 无 忌 翌 
的 能 量 到 处 流窜 ， 它 成 为 基督 教 欧洲 北部 的 主要 力量 只 是 早晚 的 事 。 


不 足 为 怪 ， 在 这 样 一 个 地 方 成 长 起 来 的 威 塞 克 斯 两 位 王子 阿尔 弗 雷 德 和 爱 
德 华 ， 慷 慢 着 有 一 天 在 诺 曼 人 的 支持 下 ， 重 掌 被 丹麦 人 算 夺 的 王位 。1035 
年 ， 克 努 特 死 后 ， 他们 甚至 寄 希 望 于 母亲 爱 玛 会 赞同 他 们 的 主张 ， 她 自己 
好 像 也 鼓励 他 们 这 么 做 。 阿 尔 弗 雷 德 和 爱德华 知道 计划 充满 危险 ， 就 从 不 
同 路 径 登陆 英格兰 ， 谨 慎 地 试探 母 杀 对 他 们 前 途 的 态度 。 爱 德 华 到 了 南安 
普 顿 ， 但 他 在 英格兰 的 政坛 小 小 涉足 了 一 下 ， 便 明智 地 后 撤 ， 返回 了 诺 曼 
底 。 阿 尔 弗 雷 德 为 自己 的 乐观 付出 了 代价 ， 开 始 一 切 看 起 来 都 很 好 ， 伯 茵 
戈 德 温 来 见 他 ， 带 着 友好 的 面具 ， 在 吉尔 福 德 大 厅 ( Guildford Hall ) 招 

待 地 。 甚 至 ， 进 行 了 一 番 成 为 阿尔 弗 雷 德 臣 属 “起 誓 臣 服 ” 以 示 效 忠 威 塞 克 
斯 家 族 的 表演 。 王 子 放松 了 和 警惕 一 一 这 融 来 了 致命 一 击 ， 因 为 蕊 德 蝎 把 他 
交 给 了 飞毛腿 哈 罗 德 的 人 。 他 们 把 阿尔 弗 雷 德 的 随从 砍 成 碎 块 ， 挖 出 年 轻 
人 的 两 眼 ， 砍 掉 四 肢 ， 然 后 无 情 地 把 他 的 躯体 拖 去 伊利 (Ely ) BRA 


雷 德 在 那里 因 重 伤 而 亡 。 


而 飞毛腿 哈 罗 德 在 这 次 胜利 后 只 多 活 了 四 年 。1040 年 ， 他 的 同 父 异 母 兄弟 
哈 德 克 努 特 ， 从 斯 堪 的 纳 维 亚 回来 继承 父亲 的 王位 ， 在 温 切 斯 特 的 皇家 墓 
地 挖 出 他 的 尸体 ,让 人 扔 进 泰 晤 士 河 ， 这 才 算 给 他 发 布 了 让 告 。 为 了 要 急 
于 洗 脱 自己 在 阿尔 弗 雷 德 王 子 被 谋杀 一 事 中 的 干系 ， 戈 德 温 给 新 国王 送 了 
一 稻 80 人 的 战舰 ， 接 着 去 自首 ， 当 然 就 像 他 所 预计 的 ， 审 判 后 宣告 他 无 
罪 。1041 年 ， 哈 德 克 努 特 为 了 表示 与 撒 克 示 贵族 阶层 进一步 和 解 ， 邀 请 阿 
尔 弗 雷 德 的 弟弟 爱德华 重 返 贡 格 兰 。 这 不 是 什么 善意 伤感 的 序曲 ， 他 的 维 
京 竞争 对 手 马 格 努 斯 一 世 ( Magnus I ) 自 认 为 和 丹麦 人 一 样 够 资格 可 以 称 
王 ， 哈 德 克 努 特 深 知 如 果 要 与 马 格 努 斯 一 世 抗 衡 ， 他 需要 撒克逊 大 伯 库 们 
的 支持 。 后 来 ， 两 个 斯 堪 的 纳 维 亚 国王 达成 协议 ， 谁 先 死 就 把 英格兰 王国 
留 给 对 方 ， 这 一 协议 给 了 哈 德 克 努 特 喘息 机 会 。 这 样 一 来 ， 爱 德 华 就 开始 
成 为 维 京 两 大 贵族 棋盘 上 的 一 颗 棋 子 了。 就 算 事 先 对 此 一 无 所 知 ， 他 从 诺 
曼 底 渡 海 而 来 时 ， 想 想 自己 哥哥 的 下 场 ， 起 码 也 会 对 这 个 决定 悄悄 不 安 。 
但 一 年 后 ， 在 一 个 部 下 的 婚宴 上 ， 正 当众 人 举 杯 祝福 健康 时 ， 哈 德 克 努 特 
意外 暴 亡 “一 下 子 倒 在 地 上 ， 浑 身 抽 摘 ”。 这 是 个 维 京 式 的 退场 ， 如 果 可 
以 这 么 说 的 话 。 爱 德 华 的 前 景 好 像 一 下 子 光 明了 。 


戌 德 温 伯 器 抓紧 向 贤人 会 议 的 其 他 成 员 们 提议 让 爱德华 继 位 。 当 时 还 有 两 
个 斯 堪 的 纳 维 亚 竞争 者 一 哈 德 克 努 特 的 丹麦 兄弟 斯 韦 恩 . 埃 斯 特 里 森 

( Swein Estrithson ) 和 挪威 国王 马 格 努 斯 一 世 ， 但 是 爱德华 占有 天 时 地 
利 ， 戈 德 温 还 说 动 了 麦 西 亚 和 诸 森 伯 兰 伯 融 们 支持 他 。 戈 德 温 的 算盘 是 与 
其 要 一 个 强悍 的 维 京 人 ， 不 如 要 个 弱势 的 撒克逊 国王 ， 他 就 可 以 更 轻松 地 
做 个 实际 掌控 者 。 这 样 ，1043 年 复活 节 那 天 ， 爱 德 华 在 温 切 斯 特 加 时 ， 仪 
式 就 是 修道 院 院 长 邓 斯 坦 为 埃 德 加 发 明 的 那 套 。 爱 德 华 后 来 以 慎 悔 者 
(Confessor) 闻名 于 世 。 他 已 37 岁 而 未 婚 ， 尽 管 欢呼 声 和 往常 一 样 ， 每 
个 贵族 也 都 毕 共 毕 获 ， 爱 德 华 也 许 仍然 不 寒 而 栗 ， 因 为 他 的 母亲 ( 貌似 她 
做 克 努 特 的 王后 比 做 埃 塞 雷 德 的 王后 更 自在 ) 无 耻 地 发 起 运动 ， 要 让 挪威 
国王 马 格 努 斯 来 当 英格兰 国王 ， 竟 然 要 把 他 这 个 亲 儿 子 踢 到 一 边 去 ! 


和 克 努 特 一 样 ， 爱 德 华 几乎 没有 选择 余地 ， 只 能 走 一 步 算 一 步 。 他 需要 

西亚 和 诺 森 伯 兰 伯 档 的 支持 才能 不 让 挪威 国王 进犯 ; 还 有 ， 尽 管 每 次 他 看 
到 威 塞 克 斯 伯 器 就 记 起 哥哥 阿尔 弗 雷 德 的 莫 惨 结局 ， 但 这 时 他 还 离 不 开 戈 
德 温 的 帮助 。 毕 竟 ， 戈 德 温 拥有 大 片 土 地 一 一 地 面 上 的 大 乡绅 和 他 们 手下 
的 步兵 都 起 于 戌 德 温 一 一 几乎 和 爱德华 拥有 的 土地 一 样 多 。 戈 德 温 的 儿子 
哈 罗 德 已 成 为 东 盘 格 利 亚 的 伯 库 ， 在 大 力 扩张 地 盘 ， 加 强 戈 德 温 家 族 的 势 
力 。 不 管 爱德华 怎么 看 ， 这 头 老 怪 物 还 是 无 可 争辩 的 贤人 会 议 领袖 ， 同 时 
控制 着 教会 和 国家 监护 权 ， 国 王 对 此 还 无 能 为 力 ， 至 少 目前 不 行 。 因 此 , 
忒 德 温 提出 要 把 女儿 伊 迪 丝 (Edith ) 嫁 给 他 ， 爱 德 华 也 不 能 拒绝 一 一 让 


她 做 王后 。 可 是 ， 这 对 夫妇 没有 生育 ， 后 来 传说 爱德华 发 过 暂 要 保持 童 
贞 ， 或 者 他 不 可 遏制 地 大 恶性 行为 ， 还 有 可 能 是 爱德华 通过 跑 和 远 伊 迪 丝 ， 
决意 挫败 戈 德 温 的 野心 ， 不 让 戈 德 温 有 外 孙 插 入 皇室 血统 ， 进 而 成 为 英 格 
兰 王位 的 继承 人 。 不 管 什 么 情况 ， 爱 德 华 此 时 还 没有 以 后 成 为 人 们 后 来 传 
说 的 清心 寡 欲 的 奇迹 缔造 者 和 病 患 治愈 者 。 在 任期 起 初 几 年 里 ， 爱 德 华 和 
其 他 威 塞 克 斯 家 族 里 成 员 一 样 ， 精 力 充沛 : 狩猎 、 喝 酒 ， 还 会 发 脾气 ， 而 
且 样 样 做 到 极致 。 


爱德华 统领 的 模式 很 容易 兼 有 诺 曼 和 嚼 格 鲁 _ 撤 克 过 两 种 风格 。 毕 竟 ， 诺 
曼 底 是 他 母亲 的 出 生地 ， 对 他 来 说 ， 比 其 他 任何 地 方 更 像 家 。 他 说 诺曼底 
法 语 ， 视 诺曼底 罗伯特 公事 为 自己 的 保护 们 和 守卫 神 。 另 外 ”诺曼底 公 豆 
人 
REI ( 她 扮演 了 本 传奇 中 的 葛 特 鲁 德 \ 注 )) 选择 站 在 另 一 面 ， 当 
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案 。 而 且 ， 他 的 个 人 随从 里 就 算 不 是 绝 大 部 分 ， 也 有 很 多 人 ， 比 如 他 的 倒 
子 胆 小 更 拉 尔 夫 ， 不 是 诺 曼 人 ， 就 是 法 兰 西 人 或 布 列 塔 尼 人 (Breton). 


尽管 爱德华 比 “ 杂 种 威廉 ”( William the Bastard) 大 20 岁 ， 应 该 是 看 着 他 
在 公 曙 的 宫廷 里 长 大 的 。 威 廉 有 幸 ， 不 管 情况 怎么 样 糟糕 ， 都 能 活 下 来 。 
当 威 廉 只 有 七 八 当 时 ， 他 的 合法 身份 尚 有 待 确 认 时 ， 他 的 父亲 罗伯特 公 
库 ， 为 了 表达 对 上 帝 恩 囊 一 一 使 他 消 炙 了 国内 敌人 一 一 的 感激 ， 踏 上 了 去 
圣 城 的 朝圣 之 旅 。1035 年 ， 公 落 死 于 返回 途中 ， 他 的 小 儿子 如 羔羊 入 狼 
群 ， 处 境 非常 危险 。 狼 们 一 点 儿 也 不 浪费 时 间 ， 可 能 就 当 着 威廉 的 面 杀害 
了 他 的 管家 。 爱 德 华 杀 眼见 证 了 所 有 这 些 和 他 自己 的 厄运 差不多 的 混乱 。 
爱德华 应 该 对 这 孩子 是 如 何 生 存 下 来 的 印象 深刻 。 他 们 最 后 一 次 相 见 时 ， 
威廉 13 岁 。 爱 德 华 看 着 年 轻 的 威廉 公事 挫败 阴谋 、 克 服 逆 境 ， 最 终 ( 在 法 
兰 西国 王 帮助 下 ) 打败 了 强大 的 反叛 贵族 联盟 ; 爱德华 自己 则 在 英格兰 王 
位 上 风雨 球 播 ， 也 许 会 嫉妒 威廉 的 进步 。 威 廉 差 不 多 成 功 地 把 诺曼底 打造 
成 了 高 度 中 央 和 集权 的 国家 ， 而 这 是 所 有 盘 格 鲁 - 撤 克 偿 国王 们 都 没有 做 到 
的 。 


1050F £A , HS SMSRARA, SRM, 爱德华 开 始 纠 
集 自己 的 支持 者 ， 其 中 一 些 是 英吉 利 海峡 对 面 的 势力 。 他 把 最 关键 的 伦敦 
主教 职权 给 了 罗伯特 ， 一 个 来 自 朱 米 耶 吉 斯 (Jumieges ) 这 个 非常 重要 的 
修道 院 的 教士 。1051 年 ， 他 又 成 了 坎特伯雷 大 主教 。 爱 德 华 在 林肯 郡 、 东 
盘 格 利 亚 和 英格兰 西部 给 他 的 法 兰 西 和 诺曼底 盟友 们 找到 了 土地 。 最 重要 
的 是 他 的 侄子 ， 那 个 被 谋害 的 哥哥 阿尔 弗 雷 德 的 儿子 拉 尔 夫 伯 荔 ( Earl 
Ralf) ，1042 年 来 到 英格兰 和 他 待 在 一 起 。 在 哈 特 福 德 郡 
(Hartfordshire) ， 他 们 开创 了 一 个 小 诺曼底 ， 在 英格兰 建成 了 第 一 批 城 
堡 ， 组 建 起 第 一 批 诺曼底 骑士 随从 。 当 然 这 两 样 都 不 是 给 下 一 次 诺 曼 人 继 


位 铺 平 道路 的 战略 谋划 的 一 部 分 。 爱 德 华 的 燃眉之急 是 防止 麦 西亚 和 威 塞 
克 斯 边界 以 西 的 威尔士 君主 格 温 内 思 ( Gwynedd ) 和 波 厄 斯 ( Powys ) H 
张 ， 当 然 ， 如 果 与 此 同时 ， 他 建立 了 自己 的 权力 基地 ， 也 摆脱 了 对 戈 德 温 
家 族 的 依赖 ， 那 自然 更 好 。 


到 1051 年 ， 爱 德 华 一定 是 认为 自己 羽 收 丰满 ， 可 以 采取 行动 了 ， 一 心 想 试 
探戈 德 温 家 和 他 自己 的 势力 识 高 训 低 。 他 的 诺 曼 人 妹夫 布 罗 涅 伯 酉 

( Eustace of Boulogne ) 到 英格兰 来 ， 带 着 一 队 骑 士 随从 抵达 多 佛 尔 。 在 
争执 他 们 的 下 栅 处 是 否 够 体面 的 过 程 中 爆发 了 打斗 ， 结 果 是 一 个 骑士 受 
伤 ， 获 击 方 被 诺 曼 人 刺 死 。 到 骚乱 结束 ， 双 方 共 死 了 20 人 。 自 己 的 亲 威 公 
然 受 到 侮辱 ， 爱 德 华 震 恕 了， 下 令 多 佛 尔 全 城 要 受 惩罚 性 “折磨 "一 一 洗劫 
的 法 律 术 语 。 他 指定 成 德 温 前 去 执行 任务 ， 发 生 骚 乱 的 多 佛 尔 在 他 的 领地 
上 。 但 戈 德 温 不 傻 ， 他 知道 自己 落 入 圈套 了 ， 这 是 两 难 境地 : 要 不 他 得 罪 
自己 的 属 下 ， 路 离 自己 的 权力 基础 ; 要 不 就 被 指控 不 服从 国王 。 他 选 了 后 
者 。 在 格 洛斯 特 ， 他 被 召 去 解释 为 什么 拒绝 执行 国王 命令 ， 戈 德 温 发 现 自 
己 面 对 一 小 队 军人 人， 包括 皇 家 队伍 还 有 诺 森 伯 兰 伯 句 希 沃 德 (Earl Siward 
of Northumbria) 的 属 下 。 戈 德 温 原 指望 玩 一 下 宣誓 效忠 的 把 戏 就 能 开脱 
自己 ， 但 爱德华 已 不 再 对 神秘 仪式 感 兴 趣 ， 为 了 不 放 过 戈 德 温 ， 国 王 甚至 
招来 民兵 ， 剥 夺 了 戈 德 温 和 他 的 儿子 们 的 甸 位 和 其 他 职务 ， 还 要 他 交 出 财 
产 和 土地 ， 只 给 他 五 天 时 间 离 开 英 格 兰 。 戈 德 温 一 家 分 两 路 出 走 ， 伯 事 和 
两 个 儿子 斯 韦 恩 和 戈 德 (Gyrd ) 渡海 去 了 弗 兰 德 斯 (Flanders ) , #214 
斯 伯 事 是 他 的 三 儿子 托 斯 提 格 (Tostig ) 的 岳父 ; 其 他 两 个 儿子 哈 罗 德 和 
里 奥 福 温 (Leofwine) 从 西边 出 境 去 了 爱尔兰 。 他 们 的 姐妹 伊 迪 丝 王后 ， 
实际 上 已 成 为 爱德华 的 人 质 ， 被 关 进 了 女 修道 院 。 


这 是 爱德华 继 位 后 的 一 个 高 潮 ， 尽 管 那 时 才 到 他 任期 的 第 八 年 。 他 一 定 是 
得 对 得 起 自己 的 诺曼底 教育 ， 成 了 一 个 政坛 高 手 。 看 起 来 他 已 脱离 了 戈 
圳 温 的 监控 ,还 有 ， 也 许 几 乎 报复 了 谋杀 他 哥哥 的 那 批 人 。 


然而 ， 他 还 能 怎么 进一步 巩固 他 的 优势 ? 关于 1066 年 征服 ，《 诺 曼 编 年 

史 》 (Norman chronicles ) 坚持 接 下 来 发 生 的 是 威廉 继任 英格兰 王位 的 前 
提 ， 因 为 此 时 ， 爱德华 让 朱 米 耶 吉 斯 的 罗伯特 做 了 坎特伯雷 大 主教 ， 并 送 
他 去 罗马 ， 请 教皇 批准 其 晋升 。 根 据 《 诸 曼 编 年 史 》， 指 定 路 线 经 过 鲁 昂 
(Rouen) ， 有 罗伯特 在 这 里 告知 威廉 ， 爱 德 华 有 意 请 他 做 接班 人 。《 诺 曼 
编 年 史 》 当 然 是 事后 的 宣传 ， 假 如 要 通过 亲缘 远近 传 位 ， 威 廉 的 排序 也 太 
远 了 他 这 个 表 弟 只 是 第 二 序列 ， 还 曾经 被 除名 ! 可 是 在 直接 继 位 者 缺 
失 的 情况 下 ， 无疑 家 族 关系 亲近 与 否 也 不 是 决定 继承 的 唯一 标准 ， 爱 德 华 
无 所 一 一 不 愿 看 到 自己 干 辛 万 苦 从 那 边 抢 回来 的 王冠 ， 又 回 到 维 京王 朝 ， 
更 不 愿 它 流落 到 戈 德 温 家 。 至 少 在 公元 1051 一 1052 年 间 ， 在 短暂 的 胜利 

喜悦 中 ， 爱 德 华 或 许 戏 让 性 地 萌发 过 这 个 念头 。 那 么 ， 假 如 要 这 么 激进 、 
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造 可 怕 的 混乱 。 因 为 ， 在 盘 格 鲁 - 撤 克 偿 的 传统 里 ， 决 定 继 任 者 不 是 国王 
的 天 赋 权 力 ， 还 必须 得 到 高 等 议会 一 一 贤人 会 议 的 准许 。 


无 论 爱 德 华 是 否 在 深 谋 远虑 要 搞 一 个 诺 曼 人 继任 ， 他 还 没 来 得 及 在 权力 顶 
峰 时 得 意 一 下 ， 就 已 经 尝 到 苦涩 的 滋味 了 。 由 于 青睐 “外 国人 ”, Beit 
远 了 重要 的 支持 者 麦 西 亚 和 诺 森 伯 兰 伯 放 。 他 俩 开始 给 芒 德 温 家 族 吹风 , 
要 他 们 回国 。 (根本 上 来 说 ， 整 个 盖 格 鲁 - 撤 克 运 贡 格 兰 的 危机 就 是 怎样 
打通 南北 之 间 的 艰难 关系 ) 当然 ， 戈 德 温 只 需要 一 ] 点 儿 的 刺激 ， 就 会 着 
手打 回老家 来 。 在 他 三 儿子 那些 弗 兰 德 斯 亲 威 的 帮助 下 ， 他 纠集 了 一 支 强 
大 的 舰队 ， 另 外 加 上 哈 罗 德 和 里 奥 福 温 指挥 的 其 他 舰队 ， 到 怀特 岛 上 扫 
荡 ， 意 思 是 挑 明 了 国王 不 是 怀特 岛 的 保护 人 。 他 从 威 塞 克 斯 领地 上 招募 新 
兵 ( 那些 人 或 许 欣 赏 他 拒绝 动 掠 多 佛 尔 ) ， 一 路 驶 向 伦敦 ,过 了 伦敦 桥 
一 一 这 预示 着 市 民 们 站 在 他 一 边 一 一 公元 1052 年 9 月 14 日 ， 在 索 思 沃克 
(Southwark) 下 锚 。 爱 德 华 派 去 的 皇家 舰队 拒绝 开战 ， 国 王 搬 起 石头 碟 
了 自己 的 脚 ， 招 来 羞辱 和 灾难 。 


蕊 德 温 恢复 了 狠 位 ， 全 家 所 有 曾 有 的 罪名 都 被 洗 清 。“ 在 英格兰 未 站 稳 肢 
跟 的 ” 诺 曼 人 和 法 兰 西 人 被 迫 出 逃 。 坎 特 伯 雷 和 多 切 斯 特 的 诺 曼 人 大 主教 
领地 、 靠 近 威 尔 士 边界 的 贵族 飞 地 全 被 没收 了 ， 分 配给 老 戈 德 温 、 其 子 哈 
罗 德 和 王后 伊 迪 丝 。 人 民 被 许 以 “ 善 法 ”( Good Law) ， 法 律 不 再 是 国王 
专横 意志 的 体现 。 


这 时 候 谁 在 统治 英格兰 ? 国王 爱德华 , 走 了 下 坡 路 ， 丢 尽 面 子 ， 有 权威 而 
无 实权 。 蕊 德 温 拥有 实权 但 没有 可 信和 威望 。 诺 曼 底 威廉 公 事 八成 已 得 到 些 
风声 ， 这 风声 并 不 可 靠 但 很 请 人 ; 可 是 此 次 英格兰 的 诺 曼 人 溃败 应 该 使 他 
的 机 会 渺茫 极 了 。 麦 西亚 和 诸 森 伯 兰 会 以 为 爱德华 不 中 用 了 ， 但 他 们 也 不 
愿 在 戈 德 温 一 家 面前 卑 躯 届 节 。 远 在 天 边 的 挪威 新 国王 哈 拉 尔 . 哈 德 拉 达 
(Harald Hardrada ) 有 各 种 名 头 ， 比 如 “北方 雷霆 ?和 “天 下 第 一 武士 >， 自 
认为 是 正统 继任 者 ， 意 图 恢复 克 努 特 的 益 格 鲁 - 斯 堪 的 纳 维 亚 帝国 。 在 更 
遥远 的 匈牙利 ， 还 有 一 个 也 不 能 说 完全 不 相干 的 王位 竞争 者 : 埃 塞 雷 德 的 
孙子 ， 刚 勇 王 埃 德 蒙 的 儿子 ， 爱 德 华 的 侄子 ， 他 名 叫 阿 塞 林 

(Atheling ) 。 时 不 时 地 就 有 些 消息 从 远方 英格兰 送 到 多 瑙 河 边 的 大 草原 
上 ， 询 问 他 是 否 愿意 返回 “他 的 ”王国 。1056 年 ， 他 还 真 这 么 做 了 ， 带 着 两 
个 年 幼儿 子 一 一 第 二 年 ， 他 死 在 远离 巴 拉 顿 湖 (Lake Balaton ) 的 某 个 撤 
克 运 大 乡绅 的 大 厅 里 。 


戈 德 温 家 族 在 公元 1051 一 1052 年 危机 过 后 势力 更 盛 。 另 一 面 ， 爱 德 华 毫 
无 疑问 会 痛苦 地 认识 到 自己 权力 的 局 限 ， 无 力 实践 自己 世俗 的 领导 职责 ， 
他 就 更 集中 精力 在 精神 领域 。 但 这 也 不 是 说 爱德华 就 放弃 了 世俗 社会 。 尽 
管 他 的 圣 徒 传记 作者 描绘 了 一 幅 慎 悔 者 的 肖像 一 国王 日 复 一 日 地 祈祷 和 


遍 戒 、 钻 研 圣经 文学 、 献 身 于 消除 贫 病 。 修 道 院 和 隐 修 院 都 是 皇家 ( 而 不 
是 贵族 ) 直接 赞助 的 ， 爱 德 华 也 利用 这 个 优势 。 他 计划 在 伦敦 上 游 的 又 尼 
& (Thorney ) 建造 一 座 伟 大 的 本 笃 会 ( Benedictine ) 教堂 ， 用 威 斯 敏 斯 
特 寺 之 名 来 纪念 圣 彼 得 ， 以 便 补 充 纪念 圣保罗 的 东 敏 斯 特 寺 。 几 乎 没有 人 
能 怀疑 这 是 皇权 中 心 的 象征 ， 也 是 虔诚 信仰 的 中 心 。 它 的 建筑 形式 当然 得 
是 诺 曼 - 有 罗马 风格 (Norman Romanesque ) 的 巴西 利 卡 ， 像 朱 米 耶 吉 斯 和 
费 康 (Fécamp ) 的 大 修道 院 一 样 ， 立 柱 上 拱 顶 下 围 着 通道 。 这 样 一 来 ， 
只 要 你 够 诚心 地 祈祷 ， 上 帝 自 会 照料 你 的 敌人 。1053 年 ， 老 对 手 戈 德 温 在 
对 决 后 取胜 不 到 一 年 时 镶 然 死去 ， 爱 德 华 也 许 就 是 这 样 想 的 。《 诺 曼 编 年 
史 》 这 样 写 道 : 一 次 宴会 中 ， 国 王 当面 向 戈 德 温 提 到 哥哥 阿尔 弗 雷 德 被 谋 
=-—S ,-OM@PSGeAS , HARB CHAN , MPICTMmE, x 
BANTER , METH (ASS) FaR: 戈 德 
温和 爱德华 在 温 切 斯 特 一 起 用 餐 时 ,“ 他 突然 朝 着 脚 莫 倒 下 去 ， 口 不 能 
语 ”， 接 下 来 好 几 天 手脚 不 能 动弹 ， 不 能 说 话 ， 然 后 就 死 了 。 
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公元 1065 一 1066 年 的 不 列 颠 群岛 与 诺曼底 


但 在 政治 上 ， 国王 没什么 好 高 兴 


< 的， 宗族 教父 走 了 ， 但 戈 德 


而 :日 
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兄弟 乐队 仍 


然 牢 牢 控制 着 英格兰 ， 无 人 能 挑战 其 地 位 。 当 然 ， 他 们 也 不 是 全 都 毫发 无 
损 ， 老 大 斯 韦 恩 貌似 精神 变态 ， 放 荡 不 罚 ; 相 比 斯 韦 恩 的 作为 ，《 李 尔 
王 》 中 的 埃 德 蒙 就 绝对 是 苦行 僧 了 。 在 绑架 、 强 奸 了 莱 姆 斯 特 
(Leominster ) 女 修道 院 院 长 后 ， 他 不 得 不 逃亡 ; 在 持 特别 许可 证 

( safeconduct ) 期 间 ， 又 谋杀 了 自己 的 表 哥 。 这 危及 他 的 回归 ， 尽 管 国王 
原谅 了 他 ， 之 后 他 启程 去 耶路撒冷 朝圣 ， 在 返程 中 死 了 。 这 意味 着 戈 德 温 
帝国 的 核心 地 带 威 塞 克 斯 伯 益 领地 ， 传 到 了 老 二 哈 罗 德 手 里 。10 世 纪 50 年 
代 和 60 年 代 ， 戈 德 温 家 族 得 到 了 上 天 的 眷顾 。 公 元 1055 年 ， 诺 森 伯 兰 伯 
BIT ; 戈 德 温 的 三 儿子 托 斯 提 格 接替 了 他 ， 东 益 格 利 亚 试图 崛起 ， 他 们 
RAMS Me ST RBA, RAP SHAR RES HAT 
iz, MA&NE (Buckinghamshire ) 到 肯特 郡 之 间 的 新 战略 要 地 又 出 现 
了 ， 它 落 到 了 里 奥 福 温 手 里 。 


哈 罗 德 作为 一 支部 队 的 指挥 官 被 派 到 威尔士 北部 一 一 威尔士 从 地 理 上 来 说 
就 不 能 相信 它 能 太平 一 一 镇 压 一 起 叛乱 。 部 队 赢得 了 “ 恺 撒 铁 军 ” 的 美誉。 
公元 1063 年 ， 格 温 内 思 和 波 厄 斯 王子 格 鲁 菲 兹 : 艾 普 : 卢 埃 林 (Gruffydd ap 
Llewellyn ) 的 领地 扩展 到 了 赫 里 福 德 ( Hereford ) RA , BABA 
西亚 伯 融 结 成 反叛 联盟 ,胡作非为 。 由 托 斯 提 格 率领 第 二 支 军 队 协 同 作 
战 ， 鼓 励 雇 从 ( huscarl， 武 装 仆 人 ) 不 带 盔 甲 、 在 山里 用 游击 的 方式 战 
斗 ， 戈 德 温 兄弟 俩 的 军队 对 威 尔 土 发动 了 一 场 凶 狠 的 消耗 战 ， 破 坏 村 庄 和 
农场 。 他 们 留 下 的 场景 ， 按 12 世 纪 威 尔 士 的 杰 拉 德 ( Gerald ) 所 说 ，“ 没 
有 一 堵 能 尿 尿 的 墙 ?。 当 有 士兵 被 威尔士 人 斩首 时 ， 哈 罗 德 的 反应 是 针 锋 
相对 ， 集 体 屠杀 平民 。 最 后 ， 格 鲁 菲 兹 的 手下 受 够 了 他 ， 把 他 的 头 砍 下 送 
给 哈 罗 德 ， 以 示 投 降 诚意 。 


哈 罗 德 这 时 统领 着 帝国 的 监护 权 和 军权 ， 达 到 了 自己 权力 的 骆 峰 : 他 身材 
高 大 ， 相 貌 堂 堂 ， 魅 力 四 射 ， 政 治 上 和 父亲 一 样 精明 ， 但 是 带 着 一 身 匪 气 
和 被 打磨 成 贵族 优雅 的 粗鲁 外 表 。 显 然 ， 哈 罗 德 是 个 高 效 的 管理 者 ， 懂 得 
盘 格 鲁 -撒克逊 政府 运作 机 制 ; 同时 ， 必 要 的 时 候 也 是 个 强悍 的 将 军 ， 无 

论 在 东 盘 格 利 亚 潮湿 的 低地 ， 还 是 斯 诺 登 尼 亚 ( Snowdonia ) 山地 ， 战 本 
运用 得 当 。 这 些 战事 表面 上 是 为 爱德华 而 战 ， 同 样 暗示 了 哈 罗 德 早 在 自己 
成 为 国王 之 前 ， 就 十 分 天 注 破 坏 英 格 兰 王国 的 某 些 地 区 性 黏合 ， 尤 其 是 破 
除 不 满 的 伯 融 之 间 形 成 的 联合 ， 对 不 列 症 内 部 大 片 地 区 可 能 的 潜在 联合 各 
个 击破 ， 不 让 这 些 威尔士 君主 、 苏 格 兰 国 王 、 都 柏林 的 挪威 人 国王 、 奥 克 
尼 和 凯 思 内 斯 的 挪威 人 伯 融 造成 祸害 ， 要 形成 任何 统一 的 王国 时 机 尚未 成 
熟 一 一 伯 咽 领地 要 继续 下 去 一 一 但 是 留 在 大 家 庭 里 ， 哈 罗 德 得 保证 他 们 不 
能 和 独立 王国 一 样 自主 行动 。 


1063 年 威尔士 大 捷 后 ， 哈 罗 德 . 戈 德 温 森 (Harold Godwineson ) 看 起 来 拥 
有 一 切 : 土地 、 财 富 、 充 满 活力 的 兄弟 们 。 他 还 迎娶 了 被 征服 的 敌人 格 鲁 


菲 兹 的 遗 媚 伊 德 吉 斯 ( Ealdgyth ) 。 他 是 爱德华 不 可 或 缺 的 干将 ， 御 敌 于 
边界 之 外 ， 是 时 候 做 他 自己 的 国王 梦 了 吗 ? 他 怎么 能 不 做 呢 ? 这 将 意味 着 
英格兰 王朝 改换 门庭 ， 但 反正 爱德华 基本 上 无 后 了 ， 这 是 迟早 的 事 儿 。 如 
果 哈 罗 德 往 边 界 以 北 望 去 ， 苏 格 兰 麦克 白 国王 的 历史 ， 应 该 能 鼓舞 他 的 野 
心 ， 但 也 会 打击 他 的 信心 ， 因 为 英格兰 和 苏格兰 两 个 王国 的 命运 奇怪 地 章 
头 并 进 。 阿 尔 巴 (到 10 世 纪 中 叶 才 叫 苏 格 兰 ) 的 大 阿尔 平 ( mac Ailpin ) 
王朝 的 国王 们 取得 显赫 地 位 ， 用 的 方法 和 威 塞 克 斯 国王 们 如 出 一 略 一 一 以 
隔离 术 对 付 维 京 人 ， 最 后 达到 权力 顶峰 。 到 11 世 纪 初 ， 苏 格 兰 西 南 的 斯 特 
HH ERIE (Strathclyde ) 王国 已 融入 阿尔 平 的 权力 范围 。 苏 格 兰 国王 ， 
和 他 们 的 英格兰 对 手 一 样 ， 在 斯 康 大 教堂 ( Abbey of Scone) 发 展 出 一 套 
庄重 的 就 职 典 礼 。 通 过 教会 任命 权 ， 他 们 培育 出 相同 的 所 罗 门 式 
(Solomonic) 自我 优越 感 ， 这 也 和 阿尔 弗 雷 德 及 埃 德 加 的 后 代 们 一 脉 相 
承 。 甚 至 ， 与 威 塞 克 斯 家 族 一 样 ， 维 京 人 的 定居 点 他 们 控制 不 了 ， 他 们 不 
得 不 满足 于 在 定居 点 以 外 的 范围 行使 职权 ， 只 是 在 苏格兰 那 是 挪威 人 ， 不 
是 丹麦 人 。 挪 威 人 主要 集中 在 奥 克 尼 伯 珊 领地 ， 因 此 跨 过 彭 特 兰 湾 到 凯 思 
尼斯 这 个 穿越 非常 关键 。 末 代 大 阿尔 平王 朝 国 王 马 尔 科 姆 二 世 和 慎 悔 者 爱 
德 华 ， 也 没有 孩子 。1034 年 ， 他 的 继任 者 邓肯 (Duncan) 以 母系 血缘 继 
承 王 位 ， 但 其 统治 一 直 摇 摇 欲 圣 ,总 有 人 在 一 旁 蠢蠢欲动 要 段位 。 仿 佛 是 
为 了 给 不 安稳 的 王位 找平 衡 ， 邓 肯 四 处 征讨 ， 谋 求 军 事 胜 利 一 一 先是 对 达 
勒 姆 (Durham ) 的 诺 森 伯 兰 英格兰 人 ( Northumbrian English) ， 接 

着 ， 对 北方 的 奥 克 尼 伯 珊 。 但 他 失败 了 ， 邓 肯 试 图 用 武力 把 自己 的 意图 强 
加 给 北方 的 莫 瑞 (Moray ,“mormaer” 这 是 当地 一 实际 拥有 私人 武装 的 大 
贵族 名 字 ) 时 战 死 了 。 


莫 瑞 就 是 麦克 白 (Macbeth) ， 公 元 1040 年 ， 他 依靠 战功 而 不 是 通过 谋杀 
奔 得 王位 。 麦 克 白 也 比 沙 土 比 亚 戏剧 里 那个 惊 性 的 、 不 堪 内 妆 的 段位 者 在 
位 时 间 长 得 多 一 一 实际 上 是 17 年 一 一 在 奥 克 尼 伯 库 索 芬 (Thorf nn ) 联盟 
帮助 下 ， 牢 牢 掌握 着 实权 。 最 后 ， 在 1057 年 ， 邓 肯 的 儿子 马尔 科 姆 三 世 坎 
莫 尔 ( Malcolm III Canmore ) 打败 了 麦克 白 ， 并 杀 死 了 他 。 因 此 ， 如 果 
哈 罗 德 希 望 从 麦克 白 的 真实 历史 里 学 到 点 教训 : 17 年 当政 前 景 、 谨 慎 地 和 
北方 结 成 有 益 的 联盟 、 间 或 武力 征讨 ， 这 故事 或 许 看 上 去 就 不 好 笑 了 。 如 
果 哈 罗 德 再 明智 地 做 个 跨 边 界 比较 ， 邓 肯 不 像 慎 悔 者 爱德华 ， 他 还 有 两 个 
儿子 活 下 来 继承 他 的 事业 ， 哈 罗 德 的 精神 应 该 会 更 加 振奋 。 


所 有 这 些 迹 象 貌 似 都 是 吉兆 ， 但 是 ，1064 年 ， 哈 罗 德 的 野心 好 像 被 迫 偏离 
轨道 ， 决 定 他 命运 的 旅程 终结 在 威廉 的 宫廷 里 。 这 一 段 历史 具体 到 底 怎 么 
回 事 ， 至 今 还 是 模糊 又 折磨 人 心 。 受 威廉 的 同 母 异 父 弟弟 奥 多 主教 
(Bishop Odo ) 之 托 编 织 的 贝 叶 挂 秘 ( Bayeux Tapestry) ， 可 算是 诺 曼 
历史 上 无 可 比拟 的 宣传 作品 ， 挂 秘 把 这 次 旅程 作为 了 故事 开篇 ， 显 然 是 要 
和 诺 曼 历 史学 家 们 的 官方 声明 保持 一 致 。 声 明说 爱德华 差 遗 哈 罗 德 去 ， 使 
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1066 年 爱德华 死 的 这 一 年 ， 不 管 上 帝 恩 惠 与 否 ， 国 王 已 放弃 了 他 15 年 在 

位 以 来 可 能 有 过 的 梦想 ， 不 管 那 梦 想 什 么 样 ; 这 更 像 是 诺 曼 人 继 位 之 前 的 
事 。 几 乎 所 有 他 的 竞争 对 手 们 一 维 京 人 、 阿 塞 林 或 者 戈 德 温 一 都 比 威 
廉 更 合乎 情理 ， 为 什么 哈 罗 德 要 一 反常 态 (事实 如 此 ) ， 去 协助 执行 这 么 
一 个 明显 违反 他 自己 利益 的 安排 ? 甚至 ， 贝 叶 挂 毯 更 有 可 能 是 英格兰 妇女 
的 针线 活 ， 上 面 的 故事 乱 成 一 团 : 连 哈 罗 德 渡海 的 原因 都 没 交代 。 关 于 戈 
德 温 伯 曙 ， 一 开头 的 形象 是 十 分 车 人 注目 的 英雄 一 一 八字 胡 往 两 边 霓 起 的 
At, FRESE , St ES (Chichester ) 附近 博 瑟 姆 ( Bosham ) 
iT MES EBRBEABSES ; 又 是 品行 高 尚 的 贵族 ， 赤 脚 站 在 水 里 ， 
帮助 下 属 用 杆子 把 船 从 停泊 处 撑 出 ， 驶 入 英吉 利 海峡 后 开始 掌舵 。 


之 后 发 生 的 事 ， 贝 叶 挂 毯 的 展现 无 可 辩驳 而 忠实 ， 不 管 他 的 船 是 不 是 因为 
海上 风暴 ， 在 蓬 蒂 约 的 盖 伊 Guy of Ponthieu ) 的 地 盘 上 被 迫 意 外 靠 岸 ; 
后 者 抓 住 哈 罗 德 ， 把 他 交 给 了 自己 的 主君 威廉 公事 。 对 盖 伊 来 说 ， 打 动 失 
事 船 只 、 绑 架 人 质 是 和 家 庭 手工 业 一 样 的 营 生 。 他 之 前 曾 滥用 权力 ， 在 公 
荔 那 里 留 着 案 底 。 一 旦 有 人 通知 威廉 此 事 ， 哈 罗 德 几乎 马上 就 被 带 到 公 细 
那里 去 了 。 关 于 这 点 ， 贝 叶 挂 毯 制作 者 表现 得 很 清楚 : 哈 罗 德 和 下 属 发 现 
自己 置身 于 异 邦 。 撒 克 示 人 炫耀 他 们 有 个 性 的 胡子 ， 尽 管 处 境 尴 过 ， 他 们 
尽量 表现 出 色 。 诺 曼 人 骑 大 马 ( 实际 上 比 现代 马 要 矮小 很 多 ) ， 把 自己 后 
脑 的 头发 剃 掉 。 有 那么 一 阵 儿 ， 公 细 和 伯 谢 看 起 来 像 手 挽 手 的 同志 ， 威 廉 
带 哈 罗 德 去 布 列 塔 尼 ， 把 自己 女儿 许配 给 他 ， 又 为 哈 罗 德 妹妹 张罗 了 一 桩 
诺 曼 婚 事 。 但 同志 间 并 不 平等 ， 在 贝 叶 挂 毯 里 ， 威 廉 让 哈 罗 德 做 了 自己 的 
L, Abik EAR, AME RKE ENUO : 撒克逊 人 把 双手 放 在 诸 曼 底 
公 吕 手 里 ， 同 意 质押 自 家 性 命 和 忠诚 ， 听 候 威廉 调遣。 


可 能 的 是 ， 接 着 哈 罗 德 的 确 对 着 威廉 公事 发 了 某 种 哲 言 ， 在 中 世纪 ， 欧 洲 
人 把 誓言 看 得 非常 郑重 ， 因 此 ， 到 底 当 时 许 下 的 是 什么 样 的 誓言 ， 在 后 来 
发 生 的 冲突 里 意味 深远 。 最 接近 戈 德 温 观 点 的 资料 说 ， 哈 罗 德 只 是 宣誓 ， 
在 诺曼底 土地 上 效忠 威廉 ,根本 和 英格兰 继任 无 天 。 另 一 方面 ， 诸 曼 人 的 
编 年 史 坚 持 说 哈 罗 德 庄严 地 宣 拷 : 保卫 和 保障 威廉 对 英格兰 王位 的 优先 继 
承 权 ， 甚 至 会 为 了 公 落 合法 地 继承 英格兰 组 织 游击 队 ! 因为 这 个 说 法 的 本 
质 就 是 哈 罗 德 虚伪 地 发 了 闭 ， 最 富 想象 力 的 吹 鼓手 如 12 世 纪 作家 韦 斯 
(Wace) ， 就 说 他 把 手 放 在 一 个 大 箱子 上 起 誓 ， 里 面 效 满 圣 人 遗 骨 ， 哈 
罗 德 并 不 知情 ， 公 库 在 箱子 上 面 盖 了 一 块 布 。“ 当 哈 罗 德 把 手 放 上 去 时 ， 
他 的 手 在 颤抖 ， 肉 也 在 拌 动 ， BEET , ures... BAGHROR 
格 兰 。” 关 于 他 们 故事 的 这 个 紧要 关口 ， 贝 叶 挂 秘 再 一 次 奇迹 般 地 变 得 曲 
折 起 来 : 船只 排 着 队列 ， 一 俊 宣 斤 过 后 ， 立 即 送 哈 罗 德 回 英 格 兰 ， 这 样 伟 
递 出 的 信息 很 明确 : 普 言 是 重 获 自由 的 前 提 ， 是 在 强迫 条 件 下 诈 取 的 。 


在 这 次 诺曼底 灾难 性 的 旅程 的 归途 中 ， 哈 罗 德 怎么 看 自己 的 地 位 是 永远 不 
得 而 知 了 。 不 管 他 的 行程 动机 是 什么 ， 有 爱德华 做 靠山 ， 要 说 有 意愿 去 和 
威廉 详 谈 继 位 这 样 明 显 属于 绝密 机 要 的 问题 ， 令 人 难以 置信 ; 最 可 能 的 剧 
情 是 ， 哈 罗 德 有 意 试图 就 自己 的 继任 与 公 曙 讲 和 ， 甚 至 可 能 将 交换 新 娘 当 
成 是 他 自己 和 公 器 的 联盟 保证 。 但 在 某 一 点 上 ，【〈 这 在 非 正式 谈判 的 间接 
过 程 中 常常 发 生 ) 反而 加 深 了 误会 ， 哈 罗 德 作为 一 个 不 完全 自由 的 代言 
A, 发 党 谈 的 不 是 自己 的 倒是 公 副 的 继任 ! 


一 旦 返回 英格兰 ， 哈 罗 德 的 行动 一 点 也 没有 显示 他 把 自己 当成 威廉 的 代理 
人 。 我 们 能 确定 的 是 ，1065 年 冬 ， 在 决定 诺 森 伯 兰 伯 荔 领地 的 命运 中 ， 他 
采取 的 立场 违反 了 戈 德 温 家 族 整体 团结 的 传统 ， 非 常 出 乎 意外 ， 这 只 有 用 
哈 罗 德 策划 由 自己 继任 英格兰 王位 才能 解释 得 通 : 他 抛弃 了 弟弟 托 斯 提 


格 。 


当然 ， 在 11 世 纪 的 欧洲 ， 出 现 争 夺 王 位 情况 下 ， 完 全 可 能 像 水 士 比 亚 《 李 
尔 王 》( King Lear) 里 埃 德 加 和 埃 德 蒙 那样 作为 。 仪 仅 10 年 前 ， 哈 罗 德 让 
托 斯 提 格 就 任 诺 森 伯 兰 伯 档 ，10 年 后 哈 罗 德 驱 逐 了 他 。 他 这 么 把 弟弟 变 成 
死敌 ， 真 还 不 如 直接 干掉 他 更 有 利 。 这 不 是 什么 家 族 内 部 争执 ， 几 乎 没有 
历史 教科 书 里 提 及 戈 德 温 史 弟 之 间 的 战争 ， 实 在 和 史诗 或 传奇 里 的 任何 篇 
章 一 样 血 腥 、 致 命 。 最 后 ， 死对头 托 斯 提 格 把 哈 罗 德 拉 下 王位 ， 还 要 了 他 
的 命 ， 家 族 世 仇 让 僵 格 鲁 - 撒 克 示 的 英格兰 彻底 垮台 。 


不 用 说 ， 哈 罗 德 明知 疏远 弟弟 风险 巨大 ， 但 也 许 在 1065 年 ， 他 感到 别 无 选 
择 。 北 方 ( 向 来 是 苏格兰 国王 和 维 京 人 伯 库 山 钢 的 地 区 ) 爆发 了 一 次 严重 
的 反叛 ; 托 斯 提 格 坚持 废除 克 努 特 允 许 用 流血 争斗 解决 家 族 问题 的 法 令 , 
这 是 多 此 一 举 ; 反叛 大 半 由 此 引起 。 托 斯 提 格 忙 着 组 建 自己 的 私人 军队 、 
强 夺 教会 财产 、 在 整个 诺 森 伯 兰 课 以 重税 ， 全 都 于 事 无 补 ， 他 对 诺 森 伯 兰 
没有 尽 到 保卫 者 的 职责 。 公 元 1063 年 ， 伯 茵 离开 领地 ， 去 罗马 朝圣 ， 征 战 
威尔士 ， 对 苏格兰 马尔 科 姆 三 世 的 越境 抢 劫 却 不 予 军事 打击 。 比 鲁莽 更 糟 
的 是 无 能 又 退 强 ， 在 那 次 不 可 避免 的 造反 中 ， 托 斯 提 格 的 所 有 200 名 守卫 
被 一 网 打 尽 ， 全 都 被 杀 ， 托 斯 提 格 被 宣判 有 徘 ， 叛 乱 的 大 贵族 们 随后 邀请 
麦 西亚 伯 裔 的 弟弟 莫 考 (Morcar ) FAH HAAR. BEBE MGS 
德 去 谈判 了 结 反叛 一 事 ， 而 不 是 武力 镇 讨 。 一 旦 明白 了 大 贵族 们 不 支持 托 
斯 提 格 回归 ， 哈 罗 德 一 定 是 打 着 小 算盘 ， 爱 德 华 又 老 又 病 的 ， 如 果 足 远 当 
地 重要 贵族 是 不 明智 的 行为 ， 或 者 说 自己 找 死 ， 尤 其 是 他 将 来 必定 要 面 对 
挪威 的 侵略 威胁 。 


托 斯 提 格 怀疑 哥哥 到 底 起 于 哪 一 方 已 有 些 日 子 ， 得 知 哈 罗 德 同意 由 莫 考 取 
代 他 、 让 自己 走 人 后 怒不可遏 ， 怀 着 满腔 怒火 ， 他 踏 上 流放 之 路 ， 决 意 报 
复 喻 罗 德 ， 他 把 兄弟 的 背叛 叫 作 “违反 天 意 的 逆行 "他 去 了 岳父 家 弗 兰 德 
斯 伯 档 那里 ， 一 定 记 起 了 父亲 当年 那 段 短暂 的 悬而未决 的 日 子 ， 精 心 筹 划 


复仇 舰队 用 其 后 胜利 重 归 权 力 核心 ， 设 想 自 己 能 步 老成 德 温 后 尘 。 


事情 并 不 像 托 斯 提 格 计划 的 那样 如 愿 。 在 接 下 来 的 1066 年 ， 什 么 事情 都 是 
计划 赶不上 变化 。1065 年 末 ， 根 据 《 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 编 年 史 》， 空 前 的 暴 
风雨 摧 毁 了 教堂 、 房 屋 、 厅 堂 ， 把 古老 大 树 连 根 撤 起 ， 在 空中 飞舞 。 这 样 
一 个 时 刻 ， 特 别 像 慎 悔 者 爱德华 那 种 倾向 于 相信 天 象 和 预兆 的 人 来 说 ， 襄 
无 疑问 ， 他 的 命 数 到 头 了 。 


没 头脑 的 埃 塞 雷 德 (Aethelred Ill-Advised ) 最 后 一 个 儿子 临终 的 时 候 ， 
在 他 新 落成 的 西 敏 寺 ( 如 果 贝 叶 挂 秘 还 可 信和 的 话 ) 里 ， 床 边 围 着 一 群 要 
人 : 哈 罗 德 的 妹妹 伊 迪 丝 王后 ， 一 定 程度 上 重新 受 宠 了 ， 用 面纱 擦拭 着 眼 
iB ; 坎特伯雷 大 主教 斯 蒂 甘 德 (Stigand ) ; 还 有 哈 罗 德 本 人 。 国 王 伸 出 
手 ， 触 摸 了 哈 罗 德 的 手指 ， 表 示 某 种 姿态 ， 那 么 ， 象 征 什 么 一 一 当 摄政 

( subregulus ) 还 是 国王 ? 如 果真 要 指定 哈 罗 德 接班 ， 那 就 是 把 自己 的 侄 
孙 阿 塞 林 埃 德 加 ( Edgar the Atheling ) 排除 在 外 。 不 管 他 做 什么 ， 反 正 都 
是 留 下 了 后 患 ， 根 据 后 来 《国王 爱德华 生平 》 (Vita Aewardi ) 的 作者 所 
写 ， 爱 德 华 死 前 ， 勉 强 坐 起 身 来 说 了 一 番 话 ， 但 无 关 接 班 ， 慎 悔 者 放下 自 
己 的 思想 负担 ， 讲 了 一 个 梦 或 者 说 一 个 梦 许 : 他 早年 就 熟悉 的 两 位 教士 来 
到 床 前 ， 和 警告 他 英格兰 罪 擎 深重 ， 上帝 把 英格兰 交 给 恶魔 ， 时 限 是 一 年 零 
一 天 。 国 王 问 教士 自我 惩罚 和 虔诚 尾 悔 能 否 减轻 判罚 ， 结 果 被 告知 这 没 
用 ， 除 非 一 棵 成 长 中 的 树 ， 在 树干 自 中 间 砍 断后 ， 又 自动 地 长 在 一 起 ， 重 
新 抽 芽 长 出 绿叶 。 故 事 很 精彩 ， 但 一 点 也 没 解决 继 位 问题 。 因 此 ， 当 贤人 
会 议 像 预期 的 那样 行动 ， 给 哈 罗 德 送 上 王冠 ， 他 就 接受 了 。 在 1066 年 显 圣 
J ( Feast of Epiphany ) 这 一 天 ， 早 上 给 一 个 国王 举行 葬礼 ; 接 下 来 晚 些 
时 候 ， 另 一 个 国王 哈 罗 德 二 世 加 冕 。 新 国王 怀 着 最 美好 的 愿望 铸造 了 硬 
m, CEA (“PAX”). (971066447 , HS eRSS 

( Halley’s comet ) 出 现在 天 空 (#PER NHE AH BENG S 
德 加 冕 当晚 出 现 ) ， 没 有 人 能 不 把 它 当 凶 兆 。 


英格兰 大 部 分 人 还 没 意 识 到 老 国王 已 死 ， 就 有 个 新 国王 了 。 下 个 世纪 沃 奇 
斯 特 的 历史 学 家 约翰 (John of Worcester) ， 表 扬 哈 罗 德 撤销 不 公正 的 、 

制定 公正 的 法 律 ， 实 际 上 ， 他 从 头 到 尾 9 个 月 的 任期 非常 仓促 ， 从 头 到 尾 

笼 置 着 危机 感 。 哈 罗 德 的 第 一 个 行动 是 保证 北部 的 伯 荔 们 ， 此 刻 要 信守 协 
定 、 行 为 忠诚 。 这 是 他 牺牲 了 弟弟 换 来 的 ， 为 了 使 大 家 更 捆绑 在 一 起 ， 他 
娶 了 麦 西 亚 伯 事 的 妹妹 作为 新 妻 。 有 那么 一 阵子 ， 这 个 策略 似乎 奏效 了 。 

稳 住 北方 后 ， 哈 罗 德 就 能 加 强 南方 的 防御 。 春 天 时 ， 托 斯 提 格 露 了 下 脸 ， 
他 从 弗 兰 德 斯 摘 了 几 条 船 ， 但 海岸 线 防守 严密 ， 托 斯 提 格 只 在 怀特 岛 那 边 
打转 ， 无 法 再 前 进 。 在 英格兰 南部 受挫 后 ， 托 斯 提 格 沿 东 岸 到 了 他 的 诺 森 
伯 兰 旧 领 地 ， 但 这 里 没 人 欢迎 他 “回老家 ”, 只 有 忠于 哈 罗 德 的 两 个 新 晋 伯 
甸 莫 考 和 埃 德 温 的 军队 ， 在 这 里 巧妙 地 打发 了 他 。 如 此 败 走 麦 城 ， 托 斯 提 


格 只 好 继续 北上 ， 到 苏格兰 国王 马尔 科 姆 三 世 那 里 寻找 避难 所 。 眼 见 弟弟 
走 远 ， 哈 罗 德 得 以 集中 精力 对 付 最 大 的 麻烦 : ASROR. 


诺 曼 历 史学 家 朱 米 耶 吉 斯 的 威廉 (William of Jumiéges ) 这 样 描述 威廉 公 
事 听 到 哈 罗 德 在 威 斯 敏 斯 特 加 冕 消息 的 情景 ， 当 时 他 正在 鲁 昂 附 近 的 奎 维 
莱 (Quevilly ) 自己 的 森林 里 打猎 : 


与 很 多 男 侍从 和 雇 从 一 起 向 前 追 去 .…… 当 公事 .…… 得 知 全 部 消息 ， 爱 德 华 
怎么 死 的 ， 哈 罗 德 怎么 当 上 国王 ， 他 暴怒 了 ， 下 了 木船 。 斗 篷 一 会 儿 扣 
上 ， 一 会 儿 解 开 ; 一 言 不 发 ， 也 没 人 敢 跟 他 说 话 。 接 着 他 坐 船 过 塞纳 河 ， 
来 到 大 厅 ， 进 去 : 在 长 使 一 头 坐 下 ， 时 不 时 地 变换 姿态 ， 用 斗篷 包 住 头 ， 
将 头 靠 在 柱子 上 歇息 。 


无 论 这 幅 活 灵活 现 的 描述 多 么 生动 ， 威 廉 个 人 无 疑 感 到 莫大 的 羞辱 ， 威 塞 
克 斯 伯 库 是 对 他 起 誓 的 臣 属 ， 曾 把 双手 放 进 他 的 手 里 。 而 且 ， 威廉 已 建立 
起 一 个 稳固 的 大 集团 ， 广 占领 土 ， 极 有 可 能 已 经 迫不及待 地 放出 风声 说 , 
不 久 就 会 把 英格兰 收入 圳 中 。 那 么 ， 此 时 他 的 大 话 要 落空 了 。 


他 的 第 一 个 行动 是 向 哈 罗 德 愤怒 地 抗议 ， 指 责 他 违背 了 上 誓言 。 后 来 ， 美 格 
兰 的 一 个 消息 说 ， 哈 罗 德 回复 ， 自 己 是 经 贤人 会 议 推 选 的 ( 情况 必然 是 这 
样 ) ; 还 有 ， 他 不 可 能 起 拆 将 未 经 授权 的 东西 给 予 外 国人 。 贝 叶 挂 牧 显 

示 ， 接 下 来 就 是 诺曼底 马上 着 手 建 造 入 侵 用 的 舰队 。 但 是 ， 军 事 规 划 的 同 
时 ， 法 律 和 政治 准备 工作 一 样 重要 ， 盛 怒 过 后 ， 威 廉 必 定 知道 入 侵 英 格 兰 
是 下 大 赌注 ， 臣 属 也 不 是 一 致 热衷 此 事 ， 很 多 人 觉得 危险 过 大 ， 苑 不 到 甜 
头 儿 。 当 威廉 拿 出 公 谓 权威 架子 ， 要 霸王 硬 上 己 时 ， 大 家 说 臣 属 的 职责 最 


远 只 能 到 海边 为 止 。 


那 后 来 是 什么 使 他 们 改变 了 主意 ? 一 个 词 : 教会 。 威 廉 的 第 二 招 是 通过 罗 
马 抵达 威 斯 敏 斯 特大 教堂 ， 把 英格兰 事务 包装 成 具有 国际 授权 的 十 字 军 。 

他 的 朋友 卡 昂 〈 Caen ) 修道 院 长 贝克 的 兰 弗 朗 克 ( Lanfranc of Bec， 即 后 
来 的 坎特伯雷 大 主教 ) 对 他 影响 很 大 。 威 廉 为 了 对 抗 占 优 势 的 世俗 统治 

者 ， 将 诺曼底 定位 为 教皇 的 朋友 和 盟友 。11 世 纪 ， 任 命 和 授权 主教 的 权力 
应 该 属于 世俗 统治 者 还 是 罗马 圣 彼 得 的 继任 者 ， 对 这 一 点 两 派 的 斗争 进入 
和 白热化。 说 到 底 ， 主 教 只 不 过 是 高 级 别 僧侣 ; 他 们 在 教区 里 有 钱 有 势 ， 一 
言 九 里 ; 争取 任命 当然 靠 神学 修养 ， 但 更 要 看 政治 手腕 。 因 为 威廉 一 直 向 
罗马 看 齐 ， 觉 得 心里 有 底 ， 就 派 兰 弗 朗 克 去 寻求 教皇 庇护 他 和 哈 罗 德 对 

决 。 兰 弗 朗 克 认为 英格兰 人 只 比 野 变 人 或 异 教徒 好 一 点 点 ， 这 点 大 家 都 知 
道 ; 他 必定 会 之 不 犹豫 地 陈述 (实际 是 告状 ) ， 戈 德 温 家 族 在 英格兰 凌驾 
于 教会 之 上 ， 实 为 权力 膨胀 的 大 贵族 欺凌 教会 的 典型 例子 。 兰 弗 朗 克 会 一 
一 历数 其 不 义 行为 : 戌 德 温 家 族 抢 动 过 教堂 ; 把 爱德华 国王 任命 的 坎 特 伯 
雷 大 主教 即 来 自 朱 米 耶 吉 斯 的 罗伯特 一 脚 踢 开 ， 让 温 切 斯 特 主教 斯 蒂 甘 德 


取而代之 。 后 者 可 是 被 五 任教 皇 开 除 教 籍 的 人 ， 臭 名 昭著 ， 连 哈 罗 德 自己 
都 觉得 不 请 斯 蒂 甘 德 ， 转 请 约克 主教 加 冕 来 得 更 保险 。 


成 德 温 家 族 和 罗马 的 外 交 记 录 确 实 乏 善 可 陈 。 公 元 1061 年 ， 哈 罗 德 曾经 派 
托 斯 提 格 试图 去 说 服 热 心 的 邓 诺 曼 底 的 教皇 尼 古 拉 二 世 (Nicholas I) , 
英格兰 教会 并 非 像 罗 马 城 里 传说 的 那 般 腐 化 星 沙 、 藏 污 纳 垢 。 返 回 途中 ， 
托 斯 提 格 的 随从 遭遇 托 斯 卡 纳 (Tuscan ) 土匪 贵族 猛烈 攻击 ， 这 给 了 他 一 
个 意料 外 的 机 会 ， 就 法 律 和 秩序 谴责 教皇 ; 否则 ， 这 次 使 命 会 变 成 纯粹 的 
灾难 。 这 次 事件 先入 为 主 ， 应 该 使 接任 者 亚历山大 二 世 (Alexander II ) 
对 盘 格 鲁 - 撒 克 逊 没有 好 印象 。 不 管 怎样 ， 教 皇 正 式 给 予 威廉 祝福 ， 授 予 
公 细 教 皇 旗帜 和 戒指 ， 甚 至 允许 他 带 上 一 个 圣 物 ， 据 说 哈 罗 德 曾 将 手 按 在 
FART Hz. 


只 有 懂得 宗教 的 重要 性 和 罗马 教会 的 神通 广大 ， 才 能 理解 1066 年 发 生 的 事 
件 ， 威 廉 和 兰 弗 朗 克 上 下 其 手 ， 成 功 地 将 个 人 和 朝廷 封建 事务 转变 成 圣 
战 。 消 息 一 经 传 出 ， 曾 经 羞 于 原先 提议 的 很 多 贵族 纷纷 投 到 威廉 的 神圣 大 
旗下 ; 不 只 是 诺 曼 人 ， 还 有 布 列 塔 尼 人 和 弗 莱 芒 人 (Fleming ) 。 英 格 兰 
的 事业 现在 已 经 是 基督 教 欧洲 的 大 业 了 ， 这 对 英格兰 新 国王 来 说 ， 可 不 是 
什么 好 事 。 


颇具 讽刺 意味 的 是 ， 哈 罗 德 上 任 的 头 几 个 月 ， 对 教会 格外 关心 ， 采 取 措 施 
把 非法 夺 得 的 土地 和 财物 还 给 教会 。 但 是 为 时 已 晚 ， 他 在 欣喜 中 对 罗马 发 
生 的 事 一 无 所 知 ， 只 顾 着 忙于 国防 的 实际 需求 。 这 时 ， 他 证 明了 自己 是 不 
列 颠 历史 上 最 卓著 的 军事 组 织 者 之 一 。 他 的 军队 精华 部 分 是 3000 名 左右 的 
精英 启 从 (huscarl ) ， 他 们 是 受过 训练 的 士兵 ， 能 双手 握 持 一 种 大 斧 ， 力 
量 够 大 的 时 候 一 击 就 能 把 一 匹 马 连 同 骑手 劈 成 两 半 。 这 些 启 从 是 步兵 ， 尽 
管 他 们 多 半 会 骑马 赶 到 战场 ， 他 们 的 圆 形 或 风筝 形 的 木 盾 牌 包 着 兽 皮 , 
锥 形 护 鼻头 盔 ， 锁 子 甲 裤子 ， 这 都 是 战利品 。 英 格 兰 军队 的 大 部 分 人 是 民 
兵 ， 由 哈 罗 德 的 4000 位 大 乡绅 按 需 提 供 的 兼职 士兵 ; 并 且 ， 在 任何 情况 
下 ， 每 年 只 服役 40 天 。 这 样 ， 除 讶 从 之 外 ， 哈 罗 德 还 有 起 码 1 万 到 1.3 万 名 
士兵 。 核 心 部 分 可 以 部 署 在 南方 海岸 ， 贴 近 舰 队 一 一 在 肯特 和 萨 塞 克 斯 各 
港口 可 以 迅速 征集 到 船只 。 毕 竟 ， 这 是 戈 德 温 的 发 家 之 地 ， 每 座 教堂 、 每 
个 村 庄 和 码头 都 有 熟悉 的 自家 人 。 假 如 威廉 要 来 ， 他 会 碰 到 国王 最 强硬 的 
防线 。 


不 管 他 认 没 认识 到 这 一 点 ， 诺 曼 底 公 器 可 是 不 想 冒 任何 被 击 演 的 风险 。 在 
法 兰 西 的 北方 迪 沃 ( Dives ) 河口 ， 他 纠集 了 一 支 庞大 的 远征 军 ， 这 是 自 
克 劳 狄 皇帝 入 侵 以 来 最 强大 的 力量 。 马 匹 可 能 多 达 6000 匹 ， 每 个 骑士 配 三 
匹 : 供 军 马 、 军 官 乘 骑 的 坐骑 ， 外 加 两 匹 小 点 的 马匹 ， 一 匹 驮 骑士 的 记 
从 ， 第 三 匹 驮 起 器。 舰队 有 400 只 船 ， 密 密 麻 麻 地 挤 着 人 马 。 小 的 供给 船 
载 着 军队 最 开始 需要 的 粮食 ， 尽 管 他 们 打算 尽快 深入 英格兰 内 陆 。 到 8 月 


10 日 ， 这 支 无 敌 舰 队 已 经 准备 就 绪 ， 两 支 大 军 都 决意 置 对 手 于 死地 ， 隔 海 
峡 而 望 。 


然后 一 一 什么 也 没 发 生 ， 威 廉 等 着 南 风 ， 南 风 没 来 ; 哈 罗 德 等 着 威廉 ， 威 
廉 不 来 。 两 个 人 都 等 不 起 ， 威 廉 的 马匹 (实际 上 一 向 养 昔 处 优 ) 很 快 就 要 
耗 光 本 地 的 干草 ， 他 的 队伍 整个 收获 季节 光 吃 食 干 瞪眼 。 可 哈 罗 德 这 边 更 
Mmm , 到 9 月 第 一 周 ， 民 兵 和 小 规模 海军 就 超过 四 十 天 服役 期 限 
了 。 毫 无 疑问 ， 他 告诉 他 们 诺曼底 危险 迫在眉睫 , RAD: 一 鼓 作 气 。 茫 
然 等 待 令 人 心烦 ， 等 得 越 长 ， 士 兵 就 越 想 回 家 秋收 ， 和 妻 儿 团聚 。 最 后 ， 
在 压力 过 大 的 情况 下 ，9 月 8 日 ， 哈 罗 德 不 得 不 解散 了 民兵 和 小 型 舰队 。 大 
约 一 周 后 ， 国 王 离开 博 瑟 姆 返回 伦敦 。 据 一 本 编 年 史记 载 ， 他 腿 上 疼痛 发 
作 ， 无 以 名 之 、 挥 之 不 去 ; 国王 惯 于 步行 作战 ， 这 可 不 是 什么 好 兆头 。 也 
许 腿 部 痉挛 是 个 信号 ，9 月 12 日 ， 哈 罗 德 离开 南海 岸 的 前 一 天 ， 威 廉 的 无 
敌 舰 队 已 驶 出 ， 只 是 突然 起 了 一 阵 大 风 ， 把 船 队 吹 往 东 面 的 索 姆 河 ( the 
Somme ) 河口 ， 他 们 才 没 能 渡 过 海峡 。 


一 周 后 ，9 月 19 日 ， 大 出 意料 的 坏 消息 从 别 的 地 方 传 来 。 被 疏远 的 弟弟 托 
斯 提 格 和 挪威 国王 “北方 雷霆 ? 哈 拉 尔 德 . 哈 德 拉 达 (Harald Hardrada ) , 
带 着 1 万 人 在 诺 森 伯 兰 登陆 ， 斯 卡 博 罗 ( Scarborough ) 、 克 利夫 兰 

( Cleveland ) 和 霍 尔 德 尼 斯 (Holderness ) 已 成 了 一 片 焦土 。 


哈 罗 德 设 想 春天 就 已 经 打发 走 了 托 斯 提 格 ; 但 是 ， 在 夏季 ， 当 他 忙于 设防 
时 ， 就 有 谣言 流传 说 托 斯 提 格 在 欧洲 四 处 寻找 帮手 ， 甚 至 去 诺曼底 和 威廉 
公 细 攀谈。 这 些 故事 很 多 不 可 信 “， 但 是 有 一 个 却 是 最 真实 不 过 了 : 托 斯 提 
格 找 上 了 挪威 那个 名 头 吓人 的 哈 德 拉 达 。 挪 威 人 对 英格兰 王位 的 兴趣 和 主 
张 可 以 追溯 到 克 努 特 在 位 期 间 。 哈 德 拉 达 的 前 任 马 格 努 斯 国王 ， 从 一 开始 
就 是 北海 领域 的 一 个 劲敌 ， 当 时 统治 了 从 诸 森 伯 兰 经 东 苏 格 兰 直到 北部 奥 
克 尼 的 诺 斯 伯 事 领地 。11 世 纪 50 年 代 ， 哈 罗 德 为 爱德华 国王 立 的 一 件 军功 
就 是 击 退 了 马 格 努 斯 对 东 盘 格 利 亚 的 入 侵 ， 哈 德 拉 达 声 称 马 格 努 斯 和 克 努 
特 的 儿子 哈 德 克 努 特有 约 ， 谁 先 死 就 把 英格兰 留 给 对 方 ; RSS Rise 
逊 国王 们 给 推翻 了 。 还 有 ， 不 管 这 个 挪威 人 关于 王位 的 主张 多 么 不 可 信 , 

它 的 分 量 也 不 比 威廉 或 哈 罗 德 继 位 的 合法 性 更 轻 ， 后 二 者 和 其 前 任 爱 德 华 
没有 血缘 关系。 哈 德 拉 达 作为 武 十 有 一 个 吓人 的 名 头 ， 力 量 超群 。 身 高 达 
到 罕见 的 6 英尺 4 英寸 ; 从 斯 堪 的 纳 维 亚 到 俄罗斯 和 拜占庭 ， 身 经 百 战 ; 吟 
游 诗 人 ( 包括 他 自己 ) 赞美 其 为 时 代 美 雄 ; 整个 人 穷 凶 极 亚 。 哈 德 拉 达 干 
过 的 事 儿 最 典型 的 莫 过 于 在 小 鸟 尾巴 上 挫 上 点 燃 的 小 木片 ， 乌 儿 尺 回 房 檐 
下 的 乌 宽 里 ， 从 而 引 燃 城镇 ， 缩 短 围 城 时 间 。 托 斯 提 格 找到 他 做 援手 是 一 
着 妙 棋 ， 他 说 动 挪威 国王 : 哈 罗 德 正 被 诺曼底 分 散 了 注意 力 ， 此 时 突 禾 是 
绝 佳 时 机 。 他 的 回报 将 是 拿 回 自己 的 伯 荔 领地 ， 或 许 ， 在 哈 德 拉 达 的 新 任 
期 里 ， 做 他 的 得 力 干将 ， 即 哈 德 拉 达 的 戈 德 温 ， 为 他 效力 。 他 们 应 该 是 在 


REM , HHetxS UFR ABSAZILS , Hea aia 
(PAE HZ (Flow) 的 庞大 舰队 ， 想 到 它们 将 带 给 哥哥 的 打击 ， 或 许 他 的 
小 心脏 闸 拌 了 一 下 。 他 们 的 军队 战 无 不 胜 攻 无 不 克 ， 将 成 为 吟 游 诗人 口中 
的 传奇 。 


1066 年 ， 三 场 战事 中 的 首战 丝毫 都 不 能 改变 这 个 判断 。9 月 20 日 ， 约 克 城 
外 的 富 尔 福 德 (Fulford ) 位 于 马 斯 (COuse ) 和 一 个 沼泽 之 间 ， 他 们 开战 
了 ， 哈 德 拉 达 要 进入 约克 一 一 维 京 人 曾 盘 踊 的 繁 东 的 约 维 克 城 一 一 他 预备 
在 这 里 过 冬 ， 他 的 船 队 沿 享 伯 河 上 溯 走 了 很 远 ， 接 着 到 乌 斯 ， 在 里 考 尔 
(Riccall ) 村 抛 下 锚 。 埃 德 温和 莫 考 的 人 马 堵 在 富 尔 福 德 ， 在 此 扼守 去 约 
克 的 大 道 。 他 们 只 是 乳 臭 未 干 的 毛 孩子 ， 队 伍 尚未 经 受 考 验 ， 但 面 对 挪威 

尖刀 般 的 突破 ， 他 们 已 经 做 得 很 好 ， 甚 至 出 平 意外 地 曾经 往 前 推进 了 一 
段 ， 但 哈 德 拉 达 本 人 领头 冲破 了 英格兰 人 的 防线 ， 沼 泽 里 尸 积 如 山 。 挪 威 
人 吟 游 诗人 史 洛 里 斯 图 拉 和 森 ( Snorri Sturlasson ) 扬扬 得 意 :“ 善 战 的 挪威 
人 /可 以 踏 着 尸体 前 进 。” 


约克 / 约 维 克 这 时 空城 了 ， 哈 德 拉 达 很 精明 ， 要 收买 城 里 居民 ， 克 制 住 没 
有 劫 掠 。 诸 森 伯 兰 人 同意 加 入 军队 ， 一 起 向 南开 拔 ， 要 扣押 500 名 人 质 ， 
以 部 现 诺言 ; 9 月 26 日 ， 约 定 在 交 人 质 的 斯 坦 福 桥 (Stamford Bridge ) 

村 ， 约 克 以 东 8 英 里 的 地 方 ， 看 来 只 是 例行公事 。 哈 德 拉 达 膏 着 托 斯 提 格 
前 去 观赏 ， 把 自己 三 分 之 一 人 马 留 在 后 面 的 里 考 尔 。 等 他 们 赶 到 斯 坦 福 
桥 ， 看见 的 不 是 一 群 瑟瑟 发 拌 、 孤 苦 伶 们 的 人 质 ， 而 是 一 支 大 军 。 史 洛 里 
斯 图 拉 森 写 道 :“ 他 们 的 武器 如 塞 冰 ， 光 芒 内 烁 。” 哈 德 拉 达 和 托 斯 提 格 顿 
时 情 住 ， 挪 威 人 问 撒 克 运 人 这 是 什么 意思 ，, 托 斯 提 格 回答 麻烦 大 了 ， 那 是 


哈 罗 德 。 


英格兰 国王 做 了 件 不 可 思议 的 事 。 听 说 9 月 19 日 哈 德 拉 达 登陆 后 ， 哈 罗 德 
第 二 天 就 从 伦敦 启程 ， 一 路 上 召集 启 从 和 解散 的 民兵 ， 队 伍 不 断 壮大 ， 飞 
速 前 进 ， 五 天 里 在 了 190 英 里 。 有 些 大 乡绅 和 武器 一 定 是 马 驮 的 ， 才 能 
这 速度 。 很 多 民兵 应 该 背 着 标枪 、 径 子 等 在 罗马 大 道上 向 北 飞 奔 。9 月 24 
日 ， 他 们 抵达 约克 ， 也 就 是 维 京 人 口中 的 约 维 克 ， 悄 悄 汇 合 了 这 些 人 。25 
日 早上 ， 他 们 让 托 斯 提 格 和 哈 德 拉 达 大 吃 一 惊 。 


据说 托 斯 提 格 在 惊恐 中 提议 先 撤回 到 里 考 尔 船上 ， 召 集 全 部 人 马 和 武装 ， 
出 于 个 性 ， 哈 德 拉 达 断然 拒绝 了 这 种 胆 小 的 建议 ， 而 是 稳 住 阵脚 。 不 管 在 
斯 坦 福 桥 还 是 富 尔 福 德 ， 都 没有 可 信 的 目击 者 ， 但 诺 斯 人 和 僵 格 鲁 - 撒 克 
逊 人 流传 至 今 的 都 是 诺 斯 人 英勇 无 晨 地 守卫 桥头 ， 在 英格兰 人 的 芭 子 和 剑 
的 攻击 下 ， 他 们 的 盾牌 墙 渐 渐 后 退 ， 直 到 桥 上 只 剩 一 个 没有 盔甲 的 “ 疯 
子 ”。 最 后 ， 一 个 英格兰 士兵 坐 在 一 只 沪 水 桶 里 ， 从 桥 下 漂浮 过 去 ， 通 过 
桥 板 缝隙 ， 从 下 边 刺 死 了 这 个 维 京 人 。 桥 面 清 通 后 ， 激 战 在 另 一 边 继 续 。 
末了 “， 船 上 招来 的 维 京 士兵 终于 露面 了 ， 但 他 们 来 得 太 晚 ， 败 局 已 定 ， 详 


斯 武士 折 损 太 多 ， 英格兰 人 突破 了 他 们 的 阵型 。 最 后 ， 剩 下 的 武士 围 在 主 
将 哈 德 拉 达 身边 ， 他 在 兰 德 - 伍 斯 特 (Land-Waster ) 旗帜 下 挥舞 着 件 子 ， 
被 一 支 箭 射 穿 喉 吡 而 亡 ， 据 说 托 斯 提 格 接着 举 起 乌 亮 的 旗帜 ， 不 久 也 被 砍 
ES 


这 是 战场 上 的 绝 杀 ， 残 余 的 维 京 人 奔 向 自己 的 船 ， 慌 忙 夺 路 中 互相 踩踏 。 
蛤 罗 德 放 过 了 年 轻 的 奥 克 尼 伯爵 和 哈 德 拉 达 的 儿子 们 ， 条 件 是 离开 英格兰 
后 永 不 返回 。 几 百 条 船 在 极 层 中 的 挪威 驶 来 ， 可 剩 下 的 人 回去 只 需要 24 条 
船 。 一 年 后 ， 哈 德 拉 达 被 葬 在 挪威 北部 尼 阿 德 罗 ( Niadro ) 的 圣 玛丽 教 
堂 ， 随 着 他 死去 ， 阿 尔 弗 雷 德 在 位 期 间 开 始 的 盘 格 鲁 - 斯 堪 的 纳 维 亚 帝 国 
也 火 亡 了 。 哈 罗 德 在 兰 德 - 伍 斯 特 旗下 找到 了 自己 弟弟 的 遗体 ， 收 拾 起 他 
HPE, PAZAR EFE, 


但 哈 罗 德 既 没有 时 间 衣 悼 ， 也 没 来 得 及 狂喜 。 就 在 斯 坦 福 桥 战 后 第 二 天 ， 
9 月 24 日 ， 索 姆 河 河 口 圣 瓦 莱 里 ( St-Valéry ) 港口 ， 威 廉 舰 队 无 奈 避 风 的 
地 方 ， 风 向 突然 转变 ; 神父 们 坚信 ， 这 是 展示 圣 瓦 莱 里 遗 骨 带 来 奇迹 。27 
日 ， 威 廉 再 次 出 发 ， 舰 队 向 北 ， 他 站 在 莫 拉 号 ( Mora ) 的 舵 前 ， 这 是 他 妻 
子 玛 蒂 尔 达 出 资 购 买 的 船 。 贝 叶 挂 毯 显示 他 脸 上 不 可 一 世 的 神情 。 第 二 
天 ， 他 真 需要 如 此 ， 晨 光 中 ， 莫 拉 号 在 波涛 测 涌 中 航行 ， 四 周 看 不 见 一 条 
船 。 当 他 的 下 属 和 船 队 惊慌 失措 的 时 候 ， 威 廉 吃 了 早餐 。 实 际 上 ， 他 的 船 
仅仅 是 超过 了 其 他 船只 ， 因 为 它们 装 了 马匹 和 武器 。 沉 了 两 艘 船 ， 远 征 军 
瞳 望 官 的 船 和 另 一 只 船 一 起 不 见 了 。“ 算 不 得 啥 预言 家 ，” 听 到 报告 时 ， 他 
轻描淡写 地 说 ，“ 他 预测 不 了 自己 的 结局 。” 


首先 映 入 眼帘 的 是 英格兰 的 比 切 海德 (Beachy Head ) 的 峭壁 ， 一 番 侦 察 
后 他 们 在 佩 文 西 ( Pevensey ) 找到 了 一 个 安全 的 海滩 登陆 ， 进一步 调查 
后 ， 发 现 一 个 外 表 威 严 的 罗马 要 塞 实际 上 疫 有 守 军 ， 是 个 空 壳 。 如 果 是 三 
个 星期 前 的 话 还 有 民兵 站 岗 ; 或 者 哈 罗 德 没有 料 到 威廉 要 往 怀 特 岛 去 ， 舰 
队 在 那 边 设防 ， 那 故事 就 另 说 了 。 诸 曼 人 带 来 了 事先 扎 好 的 三 座 木 头 城 


堡 ， 然 后 ， 这 会 儿 趣 下 一 个 ， 在 要 塞 里 面 的 土 堆 上 筑 就 ， 例 然 宣称 自己 是 
罗马 的 后 来 者 。 


诸 曼 人 没有 遇 到 任何 有 组 织 的 军队 抵抗 ， 在 萨 塞 克 斯 乡下 哇 意 冲 过 ， 抢 于 
任何 需要 的 食物 ， 在 紧张 不 安 中 在 异 邦 前 进 。 威 廉 自己 很 怕 在 离开 滩头 堡 
向 伦敦 大 道 进发 时 ， 在 泥 汪 水道 和 上 丘陵 区 域 被 堵 住 。 一 时 间 ， 诺 曼 人 需要 
时 就 从 手无寸铁 的 本 地 人 那里 抢 吃 的 ， 带 不 走 的 就 烧 掉 。 贝 叶 挂 毯 ( 一 幅 
满 是 残 肘 尸 体 的 作品 ) 里 最 令 人 塌 伤 的 场景 之 一 ， 是 一 个 母亲 和 孩子 作为 
逃亡 者 离开 起 火 的 房子 ， 也 许 就 是 他 们 的 家 。 这 是 欧洲 艺术 里 最 早 把 画面 
留 给 受害 者 废墟 的 形象 。 贝 叶 挂 毯 的 制作 者 当然 不 是 什么 和 平 主义 者 ， 但 
他 们 倒 的 确 特意 表明 ， 征 服 远 不 只 是 强 者 的 事 。 在 画面 边 角 和 主要 空间 ， 
挂 秘 都 有 很 多 普通 人 : 脚 夫 、 己 箭 手 、 厨 子 、 背 长 矛 的 人 ; 奥 多 主教 像 耶 


稣 在 《最 后 的 晚餐 》 中 那样 主持 仪式 性 宴会 ; HAMBLRS SRM 
对 方 。 


等 诺 曼 人 在 黑 斯 廷 斯 附近 扎 好 营 ， 哈 罗 德 又 一 阵风 似 的 狂奔 回 了 伦敦 。 铲 
除了 诺 斯 人 和 自己 弟弟 的 威胁 后 ， 在 一 两 周 内 要 从 头 再 来 ， 重 新 大 干 一 场 
似乎 不 可 思议 。 在 斯 坦 福 桥 一 役 中 ， 虽 胜 犹 伤 ， 无 法 想象 重新 集结 残余 民 
兵 ， 哪 怕 他 们 士气 高 昂 。 另 一 方面 ， 如 果 不 用 谍 从 ， 同 样 根本 行 不 通 ， 要 
想 有 机 会 抵挡 庄 曼 人 ， 必 须 有 足够 强大 的 大 军 ， 而 启 从 不 可 或 缺 。 还 有 ， 
谁 来 指挥 这 支 军 队 ? 这 又 是 一 个 难题 。 依 照 习 惯 ， 哈 罗 德 的 弟弟 戈 德 问 国 
王 ， 他 是 否 可 以 代替 国王 统领 大 军 ? 实际 上 ， 这 才 是 明智 的 请 求 。 赢 了 ， 
当然 千 好 万 好 ; 万 一 输 了 ， 哈 罗 德 可 以 担当 第 二 道 防线 ， 那 样 威廉 想 一 路 
无 阻 地 直 站 伦敦 就 不 那么 容易 。 然 而 ， 也 许 哈 罗 德 觉得 ， 既 然 倾 尽 全 力 ， 
无 疑 国王 必须 亲征 ， 要 出 现在 抗击 侵略 者 的 部 队 里 。 避 免 和 威廉 正面 交锋 
就 是 变相 认输 ， 好 像 承 认 了 自己 的 王位 真 的 来 路 不 正 。 开 战 前 一 周 ， 公 应 
的 使 者 前 来 反复 指责 他 发 伪 誓 ， 这 已 明显 震撼 了 哈 罗 德 一 一 这 其 实 是 威廉 
的 圈套 ， 不 出 所 料 哈 罗 德 中 计 了 。 这 时 ， 战 斗 和 武士 荣誉 有 关 ， 哈 罗 德 无 
疑 认为 自己 从 头 到 尾 光明 磊 藻 。 


更 重要 的 是 ， 他 要 在 什么 时 机 去 攻击 威廉 的 军队 。 最 合理 的 策略 是 等 待 ， 
庄 森 伯 兰 的 读 从 在 富 尔 福 德 幸 存 下 来 ， 那 些 他 直接 势力 范围 以 外 的 郡 的 民 
兵 还 没有 用 上 “， 如 果 有 这 两 者 加 入 ， 哈 罗 德 总 共 能 召集 的 兵力 应 该 达到 三 
四 万 ; 那样 威廉 就 不 堪 一 击 了 。 可 哈 罗 德 相信 “， 这 些 无 足 轻重 ， 当 务 之 急 
是 把 威廉 堵 在 萨 塞 克 斯 南部 的 丛林 沼泽 里 ， 尽 全 力 不 让 他 出 来 在 英格兰 东 
南 为 所 欲 为 。 他 也 许 以 为 公 绢 在 等 诺曼底 的 援军 ， 那 么 他 的 最 佳 阻击 时 机 
就 是 眼下 ， 这 时 候 双 方 实力 不 相 上 下 。 还 有 ， 或 许 哈 罗 德 认为 斯 坦 福 桥 的 
胜利 延误 了 战机 ， 对 决 威廉 胜算 把 握 不 大 。 


另外 他 一 定 相信 接 下 来 的 战斗 有 利于 守 方 ， 撤 克 示人 只 需要 站 稳 脚跟 ， 防 
止 威廉 突破 通 往 伦敦 的 大 路 。 自 己 的 军队 到 了 萨 塞 克 斯 ， 诸 曼 人 就 难以 得 
到 食物 和 干草 。 冬 天 快 到 了 ， 恺 撤 遇 到 的 事 ， 也 会 发 生 在 威廉 身上 ， 没 有 
了 调度 便利 加 上 食物 匮乏 ， 入 侵 就 会 失去 活力 ， 入 侵 者 自 会 掉头 退 向 海 


滩 。 


但 是 ， 必 须 先 给 予 对 手 迎 头痛 击 。10 月 12 日 ， 等 不 及 看 看 北方 伯 咽 是 否 加 
入 ， 哈 罗 德 就 离开 伦敦 ， 带 着 两 个 弟弟 戈 德 和 里 奥 福 温 ( 为 了 显示 王族 团 
结 ， 他 坚持 要 他 们 来 ， 这 实在 是 思春 ) , FH20008%30008EM. #— 
拨 民兵 将 通过 大 乡绅 召集 ， 之 后 在 黑 斯 廷 斯 出 发 通 往 伦敦 的 岔路 口 ， 一 棵 
灰暗 的 老 苹 果树 一 一 “ 灰 树 ”下 结集 。 在 那 棵 讨 大 的 树 旁 边 ， 哈 罗 德 将 竖立 
他 的 “战士 ” 战 旗 ; ERR , 无 论 是 否 准 备 好 ， 英 格 兰 人 都 将 抗击 
诺曼底 的 威廉 。 


10664£10A148 , Zl (Julian Calendar) 圣 克 里 克 斯 图 斯 节 (〈St 
Calixtus ) 圣 里 克 斯 图 斯 是 奴隶 出 身 的 教皇 。 这 天 清晨 ， 假 如 你 是 撒 
克 逊 讶 从 ， 会 站 在 山崖 边 ( 当时 比 现在 要 陡峭 得 多 ) ， 低 头 看 对 面 几 百 码 
远 的 地 方 。 你 已 经 被 国王 逼 着 三 天 内 赶 了 58 英 里 ， 肯 定 已 筋疲力尽 ! 也 许 
国王 想 要 镇 住 诺 曼 人 就 像 震慑 哈 德 拉 达 一 样 ， 但 那 边 一 点 儿 也 没 慌乱 。 你 
身边 ， 两 旁 长 长 的 各 一 列 ， 盾 牌 墙 已 展开 ， 也许 有 1000 步 宽 ， 一 个 挨 着 一 
个 ， 都 是 磨 好 的 战 件 和 标枪 ， 它 们 最 好 锋利 些 。 你 身后 是 民兵 ， 他 们 是 见 
过 一 些 阵 仗 的 ， 家 里 保留 的 全 和 盔甲 ， 就 是 为 了 今天 这 样 的 日 子 。 中 间 你 
看 见 了 国王 和 两 个 弟弟 站 在 旗下 : 威 塞 克 斯 戈 德 金 龙 旗 和 国王 自己 的 ? 战 
士 ? 旗 。 你 信任 这 个 国王 ， 他 勇敢 ， 头 脑 又 清楚 。 你 目睹 他 摧毁 了 哈 德 拉 
达 ， 知 道 他 坚定 不 移 。 你 听 得 到 下 面 诺 曼 人 的 马匹 断 鸣 ， 你 以 前 从 来 没有 
面 对 过 骑士 的 冲锋 。 现 在 ， 他 们 必须 冲 上 山 来 ， 也 许 那 是 为 什么 你 以 为 自 
己 听 到 他 们 唱 圣 歌 。 


再 来 假设 ， 你 是 一 名 诺曼底 步兵 ， 就 该 祈祷 骑 在 马上 的 绅士 们 知道 自己 在 
干什么 。 四 周一 片 金属 刮 擦 声 : 磨 剑 的 、 上 马 的 。 你 费力 地 往 山 上 看 去 ， 
只 见 一 线 银 光 ， 你 画 十 字 ， 拨 和 弄 锁 子 甲 上 连 着 的 环 扣 。 痉 子 砍 下 时 ， 它 们 
能 挡 一 下 吗 ? 你 以 前 从 没 在 战斗 中 遭遇 径 子 ， 转 头 看 看 ， 弓 箭 手 们 在 检查 
己 纺 松紧 ， 其 他 步兵 在 弓箭 手 后 面 不 停 变 换 位 置 ， 好 像 没 人 太 在 意 到 底 站 
哪里 。 你 拿 起 矛 和 剑 ， 身 后 是 号 旗 ( 骑士 的 长 三 角 旗 ) : 布 列 塔 尼 人 在 
左 ， 弗 莱 芒 人 在 右 。 你 觉得 最 好 在 中 间 ， 和 公 器 还 有 他 的 兄弟 们 一 起 。 更 
好 的 是 ， 当 你 看 到 圣 父 的 旗帜 ， 记 起 上 帝 和 你 一 同 作战 。 公 咒 是 带 着 教皇 
的 戒指 来 参战 的 。 


如 果 关 于 战争 的 诗意 叙述 恰好 是 真 的 ， 又 如 编 年 史 作 者 韦 斯 写 的 开头 那 
样 : 再 加 上 歌手 泰勒 菲 (Taillefer ) 编队 战斗 ， 唱 着 颂歌 ( Chanson de 
Roland) ， 策 马 冲 出 诺 曼 人 行列 ， 高 高 地 向 空中 抽出 剑 ， 抓 住 柄 ， 斜 着 全 
力 刺 向 英格兰 人 ， 在 对 方 冰 雪 般 落下 的 矛 还 没有 击 中 他 之 前 已 经 杀 了 三 
个 ; 那 就 太 棒 了 。 但 现实 可 能 会 平淡 无 奇 地 谨慎 : 弓箭 手 们 缓慢 前 进 ， 靠 
近 后 射箭 ; 接着 ， 步 兵 们 忽 地 拔 脚 奔 上 前 ; 最 后 ， 在 诺曼底 鼓 声 和 “Dex 
aie” ( 上帝 助 我 ) 的 喊 声 中 ， 骑 士 们 冲锋 。 还 没 到 英格兰 人 阵 前 ， 先 听 到 
有 节奏 的 盾牌 敲 击 声 ， 呼 喊 着 “Goddemite”( 万 能 的 上 帝 ) ， 然 后 就 是 砍 
杀 、 马 匹 冲 撞 、 了 武器 刺 戳 、 箭 和 剑 刺 在 皮革 包裹 的 丑 牌 上 发 出 沉 疝 的 声 
音 、 土 兵 倒 下 的 声音 、 伤 员 的 类 叫 : 一 群 经 受 磨难 的 苦力 。 


大 约 一 小 时 的 时 间 里 ， 威 廉 的 三 队列 阵型 一 一 弓箭 手 、 步 兵 、 骑 兵 一 一 冲 
向 山上 。 有 些 马 一 直 冲 到 了 盾牌 墙 前 ， 然 后 像 芦 贰 一 样 倒 下 。 但 大 部 分 诸 
曼 底 骑士 ， 尤 其 在 战斗 刚 开 始 时 ， 并 不 特别 热 袁 于 和 英格兰 刀 和 作 手 接触 。 

因此 他 们 只 骑 到 够 近 的 地 方 ， 投 掷 出 标枪 ， 指 望 着 能 刺 穿 丑 牌 ; 然后 ， 在 
密集 箭 矢 保护 下 ， 掉 转 马 头 返 回 山下 ， 等 待 下 一 次 冲锋 。 这 样 没什么 大 效 


果 ， 到 中 午 也 没 起 色 ， 撒克逊 盾牌 墙 屹 立 着 ， 寸 步 不 让 。 也 许 ， 诸 曼 底 骑 
士 到 底 能 做 多 少 次 冲锋 ， 也 是 有 极限 的 。 事 实 上 ， 骑士 的 冲锋 慢 慢 失去 锐 
S, 英格兰 人 暗暗 自得 ， 可 正 是 这 积聚 起 来 的 得 意 情绪 引发 了 危机 。 威 廉 
左 曼 的 布 列 塔 尼 人 ， 后 退 时 演 不 成 军 ， 马匹 躁 踏 了 步兵 ， 一 部 分 民兵 见 状 
不 禁 要 趁机 追击 ， 他 们 扰乱 了 阵型 ， 跟 在 布 列 塔 尼 人 后 冲 下 山 。 在 这 个 关 
键 时 刻 ， 如 果 由 国王 本 人 亲自 人 率领， 发动 一 次 协同 合作 的 冲击 ， 也 许 美 格 
兰 人 能 赢 下 当天 的 战役 。 但 哈 罗 德 采取 保守 战术 ， 有 眼见 右 曼 的 弗 莱 芒 人 和 
中 间 的 诺 曼 人 都 没有 散 开 ， 冷 静 地 意识 到 自己 的 部 队 必须 保存 实力 ， 让 政 
人 自己 在 盾牌 墙 前 消耗 。 哈 罗 德 没 能 组 织 协调 前 进 ， 一 时 间 失 去 了 对 军队 
天 键 部 分 的 控制 。 他 们 冲 下 山 的 时 候 ， 威 廉 的 战马 确实 已 死 于 膀 下 ， 有 谣 
传说 公 散 已 经 战 死 。 他 扔 掉头 盔 ， 表 示 自 己 还 好 好 活着 ， 重 新 整顿 诺 曼 人 
的 中 心 阵型 ， 转 过 身 来 包围 了 追击 的 撒克逊 人 ， 切断 他 们 。 撤 克 撑 和 人 往 山 
上 后 退 了 一 下 ， 拼 命 反 击 ， 但 是 他 们 没有 重 盔 甲 保护 ， 一 个 个 被 砍 倒 在 
地 。 


这 一 仗 离 结束 尚 远 ， 还 有 六 小 时 才 分 出 胜 负 一 一 它 是 中 世纪 历史 上 时 间 最 
长 的 战役 之 一 一 一 诺曼底 骑士 重整旗鼓 无 疑 是 个 转折 点 。 它 体现 了 两 军 不 
同 的 灵活 性 : 威廉 调整 自己 军队 的 不 同 因素 来 适应 战场 上 的 变化 ; 哈 罗 德 
陷于 死板 防守 ， 一 定 要 等 待 政 人 被 前 弱 后 手 到 扩 来 ， 一 心 一 意 指望 对 方 自 
讨 苦 吃 。 到 下 午 中 半 时 ， 拖 延 林 似乎 反而 损耗 了 英格兰 人 的 土气 。 据 诸 曼 
历史 学 家 所 说 ， 威 廉 故 意 让 他 的 骑士 “ 伴 装 撤 退 ”。 不 管 是 不 是 伴 装 ， 他 们 
的 确 起 到 了 不 断 前 短 贡 格 兰 前 线 的 作用 ， 倒 下 的 启 从 多 了 起 来 ， 渐 渐 地 , 
持 轻武器 和 护 甲 较 差 的 民兵 上 来 接替 ， 他 们 身后 更 多 人 暴露 在 诺 曼 人 射 得 
很 高 的 箭 雨 下 ， 倒 在 后 排 。 但 是 不 管 队列 是 否 稀 泣 了 ， 直 到 天 色 已 晚 ， 撒 
克 了 还 防线 依然 与 山 连 成 一 体 。 在 某 些 地 段 ， 小 山 的 西边 峭壁 上 ， 他 们 的 弱 
点 暴露 太 过 明显 ， 诺 曼 底 骑士 串 上 来 ， 从 这 里 直接 对 损 兵 折 将 的 撒克逊 防 
线 发 起 冲锋 。 就 在 这 个 密集 群 里 ， 有 哈 罗 德 也 许 还 有 他 弟弟 支 德 ， 他 的 眼 
请 被 条 射 中 〈 因为 挂 毯 的 记载 容 不 得 半点 模糊 ) ， 这 是 致命 伤 。 不 只 对 国 
王 本 人 ， 对 他 的 大 军 也 一 样 ， 尤 其 是 他 的 两 个 弟弟 也 同时 战 死 ， 里 奥 福 温 
可 能 和 死 得 早 ， 戈 德 死 在 最 后 。 他 们 身边 不 计 其 数 的 启 从 ， 都 在 暮色 中 拼死 
战斗 到 最 后 一 口气 。 


一 旦 旗帜 倒 下 ， 英 格 兰 阵型 的 残余 就 瓦解 了 。 剩 余 民兵 只 有 自 顾 自 逃命 
了 ， 奔 回 家 去 ， 或 者 躲避 受伤 。 战 斗 其 实 没 有 完全 结束 ， 一 队 诸 曼 骑士 全 
力 追 击 掉队 者 ， 冲 进 了 莫 尔 福 斯 ( Malfosse ) 树林 的 水 沟 里 ， 遭 到 伏击 ， 
他 们 的 马 被 砍 倒 ， 很 多 骑士 死 了 ; 他 们 的 首领 波 罗 涅 伯 器 受 了 重伤 ，“ 口 
鼻 流 血 ”， 只 能 被 抬 着 离开 战场 。 


哈 罗 德 的 情人 伊 迪 丝 .斯 万 内 克 ( Edith Swanneck) ， 赁 着 他 “身上 只 有 她 
知道 的 标记 ”, 到 死人 堆 里 去 找 他 ， 他 的 尸体 已 经 四 肢 不 全 。 威 廉 让 人 把 


他 埋 在 海滩 上 ， 上 面 盖 了 块 长 石板 ， 好像 要 他 永久 面 对 不 可 思议 的 结局 。 
哈 罗 德 的 妈妈 吉水 要 用 黄金 赎 回 儿子 的 尸体 ， 但 被 轻 莽 地 拒绝 了 。 威 廉 曾 
经 发 扯 ， 如 果 上 帝 应 许 他 胜利 ， 就 将 在 哈 罗 德 坚 起 旗帜 的 地 方 造 一 座 感恩 
修道 院 。 但 他 还 不 能 自我 陶醉 在 浮 硅 的 姿态 中 ， 先 得 确保 自己 的 胜利 果实 
不 单 是 一 场 战役 ， 而 是 赢 下 整个 英格兰 。 森 拉克 山脊 大 屠杀 中 ， 他 丧 失 了 
起 码 四 分 之 一 的 兵力 ， 不 久 后 ， 一 场 严 重 的 流行 性 痢疾 又 袭击 了 剩余 的 部 
队 ， 威 廉 幻 想 残 余 的 贡 格 兰 贵族 们 会 蜂拥 到 黑 斯 廷 斯 ， 来 提出 臣服 和 结 
盟 ， 但 是 他 失望 了 。 


戈 德 温 家 族 灭亡 了 ， 其 他 主要 人 物 有 坎特伯雷 大 主教 斯 蒂 甘 德 ， 约 克 大 主 
教 奥 尔 德 莱 德 ( Aeldred ) ， 还 有 两 个 北方 伯 萎 埃 德 温和 莫 考 ， 如 果 当 日 
他 俩 带 着 手下 出 现在 森 拉 克 ， 也 许 能 改变 胜 负 。 留 得 青山 在 ， 至 少 他 们 有 
讨价还价 的 本 钱 ， 或 许 他们 这 样 想 过 。 他 们 的 第 一 反应 是 拥 立 阿 塞 林 埃 德 
加 为 王 ， 这 是 刚 勇 王 埃 德 蒙 的 孙子 ， 慎 悔 者 爱德华 的 侄孙 一 一 古老 的 威 塞 
克 斯 家 族 的 最 后 一 人 。 但 他 还 是 个 孩子 ， 只 能 算 英 格 兰 保卫 者 手中 的 一 张 
牌 。 


因此 ， 一 旦 军队 填 饱 了 肚子 ， 威 廉 需要 向 人 们 实打实 地 展示 顺从 有 何 好 
处 ， 抵 抗 又 是 什么 下 场 。 诺 曼 人 用 一 贯 的 放火 与 抢 动 扫荡 过 英格兰 东南 农 
村 后 ， 不 出 所 料 ， 这 一 招 管用 。 盘 格 鲁 - 撤 克 偿 的 伟大 中 心 一 个 个 地 崩 普 
了 一 一 坎特伯雷 、 温 切 斯 特 ( 哈 罗 德 的 妹妹 伊 迪 斯 、 慎 悔 者 爱德华 的 遗 媚 
递 上 了 城 门 和 修道 院 的 钥匙 ， 这 里 是 历代 撒克逊 国王 的 墓地 ) 。 突 然 一 下 
子 ， 埃 德 温和 莫 考 后 悔 将 那个 孩子 埃 德 加 立 为 王 ， 他 俩 又 变 卦 了 ， 离 开 自 
己 的 伯 珊 领地 ， 要 保全 自己 。 他 们 心里 设想 的 诺 曼 人 征服 和 丹麦 人 差 不 
多 : 一 个 外 国 倪 偶 会 和 熏 格 鲁 -撒克逊 英格兰 的 大 人 物 和 统治 机 构 合 作 。 
但 威廉 脑子 里 从 没有 过 一 丝 念 头 ， 要 灶 合 新 与 上 日、 撒克逊 和 诸 曼 辰 的 政治 
和 社会 ， 通 过 某 种 融合 来 统治 。 他 最 初 能 够 纠集 诺曼底 大 军 的 根本 条 件 即 
是 ， 获 胜 者 得 到 战利品 。 这 时 ， 在 英格兰 殖民 需要 大 量 军 人 持续 驻守 ， 他 
决心 完全 遵守 出 发 前 的 协定 ， 将 英格兰 贵族 的 财产 、 土 地 、 房 产 都 分 给 
己 的 属 下 。 


威廉 懂得 如 果 没有 拿 下 伦敦 ， 则 无 征服 可 言 ; 但 他 没有 直 的 黄龙 ， 而 是 让 
部 队 绕 开 前 进 ， 沿 着 一 路 绿化 带 远 足 ， 也 许 意图 用 饥饿 迫使 美 格 兰 屈服 。 
等 他 在 沃 灵 福 德 ( Wallingford) 渡 过 泰晤士 河 时 ， 坎 特 伯 雷 大 主教 斯 蒂 甘 
德 、 奥 尔 德 莱 德 以 及 阿 塞 林 埃 德 加 都 已 下 跳投 诚 ， 撒 克 逊 王族 的 末 系 子孙 
已 成 威廉 阶 下 因 ， 剩 下 的 旧 贤 人 会 议 里 已 无 人 能 领导 统一 抵抗 。1066 年 圣 
诞 节 ， 一 年 里 ， 威 斯 敏 斯 特大 教堂 迎 来 第 三 次 皇家 典礼 ; MRM. 
一 番 努 力 后 ， 它 成 为 撒克逊 和 诺曼底 仪式 的 复合 体 ， 采 用 973 年 在 巴 斯 为 
埃 德 加 国王 创立 的 邓 斯 坦 加 园 礼 ， 约 克 大 主教 奥 尔 德 莱 德 用 英语 、 库 坦 塞 
斯 ( Coutances ) 主教 杰 弗 里 用 法 语 致辞 ， 外 加 法 兰 西国 王 的 一 种 仪式 


涂抹 圣 油 。 也 许 ， 这 样 总 算 让 混血 者 威廉 当 上 了 合法 国王 。 


此 时 离 慎 悔 者 爱德华 的 临终 预言 过 去 已 快 一 年 ， 也 许 那 天 在 威 斯 敏 斯 特 守 
候 他 的 人 中 的 一 部 分 会 认为 ， 好 几 和 王 英 格 兰 人 死去 ， 足 已 偿还 罪孽 ; 英 格 
兰 之 树 可 以 自 愈 ， 再 度 繁茂 了 。 但 是 魔鬼 尚未 离 去 ， 加 蚁 那天 ， 威 廉 为 防 
万 一 ， 在 大 教堂 外 安排 骑士 ， 如 有 谁 在 盛典 进行 时 胆敢 捣乱 ， 授 权 他 们 酌 
情 处 理 。 当 守卫 们 听 到 里 面 传 来 的 欢呼 声 时 ， 误 以 为 有 人 突袭 ， 根 据 他 们 
以 往 的 反应 ， 就 把 眼前 的 每 幢 房 子 点 火烧 了 。 历 史学 家 奥 德 里 克 : 维 塔 利 斯 
( Orderic Vitalis ) 这 样 写 道 : 


火势 莫 延 ， 教 堂 里 次 庆 的 人 们 乱 作 一 团 ， 阶 层 处 境 各 异 的 男男女女 ， 惊 恐 
之 下 溃 出 教堂 。 只 有 主教 、 教 十 以 及 僧侣 们 留 在 里 边 ， 在 祭坛 前 瑟瑟 发 
拌 ， 勉强 完 成 宣 圣 礼 ， 国 王 颤 拌 得 厉害 。 几 乎 每 个 人 都 跑 向 肆虐 的 大 火 ， 
有 几 个 人 勇敢 地 去 扑 火 ， 更 多 的 是 要 趁火打劫。 英格兰 人 完全 相信 这 种 反 
常 行为 背后 有 阴谋 ， 彻 底 激愤 ， 从 此 怀疑 诸 曼 人 ， 认 为 他 们 奸诈 成 性 。 


这 出 南 剧 过 后 ， 威 廉 不 准备 采取 正式 行为 接受 加 晃 礼 上 给 他 的 表面 尊敬 , 
也 不 足 为 奇 。 圣 诞 节 后 ， 后 来 成 为 伦敦 塔 一 一 一 座 无 比 坚固 的 石头 城堡 
的 要 塞 就 开始 动工 了 。 


威廉 在 加 冕 礼 上 失态 ， 是 唯一 一 次 大 家 看 到 他 的 狼 狐 相 “脸色 灰白 、 浑 
身 发 拌 "。 通 常 他 出 现在 众人 面前 ， 是 一 副 威风 凉 店 的 神态 : 高 5 英尺 10 英 
寸 ， 红 发 ， 吊 吊带 人 。1067 年 复活 节 左右 ， 他 觉得 可 以 返回 诺曼底 ， 在 公 
器 领地 上 进行 凯旋 巡礼 ， 行 程 特地 定 在 佩 文 西 这 个 他 第 一 次 踏 上 英格兰 土 
地 的 地 方 出 发 ， 仿 效 罗马 人 凯旋 , ELARRE : 阿 塞 
HIRI, ein (AB S10 Bi. 


在 鲁 昂 ， 他 心情 轻松 愉快 ， 仿 佛 英 格 兰 战事 已 结束 ， 但 根本 没有 结尾 ; 实 
际 上 ， 在 威廉 整个 在 位 期 间 起 义 一 直 不 断 一 一 而 且 是 在 英吉 利 海峡 的 两 
岸 ， 他 从 没 停止 过 灭火 行动 。 那 个 时 期 ， 几 乎 任何 一 个 有 点 理由 为 了 忠义 
或 投机 ， 只 要 能 武装 起 来 反抗 威廉 的 人 ， 都 这 么 干 了 : 威尔士 疯子 耶 德 瑞 
克 ， 据 说 他 娶 了 个 美 知 天 仙 的 公主 ， 引 见 给 国王 〈“ 美 人 ， 向 野兽 问好 | 
野兽 ， 问 候 美 人 。”) ， 但 更 在 乎 现实 中 被 诺曼底 贵族 抢 去 的 土地 ; 哈 罗 
德 的 儿子 们 ， 在 1068 年 从 爱尔兰 组 织 人 马 到 德 文 郡 和 萨 默 赛 特 郡 大 哇 劫 
掠 ; 埃 克 塞 特 城 的 居民 围困 一 个 诺曼底 要 塞 18 天 ， 直 到 应 允 保 留 他 们 原 有 
的 公民 特权 ; 甚至 一 些 在 黑 斯 廷 斯 战役 中 跟随 威廉 的 人 ， 比 如 多 佛 尔 的 毁 
炎 者 波 罗 涅 伯 器 ， 和 一 队 骑 士 迎头 撞 上 打 了 遭遇 战 ， 骑 士 们 要 保卫 多 佛 
尔 ; 丹麦 国王 斯 韦 恩 二 世 从 没 放弃 贡 格 兰 王 位 ， 带 了 200 条 船 登陆 ， 占 领 
了 从 前 维 京 人 在 英格兰 的 东 盘 格 利 亚 和 诺 森 伯 兰 的 大 片 土 地 。 


到 1069 年 ， 正 如 三 年 前 的 哈 罗 德 ， 威 廉 面 对 几 乎 一 样 多 的 环 手 事 ; 也 和 哈 


pEi, ReSMe RSE RM, RAE LRA 
乱 下 来 ， 他 必定 是 意识 到 了 : KVMS CB RCASY MA REAR , E 
HEM eR BS? 威尔士 (和 戈 德 温 在 的 时 候 一 样 ) 地 方 造反 风行 ， 
威廉 伦 了 好 几 年 的 时 间 血 腥 杀 胜 、 进 行 边 界 领主 城堡 殖民 后 ， 边 界 地 区 才 
太平 下 来 。 苏 格 兰 的 长 寿 国王 马尔 科 姆 三 世 更 大 胆 妄 为， 机 了 阿 塞 林 埃 德 
加 的 妹妹 ， 在 宫廷 里 将 流亡 的 撒 克 撑 王子 奉 为 上 宾 ， 有 一 段 时 间 ， 威 廉 同 
时 受到 丹麦 人 和 苏格兰 人 从 东 和 北 两 个 方向 的 夹击 ， 约 克 城 为 斯 韦 恩 开门 
担 客 ， 把 他 当成 解放 者 。1069 年 ， 威 廉 纠集 大 军 向 北 挺进 ， 攻 击 远 远 超出 
通常 的 惩罚 尺度 ， 变 成 无 情 的 蔓 意 屠杀 、 制 造 饥 荒 : 成 千 上 万 的 成 年 男人 
和 男孩 被 砍 杀 ， 曝 尸 路 旁 ; 田地 被 毁 、 牲 口 被 杀 ， 赶 尽 杀 绝 ， 寿 存 者 只 会 
在 随后 的 大 饥 荡 和 有 恶 性 传染 病 中 钱 死 病死 。 诸 曼 历 史学 家 奥 德 里 克 . 维 塔 利 
斯 让 威廉 在 临终 时 慎 悔 : “我 像 一 头 可 怕 的 狮子 扑 在 北边 几 个 和 郡 的 英格兰 
人 身上 ， 使 他 们 遭受 大 饥荒， 这 样 .…... 杀 了 这 个 优秀 部 族 的 几 干 人 ， 老 老 
少 少 ， 我 成 了 野蛮 的 屠夫 。” 不 过 ， 当 时 威廉 可 没有 伤感 到 起 怜 悦 心 ， 圣 
诞 节 时 ， 他 还 在 约克 城 烧 焦 的 废墟 上 庆祝 基督 诞生 。 


暴力 过 后 是 兴建 城堡 。 威 廉 建 起 大 量 的 城堡 一 一 一 些 还 是 土木 堆砌 ， 另 一 
些 则 是 石头 修筑 的 永久 建筑 一 一 坐落 在 那些 麻烦 不 断 的 城市 里 ， 特 别 是 约 
克 、 切 斯 特 和 伦敦 。 在 和 平 的 时 候 ， 它 们 具有 震慑 力 ; 内 战 时 ， 它 们 就 是 
恐 惯 发 动机 。 还 有 一 些 ， 仿 效 罗马 -不 列 颠 的 做 法 ， 建 在 王国 的 关隘 ， 如 
多 佛 尔 、 梅 德 韦 (Medway ) 河上 的 罗切斯特 ( Rouchester) ， 还 有 些 地 
方 地 形 不 适合 建 任 何 城堡 一 东 僵 格 利 亚 伊利 周围 的 平原 凹 地 一 这 里 ， 
连接 丹麦 地 区 的 水 道 ， 总 有 这 样 那样 的 抵抗 。 不 睡 的 赫 里 沃 德 
(Hereward ) 传奇 一 违法 大 乡绅 返回 已 成 为 废墟 的 家 园 ， 土 地 被 诺 曼 人 
霸占 ， 他 就 成 了 平原 上 的 游击 队 一 一 当然 很 大 程度 上 是 个 神话 。 但 的 确 有 
一 个 时 期 ， 伊 利 “ 流 亡者 之 岛 ? 给 赫 里 沃 德 还 有 诺 森 伯 兰 伯 事 莫 考 提供 了 庇 
护 。 只 是 当 斯 韦 恩 决定 减少 损失 ， 重 新 拾 起 维 京 人 的 套路 ， 要 威廉 支付 赎 
金 后 ， 反 叛 才 结 尽管 不 久 前 ， 叛 乱 者 焚毁 了 彼得 博 罗 修 道 院 
(Peterborough Abbey) ， 看 着 浅水 区 的 堤 道 建 起 来 ， 又 被 诺曼底 大 军 自 
CHER , MABE AA RAPIE) (Domesday Book ) 里 ， 
有 一 个 赫 里 沃 德 是 米 德 兰 郡 ( Midlands ) 西部 地 主 ， 看 来 最 后 他 也 和 征服 
者 威廉 达成 了 妥协 。 


威廉 一 点 一 点 地 一 一 加 之 软硬兼施 一 一 驯服 了 英格兰 。1072 年 ， 他 用 惊人 
的 两 辟 包 抄 战略 ， 对 付 马 尔 科 姆 国王 ， 西 起 克 莱 德 河 、 东 到 泰 河 ， 把 苏 格 
兰 从 中 间 切 断 ， 人 迫使 苏格兰 人 抛弃 阿 塞 林 ， 接 受 威廉 是 英格兰 的 合法 君 
主 ， 这 才 把 最 后 一 块 七 巧 板 拭 上 。 威 廉 的 军阀 作风 使 对 手 改变 立 场 ， 幸 存 
的 撒克逊 贵族 如 疯子 耶 德 瑞 克 在 苏格兰 为 他 效力 ， 重 操 旧 业 。《 盘 格 鲁 - 
撒克逊 编 年 史 》 甚 至 记载 ， 马 尔 科 姆 送 交 了 人 质 ， 宣 暂 成 为 威廉 的 “ 仆 

人 ”一 一 这 是 否 意味 着 苏格兰 王族 对 英格兰 国王 效忠 ? 接 下 来 几 个 世纪 


里 ， 两 边 为 了 这 一 点 打 得 头 破 血 流 。 


大 部 分 讲述 这 些 事 的 声音 一 一 和 导致 1066 年 事件 的 那些 事 一 样 一 一 来 自 胜 
利 者 ， 如 吹牛 的 普 瓦 捷 (Poitiers ) 的 威廉 或 者 后 世 的 韦 斯 。 他 们 总 是 刻画 
出 极端 鲜明 的 对 比 : 哈 罗 德 欺骗 和 伪证 ， 威 廉 高 贵 而 受 背 叛 ; 一 个 是 重罪 
犯 ， 另 一 个 是 杰出 典范 。 但 是 ， 在 这 一 相当 恶心 的 自 吹 自 擂 大 合唱 中 ， 至 
少 有 一 个 不 和 谐 的 音调 ， 敢 于 批判 威廉 ， 描 述 征服 的 真相 ， 认 为 它 精心 策 
划 了 肆意 妄 为 的 入 侵 。 这 个 声音 更 可 信 ， 因 为 它 的 视角 特别 ， 此 人 父亲 是 
诸 曼 人 人， 母亲 是 英格兰 人 ， 他 就 是 僧侣 奥 德 里 克 . 维 塔 利 斯 。 他 的 父亲 跟随 
威廉 来 到 英格兰 ， 后 来 把 孩子 送 回去 ， 他 在 诸 曼 底 长 大 ， 反 而 对 那 名 义 上 
的 故国 没有 归属 感 。12 世 纪 初 ， 他 写 下 关于 那 场 战争 的 记述 ， 和 其 他 所 有 
版 本 不 同 ， 通 篇 是 鲜血 与 灰 炬 的 现实 。 对 殖民 的 看 法 ， 奥 德里 克也 从 不 含 
混 其 词 :“ 外 国人 踩 在 英格兰 人 身上 发 财 ， 英格兰 的 子 民 不 是 可 翡 地 被 

杀 ， 就 是 作为 流放 者 绝望 地 徘徊 在 异国 。” 


换 名 话说， 奥 德 里 克 看 到 了 创伤 ， 这 与 其 说 是 去 种 族 化 ， 不 如 说 是 斩 草 除 
根 。1066 年 后 ， 盘 格 鲁 - 撒 克 逊 的 英格兰 也 不 是 一 切 都 销声匿迹 ， 郡 、 百 
户 及 它们 的 每 个 公共 法 庭 都 还 在 。 贤 人 会 议 没 了 ， 诺 曼 国王 也 仍然 咨询 枢 
密 院 (尽管 在 威廉 那里 ， 基 本 就 是 无 视 ) 。 无 自由 的 农民 一 一 隶 农 

( villein ) 一 一 继续 按 要 求 的 天 数 给 领主 提供 劳务 ， 作 为 取得 一 块 土地 耕 
种 或 放牧 的 代价 。 现 在 这 些 领 主 是 法 语 名 字 ， 而 不 是 僵 格 鲁 - 撤 克 运 名 

字 ， 有 什么 区 别 吗 ? 


当然 ! 结果 是 天 差 地 别 ! 嚼 格 鲁 - 撒 克 示 绝 大 部 分 大 乡绅 没有 姓 ， 在 威 戈 
德 (Wigod ) 或 者 塞 德 里 克 (Cedric) 后 面 加 上 地 名 ， 只 说 明 一 个 人 来 自 
哪里 。 但 是 。 诺 曼 人 把 地 名 加 在 名 字 后 ， 是 一 种 占领 行为 、 是 拥有 。 他 们 
叫 罗 杰 . 博 蒙特 (“Roger Beau-Mont” , 博 山 上 的 罗 杰 ) 或 蒙哥马利 
(“Mont-Gomery” , 哥 马 利 山 )， 因 为 那 地 方 就 是 他 们 ， 反 之 亦 然 ， 他 们 
就 是 那 地 方 : 他 们 拥有 它 一 一 骑士 、 农 民 、 魔 坊 、 树 林 、 猪 场 、 要 塞 和 
桥 。 一 旦 这 份 包装 精美 的 财富 落 到 他 们 手 里 ， 家 族 中 的 意外 死亡 或 幸存 都 
不 会 终止 它 。 内 格 鲁 - 撤 克 逊 人 认为 含 土地 的 产业 是 大 乡绅 财产 的 整体 ， 
包括 珍宝 、 精 良 武 器 和 铠甲 ， 总 体 来 说 就 是 这 财产 属于 “大 ”家 庭 : 兄弟 、 
姐妹 、 姑 姑 叔 叔 ， 甚 至 表 兄 弟 姐 妹 都 有 份 。 当 大 乡绅 或 他 的 遗 媚 去 世 ， 这 
份 财产 就 打包 在 他 们 中 间 分 配 ， 这 个 办 法 对 保持 家 族 和 睦 很 有 效 ， 但 不 利 
于 保留 借 大 的 财产 帝国 。 诺 曼 底 贵族 一 心 一 意 想 的 是 要 保持 财产 完整 ， 没 
有 了 听 说 过 要 和 阿尔 弗 丽 塔 ( Aelfrida ) HAD SSSHS ; 相反 ， 一切 都 
必须 留 给 单个 继承 人 。 王 国 本 身 就 是 一 份 最 大 的 财产 。 在 过 去 ， 继 位 者 要 
等 将 死 的 国王 点 头 ， 还 要 贤人 会 议 同意 他 的 选择 ; 现在 ， 国 王 把 王国 传 给 
儿子 ， 用 不 着 讨论 了 。 


这 么 一 来 ， 一 群 讲 外 国 话 的 征服 者 取代 了 整个 统治 阶层 ， 这 就 不 是 一 次 无 


天 紧要 的 更 迭 了 。 维 系 旧 领主 系统 的 是 联系 加 义务 的 链条 ; 因为 土地 拥有 
者 这 种 状态 ， 大 乡绅 有 义务 要 向 撒克逊 国王 提供 军事 服务 。 在 新 秩序 里 ， 
允许 伯 谢 拥有 土地 ， 条 件 是 他 自己 拿 着 武器 来 ， 香 役 实际 上 成 了 他 交 的 租 
金 。 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 大 乡绅 ， 不 管 是 否 是 “皇家 的 ”, 极 少 傲慢 地 和 他 们 的 
个 户 对 立 ， 尤 其 是 最 富裕 的 最 下 层 自由 民 (ceorl ) ， 也 许 还 拥有 和 耕种 一 
两 个 海 得 ， 大 家 都 住 在 木头 房子 里 ， 穿 着 、 讲 话 习惯 等 只 是 程度 不 同 ， 而 
非 种 族 不 同 。 某 种 情形 下 ， 最 下 层 的 自由 民 甚 至 可 以 尽 慢 通过 财富 积累 和 
联姻 ,进入 大 乡绅 阶层。 诺 曼 人 来 后 ， 排 斥 和 无 力 取代 了 接近 和 亲近 ， 而 
且 更 多 时 候 是 恐惧 ， 和 剥夺 了 原先 大 家 已 经 习惯 了 的 保障 ， 人 们 面 对 武 力 横 
行 霸道 时 无 能 为 力 。 这 是 木头 大 厅 和 城堡 的 区 别 ， 也 是 撤 克 运 小 教堂 里 各 
等 级 杀 密 无 间 与 诺 曼 大 教堂 规模 巨大 、 状 如 森严 要 塞 般 的 分 野 。 


大 教堂 和 巨型 城堡 作为 看 得 见 的 诺曼底 征服 英格兰 的 标记 ， 容 易 使 人 误解 
威廉 的 独 夫 性 格 ， 尽 管 他 没有 食 言 ， 的 确 做 到 了 把 全 英格兰 地 主 阶级 的 产 
业 都 分 给 了 部 下 ， 这 也 没 能 防止 其 中 的 大 头目 们 挑 坪 他 的 统治 。 作 为 征服 
者 、 国 王 ， 和 他 作为 公 器 时 一 样 ， 没 能 幸免 于 家 族 阴谋 ， 一 个 是 他 自己 的 
大 儿子 罗伯特 要 造反 ; 另 一 个 是 同 母 异 父 弟弟 ， 贝 叶 主教 布 卢 瓦 的 奥 多 。 
挂 秘 就 是 织 了 献 给 他 的 ， 他 是 与 威廉 关系 最 紧密 的 伙伴 ， 威 廉 出 国 时 会 毫 
不 迟疑 地 任命 他 摄政 的 人 ， 卷 入 了 一 桩 惊天 大 阴谋 : 奥 多 狂妄 到 试图 远征 
去 罗马 ， 自 己 当 教皇 ; PIB ARMAS Urs haw 
tHE ALA AN. 


不 过 ， 所 有 这 一 切 都 没 能 妨碍 威廉 处 理 国事 。1085 年 圣诞 节 ， 他 在 格 洛斯 
寺 召 开 御 前 会 议 ， 发 起 了 一 项 他 整个 任期 内 最 不 寻常 的 运动 : 征集 信息 运 
动 。 燃 眉 之 急 是 要 征收 土地 税 一 一 这 是 从 僵 格 鲁 -撒克逊 国王 那里 继承 来 
的 土地 税 ， 用 于 国防 。 这 是 个 全 新 的 创举 ， 王 国 上 下 ， 北 起 泰 恩河 ， 一 个 
一 个 郡 ， 一 个 百 户 一 个 百 户 地 查账 : 征服 日 前 夕 谁 拥有 什么 ， 现 在 又 是 哪 
些 人 拥有 哪些 ; 那 会 儿 值 多 少 钱 ， 这 会 儿 又 是 什么 价 。 这 已 经 远 不 止 急 需 
用 钱 的 实用 考量 ， 威 廉 的 灵感 一 一 对 于 向 来 或 多 或 少 被 认为 只 会 马 背 上 打 
天 下 的 一 介 武 夫 来 说 ， 真 的 堪 称 卓越 一 一 本 质 意义 就 是 ， 知 识 也 是 力量 。 
征服 者 威廉 是 信息 库 史 上 的 第 一 王 。 


在 11 世 纪 ， 他 的 仆人 们 以 异乎 寻常 的 速度 完成 了 任务 。 奥 德里 克 . 维 塔 利 斯 


写 道 : 


国王 派 他 的 仆人 到 全 美 格 兰 各 地 ， 深 入 每 个 郡 ， 调 查 那 里 有 几 百 个 海 

得 .…... 或 者 说 ， 国 王 本 人 在 英格兰 到 底 拥有 多 少 土地 和 牲畜 群 或 者 他 应 该 
从 郡 里 抽取 多 少 应 缴 款 。 还 有 个 记录 就 是 他 的 大 主教 们 、 主 教 们 、 修 道 院 
院 长 们 、 伯 库 们 各 有 多 少 土地 ..……... 他 的 调查 详尽 之 至 ， 没 有 任何 一 个 海 得 
(这 人 么 写真 是 可 耻 ， 但 威廉 似乎 不 以 为 耻 ) ...... 或 者 哪怕 一 头 公牛 或 母 牛 
或 一 头 猪 都 没有 遗漏 地 写 进 了 他 的 记录 。 


1086 年 收获 节 ( Lammas Day) ， 在 老 塞 勒 姆 (Old Sarum) ， 威 廉 面前 
堆 起 密集 的 可 以 相互 参照 的 法 令 ， 资料 收集 的 第 一 步 是 本 地 层面 ， 然 后 拿 
到 百 户 ， 再 由 郡 委员 会 汇集 ， 最 后 制作 成 册 。 有 些 资料 由 隶 农 或 祭司 口 
述 ， 但 大 部 分 是 从 以 前 就 存在 的 书面 文件 ， 比 如 土地 税 账本 里 抄录 的 ， 我 
们 通常 认为 诺曼底 政府 的 高 效 里 程 碑 ， 其 实在 很 大 程度 上 得 益 于 内 格 鲁 - 
撒克逊 王国 原 地 保留 的 先进 的 信息 检索 机 制 。 因 此 ， 旧 英格兰 世界 如 无 处 
逃 通 的 鬼 ， 阴魂 不 散 ， 都 登录 在 《末日 审判 书 》 册 页 里 : 大 乡绅 、 郡 长 、 
海 得 。 当 威廉 面 对 这 些 账本 时 ， 仿 佛 他 又 把 整个 英格兰 征服 了 一 遍 ， 当然 
这 一 次 是 数据 式 的 ， 这 个 形式 确保 没有 哪个 不 满 的 拥有 树林 和 和 大麦 的 领主 
会 翻 变 天 账 。 


除了 事件 本 身 引 人 注目 以 外 ， 在 老 塞 勒 姆 这 两 个 庆祝 时 刻 ， 以 一 种 完美 的 
补充 方式 ， 为 征服 后 的 英格兰 及 其 君主 制作 了 定义 。 首 先是 立 上 誓言 ， RB 
的 是 全 体 大 贵族 、 贵 族 和 绅士 ( 另 一 场 运 动 前 夕 ) :“ 在 英格兰 ， 不 论 什 
么 等 级 ， 全 体 拥有 土地 的 人 ， 不管 他 们 是 哪个 的 诸侯 仆人 .………. 都 要 归顺 
(th, BWM, ST, RIAA”, MEAT (AA BF 
书 》， 一 有 需要 ， 或 者 他 自己 的 哪个 诸侯 忠心 动 播 ， 威 廉 就 可 以 利用 信 
息 ， 去 抑制 、 罚 款 或 没收 。 接 下 来 的 几 个 世纪 里 ， 英 格 兰 政府 的 实力 就 体 
现在 充当 地 主力 量 和 国家 权威 之 间 的 伙伴 关系 既 不 简单 也 不 复杂 ) ， 是 
田亩 及 其 信息 的 守卫 者 。 在 二 者 之 间 充 当中 间 人 ， 擅 长 领会 双方 需求 ， 这 
就 是 永远 的 裁判 角色 : 主权 。 


读者 大 概 会 想 ， 让 这 套 复 合 “ 盘 格 鲁 - 诺 曼 ” 的 政府 工作 系统 自行 运转 ， 威 
廉 这 下 可 以 安心 了 ; 尤其 到 1086 年 ， 克 努 特 四 世 被 杀 ， 有 丹麦 常年 入 侵 的 威 
胁 也 解除 了 。 可 具有 讽刺 意味 的 是 ， 威 廉 铸造 的 最 后 一 枚 硬币 上 ， 刻 着 与 
哈 罗 德 同样 愿望 的 铭文 : PAX ( 和 平 ) ; 他 穿着 长 长 的 朝服 ， 一 副 皇 家 的 
颖 默 神 气 ， 形 象 庄重 一 一 正 合 了 哈 罗 德 出 现在 贝 叶 挂 秘 上 受审 的 做 派 。 但 
和 以 往 一 样 ， 威 廉 能 被 各 种 鸡毛 蒜 皮 的 事 刺激 得 暴 跳 如 雷 ， 只 要 法 兰 西 国 
王 跨 过 他 的 王国 和 诺曼底 公 器 领地 的 边界 ， 踏 入 有 争议 地 区 ， 就 能 使 威廉 
做 出 激烈 反应 。 此 时 已 快 60 安 的 威廉 ， 人 已 经 发 福 ， 还 是 热 圳 骑马 烧 杀 ， 
乐此不疲 ， 全 然 没有 年 岁 不 饶 人 的 迹象 。 威廉 在 诺曼底 -法 兰 西边 界 附近 
的 芒 特 (Mantes ) 城 倾 泻 怒 火 。 全 城 被 彻底 焚毁 ， 从 考古 学 角度 已 不 可 能 
找 出 一 幢 早 于 1087 年 的 建筑 。 也 许 ， 这 次 毁灭 太 过 分 了 。 有 一 本 编 年 史记 
载 ， 当 他 骑马 穿 过 城镇 阴 燃 的 废墟 时 ， 一块 热 的 东西 一 一 或 许 是 一 根 横梁 
一 一 从 屋顶 上 掉 下 来 ， 落 在 国王 的 马 前 ， 马 儿 受 惊 弓 背 跃 起 ， 威 廉 勒 着 粗 
壮 的 肚 带 ， 突 显 出 一 大 块 软 软 的 腹部 ， 被 前 鞍 桥 刺 穿 ， 某 个 内 脏 器 官 一 一 
八成 是 脾 一 一 破裂 了 ， 征 服 者 开始 大 出 血 。 


威廉 被 送 到 鲁 昂 的 圣 热 维 斯 (St Gervais ) 小 隐 修 院 ， 他 的 大 臣 和 议员 们 
尽快 赶 来 ， 有 的 焦虑 ， 有 的 已 做 好 争 抢 姿 态 。 老 伙计 中 只 有 他 的 同 母 异 父 


弟弟 莫 尔 坦 (Mortain ) 的 罗伯特 ， 是 某 些 表 示 关 心 的 人 之 一 ; 另 一 个 同 
母 异 父 弟弟 ， 贝 叶 的 奥 多 还 在 狱 中 ; 国王 已 经 给 了 大 儿子 短 腿 罗伯特 

( Robert Short-Hose , Curthose ) 诺曼底 公事 领地 ， 可 罗伯特 倒是 他 的 死 
WHA ; 英格兰 已 赏赐 给 二 儿子 威廉 - 鲁 弗 斯 ( William Rufus) ， 也 许 他 听 
从 了 父亲 不 必 感 情 用 事 的 劝告 ， 火 速 赶 回 英格兰 去 保 王位 了 ; SILT SA 
一 一 后 来 的 享 利 一 世 一 一 得 到 他 特别 偏爱 的 财产 。 


奥 德 里 克 : 维 塔 利 斯 给 威廉 安 了 一 个 非 几 的 临终 性 悔 ， 完 全 不 合 他 的 个 性 ， 
表面 上 看 根本 就 是 不 可 思议 。 但 当时 人 在 卡 昂 的 奥 德 里 克 ， 处 在 知晓 内 情 
地 位 ， 所 以 也 许 ， 人 之 将 死 ， 威 廉 的 确 产生 了 良心 不 安 。 如 奥 德 里 克 给 描 
写 的 ， 他 拒绝 指定 继承 人 ， 这 时 突 发 一 阵 内 状 而 抽 撞 : 


因为 我 自己 不 是 通过 正当 继承 权 得 到 的 荣耀 ， 是 在 决一死战 中 从 伪证 者 哈 
罗 德 国王 手 里 抢 来 的 ， 它 沾 满 鲜血 ; 通过 屠杀 和 流放 他 的 支持 者 让 英格兰 
臣服 。 我 滥 杀 了 英格兰 原 居 民 ， 不管 他 们 是 贵族 还 是 普通 人 ， 我 残酷 地 压 
人 迫 他 们 ; 剥夺 了 很 多 人 的 继承 权 ， 这 不 公正 .….…. 因 为 这 样 犯 下 诸多 罪行 才 
得 到 的 英格兰 王冠 ， 我 不 敢 将 它 留 给 任何 人 ， 除 了 上 帝 。 


假如 他 真 的 讲 了 这 样 一席 话 ， 也 没有 人 听见 ， 他 也 不 比 当年 慎 悔 者 爱德华 
临终 时 国 在 旁边 的 人 更 多 。1087 年 9 月 9 日 大 早 ， 威 廉 一 咽 气 ， 鲁 昂 大 教 
= (Rouen Cathedral ) 的 大 钟 敲 响 ， 一 个 令 人 震惊 的 无 耻 场 景 出 现 

了 。 “一 些 在 场 者 ，” 奥 德里 克 写 道 , “行动 起 来 ， 好 像 他 们 失去 了 理智 。 不 
过 ， 他 们 中 最 富有 的 ， 随 即 上 马 ， 绝 人 尘 而 去 ， 保 卫 自家 财产 去 了 。 一 些 近 
侍 ， 看 到 主人 们 溜 了 ， 就 向 那些 武器 、 纺 织品 、 瓷 器 和 皇家 家 有 具 下 手 ， 接 
着 也 麻利 儿 地 跑 了 ， 威 廉 的 尸体 近乎 全 裸 地 躺 在 地 突 的 地 上 。” 


至 于 他 的 老 对 头 哈 罗 德 : 臣 德 温 森 ， 当然 没有 长 眠 在 海峡 边 的 海滩 下 。 黑 斯 
廷 斯 之 战 过 后 几 年 ， 就 有 传说 称 他 其 实 从 战场 上 脱身 ， 以 后 隐居 而 了 却 残 
生 一 一 有 的 说 在 柴 郡 ( Cheshire ) 或 在 威尔士 这 个 不 列 颠 古代 偏远 的 堡 允 
只 是 ， 还 有 个 故事 ， 可 能 更 接近 事实 。 等 日 后 风波 平息 ， 家 族 里 的 女 
性 幸存 者 们 收拾 起 他 的 遗 骨 ， 将 他 埋葬 在 埃 塞 克 斯 的 沃 尔 瑟 姆 修道 院 。 哈 
罗 德 当年 资助 过 众多 宗教 场所 ， 这 是 其 中 一 个 。 教 皇 因为 “教堂 破坏 者 ?和 
严重 伪证 者 这 两 个 指控 ， 判 定 哈 罗 德 臭名 昭著 该 被 开除 教 籍 并 被 推翻 。 这 
对 沃 尔 瑟 姆 的 僧侣 们 似乎 不 起 作用 ， 他 们 秘密 地 埋 帝 了 他 ， 并 为 他 的 灵魂 
祈祷 。 这 个 罗马 风格 的 教堂 是 一 座 被 征服 后 建筑 样式 的 漂亮 标本 ， 在 它 的 
柱子 和 拱门 下 面 的 某 个 地 点 ， 就 长 眠 着 盖 格 鲁 -撒克逊 最 后 一 位 国王 ， 他 
实际 上 还 是 诸 曼 英格兰 的 黄 基 者 之 一 。 


1. “BHA” (fi fth column) ， 西 班 牙 内 战 期 间 在 共和 国 后 方 活动 的 间 
谍 的 总 称 ， 现 泛 指 活动 在 对 方 内 部 的 间 恋 。 一 一 译 者 注 


葛 特 鲁 德 (Gertrude )， 沙 士 比 亚 《 哈 姆 雷 特 》 中 的 王后 。 


第 三 章 王权 无 约束 ? 


不 列 颠 作为 一 个 国家 的 概念 来 自 一 个 妙 的 幻想 ， 做 这 个 白 日 梦 的 人 是 蒙 默 
思 的 杰 弗 里 ( Geoffrey of Monmouth ) 或 者 像 他 自己 的 签名 ， 

叫 “Galfridus Monemutensis” 一 -1136 年 前 后 ， 他 完成 了 《不 列 颠 历代 国 
=) (History of the Kings of Britain) 一 书 。 和 不 列 颠 一 样 ， 杰 弗 里 本 
人 就 是 个 混合 体 : 可 能 是 布 列 塔 尼 人 ， 但 出 生 在 威尔士 ， 在 诺曼底 贵族 殖 
民 的 边界 地 带 马 奇 斯 ( Marches) 长 大 ， 和 那里 盛行 诺曼底 文化 。 但 是 ， 中 
世纪 和 牛津 的 文化 也 滋养 了 杰 弗 里 ， 他 声称 一 个 叫 沃 尔 特 (Walter ) 的 主事 
给 他 “一 本 用 不 列 颠 语言 ( 意 指 威尔士 语 ) 写 的 古书 ”, 他 根据 这 本 书写 出 
他 自己 的 拉丁 语 历史 。 杰 弗 里 最 在 乎 古董 和 凯 尔 特 神话 ， 雄 心 勃 勃 ， 要 将 
不 列 颠 之 根深 深 植 入 世人 心里 。 所 以 ， 根 据 他 的 历史 观 ， 不 列 颠 是 “岛屿 
中 之 最 佳 者 ”, 这 里 是 五 个 种 族 的 国家 ， 最 早 是 由 博 鲁 特 斯 ( Brutus ) 教化 
的 ， 他 是 创建 了 罗马 城 的 特洛伊 (Trojan ) AELEWE (Aeneas ) 的 孙 
子 。 博 鲁 特 斯 的 北方 台 伯 河 (Tiber) 就 是 泰晤士 河 ， 无 疑 ， 他 在 两 岸 建立 
J “Troia Nova”,， 即 新 特洛伊 ， 注 定 要 成 为 一 个 伟大 多 民族 帝国 的 首都 。 
他 和 死 后 ， 博 鲁 特 斯 的 儿子 们 洛克 里 努 斯 (Locrinus ) 、 康 巴 ( Kamber ) 和 
阿尔 巴 纳 克 特 斯 (Albanactus ) 把 岛 一 分 为 三 ， 分 别 创建 了 洛 伊 格 利 亚 
(Loegria， 英 格 兰 ) 、 康 布 利 亚 (Kambria， 威尔士 ) MAREE 
(Albany， 苏 格 兰 ) 。 


但 是 ， 杰 弗 里 《历史 》 (History) 的 大 部 分 一 一 而 且 是 最 著名 的 那 部 分 
一 一 是 关于 一 个 威尔士 魔术 师 预 言 的 不 列 颠 英雄 梅林 ( Merlin) 的 史诗 。 
罗马 人 离开 后 ， 暴 君 沃 蒂 根 邀请 梅林 进入 不 列 颠 ， 这 个 无 畏 的 斗士 把 不 列 
颠 从 野蛮 撒 克 示 人 的 灾难 中 解救 出 来 。 沃 蒂 根 建 了 一 座 塔 ， 却 一 直 在 下 
沉 ， 这 难 倒 了 他 的 大 臣 们 。 梅 林 指 点 他 们 说 ， 塔 底 地 表 下 有 个 湖 ， 里 面 住 
着 两 条 龙 ， 英 格 兰 的 根 被 它们 咏 掉 了 ， 所 以 不 列 颠 要 下 沉 。 直到 尤 瑟 

( Utherpendragon ) 的 儿子 亚 瑟 奋 起 ， 用 基督 教 骑士 精神 和 战斗 勇气 ， 给 
英格兰 打下 坚实 基础 ， 把 撒克逊 人 从 英格兰 的 角落 里 赶 走 后 ， 亚 瑟 才 转 而 
对 付 皮 克 特 人 和 爱尔兰 人 ， 很 快 就 征服 了 他 们 ， 重 建 起 被 毁灭 的 约克 ， 向 
上 帝 致 以 更 多 荣光 。 显 贵 们 纷纷 投 到 亚 瑟 宫 廷 里 来 ,“ 甚 至 一 个 出 身 最 高 
贵 的 人 ， 如果 没有 亚 巧 骑士 那样 的 武器 ， 或 者 不 穿戴 成 那 般 模样 ， 就 自 性 
形 秽 。 后 来 ， 亚 瑟 慷 慨 和 英勇 的 名 声 传 到 了 地 球 的 尽头 。 ”在 位 昂 盛 时 
期 ， 亚 瑟 的 势力 扩大 到 包围 了 整个 北方 帝国 ， 从 斯 堪 的 纳 维 亚 到 高 上 户 ， 跨 
过 宽广 冰冷 的 大 洋 ， 直 到 冰岛 。 在 不 列 颠 最 古老 的 中 心 阿 斯 克 河 畔 的 卡 利 
恩 ( Caerleon-at-Usk ) ， 亚 瑟 和 吉 尼 维尔 (Guinevere ) 面前 聚集 了 1000 
名 贵族 ， 都 穿着 白 盎 皮 制 衣服 ， 用 骑马 比武 和 宴会 庆祝 不 列 颠 成 为 世界 中 
心 ， 它 “如 此 精美 ， 超 过 所 有 其 他 国家 ， 富 裕 ， 装 饰 丰 富 ， 人 民 彬 彬 有 


礼 ”。 杰 弗 里 是 个 神话 专家 ， 人 懂得 这 些 浪漫 好 景 不 长 久 ， 因 此 才 显 得 美 
丽 。 最 后 ， 奸 诈 的 侄子 莫 德 雷 德 (Mordred ) 葬送 了 亚 瑟 的 金色 时 代 ， 不 
列 颠 跌落 ， 重 回 黑暗 痛苦 的 异 教徒 时 代 。 


当然 ，《 不 列 颠 历代 国王 史 》 是 一 本 大 言 不 懈 的 白 日 梦 。 但 是 ， 到 1152 
年 ， 它 的 作者 《 亚 瑟 》 (Arthur) RRE 现在 大 家 都 这 么 叫 他 ， 成 为 
圣 阿 萨 夫 [St Asaph， 在 现在 的 登 比 郡 (Denbighshire ) ] 第 二 任 主教 ， 
那 时候 他 的 手稿 就 已 拥有 广大 读者 ， 后 来 流传 了 好 几 百 年 。 格 洛斯 特 伯 盏 
罗伯特 从 马 姆 斯 伯 里 (Malmesbury ) 修道 院 受 他 资助 的 图 书馆 员 那 里 听 
来 有 关 亚 瑟 的 故事 ， 向 他 的 另 一 个 被 支持 者 杰 弗 里 转述 了 这 个 故事 。 那 个 
图 书馆 员 到 访 过 格拉 斯 顿 伯 里 修道 院 ( Glastonbury Abbey) ， 这 里 的 本 
笃 会 教士 确信 英雄 的 遗体 就 在 这 里 ， 只 是 不 确定 具体 位 置 。 当 时 正在 内 战 
分 裂 期 间 ， 格 洛斯 特 伯 荔 罗伯特 参与 其 中 ， 杰 弗 里 明白 时 代 在 召唤 英雄 浪 
漫 史 和 明君 史诗 。 威 廉 征服 者 的 孙子 辈 打 了 20 年 战争 ， 艰 苦 卓绝 ， 你 和 死 我 
活 。 一 边 是 威廉 儿子 亨 利 的 女儿 玛 蒂 尔 达 ( Matilda) ( thi SHAR SZ 
持 这 边 ) 。 另 一 方 是 威廉 女儿 阿 世 拉 (Adela ) 的 儿子 布 洛 瓦 的 斯 蒂 芬 
(Stephen of Blois ) 。 


1087 年 ， 威 廉 一 世 死 的 时 候 ， 从 表面 上 看 ， 征 服 创造 的 人 级 格 鲁 - 诺 曼 王 国 
已 经 稳 国 了 。 理 论 上 ，“ 后 审判 书 ” 政 府 已 拥有 便于 精细 调整 统治 权 的 工 
具 : 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 王国 的 治理 和 司法 经 验 与 诺曼底 军事 力量 的 结合 。 但 
现实 中 权力 行使 却 非常 粗暴 。 征 服 者 死 后 到 1154 年 亨利 二 世 就 位 前 ， 如 果 
谁 没有 抢先 夺 得 温 切 斯 特 的 皇室 国库 ， 就 没有 哪个 君主 能 指望 被 认同 。 冠 
冕 堂皇 的 继任 实际 已 沦 为 操作 粉碎 和 争 抢 : 就 是 粉碎 对 手 加 上 抢 到 金子 。 
这 就 是 威廉 一 世 指 定 的 继承 人 二 儿子 威廉 - 鲁 弗 斯 ， 一旦 确定 父亲 将 不 久 于 
人 世 ， 马 上 从 人 鲁 昂 疾驰 回国 的 原因 。 同 样 ， 加 螺 典 礼 也 是 仓促 拼凑 的 ， 正 
好 有 哪个 高 级 神职 人 员 在 ， 能 帮 上 忙 就 行 。 即 使 赃物 已 锁定 ， 国 库 钥 匙 拿 
到 手 了 ， 圣 油 涂抹 了 头顶 ， 要 保住 王位 、 保 证 政府 运行 如 常 ， 还 需要 政治 
手腕 ; 然而 ， 威 廉 二 世 (SHR) 独 缺 这 个 。 他 在 大 部 分 任期 的 时 间 里 都 
忙于 从 主要 租户 即 大 贵族 们 那 征 税 ， 来 支付 威尔士 、 苏 格 兰 边 界 战争 的 军 
费 ， 给 宫廷 宠 臣 安 插 主教 职位 ， 因 此 疏远 了 教会 。1100 年 〈 当时 他 大 哥 理 
查 德 已 死 在 他 之 前 ) ， 在 一 次 围 猎 中 ， 威 廉 被 一 支 射 偏 了 的 箭 射 中 死去 ， 
可 不 是 每 个 人 都 认为 他 真 的 死 于 意外 。 


他 的 弟弟 享 利 也 就 是 征服 者 的 小 儿子 当时 陪 着 威廉 二 世 打 猎 ， 在 这 节 骨 了 眼 
上 ， 他 发 现 自己 正巧 置身 于 新 福 瑞 斯 特 (New Forest) ， 离 温 切 斯 特 国库 
只 一 步 之 遥 。 几 天 后 ， 伦 敦 大 主教 为 亭 利 一 世 加 早 ， 这 样 (又 一 次 ) 王位 
没有 传 给 最 年 长 的 儿子 短 腿 罗伯特 。 为 了 巩固 自己 有 些 勉强 的 继 位 ， 享 利 
做 得 更 聪明 。8 月 11 日 ， 加 蚁 六 天 后 ， 他 迎娶 苏格兰 国王 马尔 科 姆 三 世 的 
女儿 玛 蒂 尔 达 ， 苏 格 兰 国 王 的 王后 也 就 是 此 时 亨利 一 世 的 岳母 是 威 塞 克 斯 


王室 的 直系 后 代 ， 那 么 他 们 的 孩子 就 会 同时 拥有 撒克逊 、 诸 曼 底 两 支 血 
统 。 这 样 一 来 ， 亭 利 一 定 希 望 自己 有 双重 理由 要 求 英 格 兰 人 拥戴 他 。 但 
是 ，35 年 来 ， 尽 管 他 很 专业 地 管理 继承 来 的 嚼 格 鲁 - 诺 曼 产业 ， 生 了 20 个 
私生子 ， 亭 利 对 于 后 代 的 希望 却 藻 空 了 。 他 的 第 一 任 妻子 死 于 1118 年 。 而 
1120 , E—AY9-F BREA (White Ship ) 沉船 失事 中 溺水 身亡 ， 和 
诺 曼 贵族 之 花 一 起 沉 在 海草 里 的 还 有 王室 律师 。 后 来 ， 第 二 次 婚姻 里 ， 他 
们 没有 生 下 继承 人 ， 这 样 一 来 ， 他 的 女儿 玛 蒂 尔 达 就 成 为 他 唯一 可 能 的 直 
接 继 位 人 。1126 年 圣诞 节 ， 在 皇家 枢密 院 (royal council) Bink , FF 
迫使 地 位 重要 的 主教 、 修 道 院 院 长 和 公 一 们 约定 拥戴 她 为 继 位 者 。 


不 用 说 ，1135 年 ， 等 亨利 因为 吃 了 医生 明确 禁止 的 七 鳃 鳗 而 死 后 ， 第 一 个 
赶 到 温 切 斯 特 的 法 则 取代 了 所 有 上 述 承诺 ; 第 一 个 赶 到 的 不 是 玛 蒂 尔 达 , 
而 是 享 利 的 外 复 布 洛 瓦 的 斯 蒂 芬 ， 征 服 者 威廉 的 强悍 女儿 阿 左 拉 的 儿子 。 
尽管 多 佛 尔 和 坎特伯雷 拒绝 承认 他 继 位 ， 伦 敦 却 为 斯 蒂 芬 打开 了 城 门 ， 很 
多 相助 他 的 贵族 违背 了 自己 的 公开 声明 ， 借口 说 享 利 一 世 临 终 前 改变 了 主 
意 ， 而 且 ， 不 管 怎 么 说 ， 他们 的 效忠 本 来 以 公主 没有 嫁 给 外 国人 为 前 提 。 
玛 蒂 尔 达 起 先是 日 耳 曼 神圣 罗马 帝国 皇帝 亨利 五 世 的 皇后 ，1125 年 ， 皇 帝 
多 骨 ， 玛 蒂 尔 达 再 嫁 ， 和 安 茹 的 杰 弗 里 伯 甸 (Count Geoffrey of Anjou ) 
结婚 。 这 是 享 利 一 世 的 外 交 权 术 ， 意 在 强 除 传统 上 敌对 的 诺曼底 公 器 和 安 
茹 领主 ， 但 很 多 盘 格 鲁 - 诺 曼 贵 族 更 多 敌视 这 桩 婚姻 ,而 非 配 合 。 英 格 兰 
国内 ， 玛 蒂 尔 达 有 格 洛斯 特 伯 融 罗伯特 作 强 大 斗士 ; 亨利 一 世 的 众多 私 生 
子 里 ， 他 最 有 实力 也 是 政治 上 最 高 明 的 人 人。 无疑 ， 一 年 后 (1136 年 ) (A 
史 》 一 书 出 现 的 时 机 玄妙 ， 老 李 尔 王将 王国 分 割 带 来 混乱 ， 这 样 一 个 警世 
故事 绝 非 偶 然 。 读 到 这 个 著名 故事 ， 没 人 会 不 注意 玛 蒂 尔 达 和 好 女儿 考 迪 
AME ( Cordeilia ) 之 间 的 类 比 ， 不 像 沙 士 比 亚 悲 剧 里 的 女 主 人 公 ， 玛 蒂 尔 
达 幸 存 下 来 ， 经 过 艰苦 作战 ， 赢 得 了 王位 。 


玛 蒂 尔 达 昭 告 天 下 ， 只 要 她 活着 ， 她 的 称呼 就 应 该 是 “ 女 

=” (Empress) ， 她 可 没有 考 迪 莉 娅 那样 打动 人 心 的 谦逊 。 在 一 路 艰难 地 
打 到 伦敦 后 ， 她 已 经 成 功 地 离间 了 英格兰 的 几乎 每 一 个 大 人 物 ， 接 下 来 的 
很 长 时 间 里 ， 陷 入 了 围困 和 反 围 困 的 胶着 状态 。 王 权 失 去 威望 之 时 ， 正 是 
贵族 领主 们 开始 掌权 之 始 。 因 为 要 依靠 当地 支持 才能 扭转 倾向 对 手 的 平 
衡 。 内 战 里 ， 双 方 都 允许 郡 里 的 大 贵族 为 所 欲 为 一 一 修建 城堡 、 创 建 私人 
武装 、 报 复 私 仇 、 烧 毁 庄园 一 一 只 要 能 打击 对 手 ， 干 什么 都 行 。《 盘 格 
鲁 -撒克逊 编 年 史 》 记 述 这 是 个 “战乱 时 期 ”: 


每 个 权贵 都 自 建 城堡 ， 反 对 国王 .……… 他 们 给 郡 里 不 幸 的 人 们 加 重负 担 ， 劳 
役 繁重 ， 当 城堡 建成 ， 里 面 住 满 了 魔鬼 和 邪恶 之 人 ..….. 只 要 被 他 们 认为 有 
金 银 财富 的 人 ， 日夜 抓 捕 ， 把 他 们 投入 监狱 ， 折 磨 他 们 .……. 把 他 们 双 脚 倒 
吊 起 来 用 和 扯 烟 一.….…. 当 那些 严 惨 的 人 再 也 拿 不 出 什么 的 时 候 ， 他 们 就 抢 


i), RRMANE...... MIGBHRE...... MRR AUT BI ZGE So EB 
大 的 痛苦 。 


最 终 ， 威 廉 征服 的 遗赠 就 是 : AL, ABA. Alix, aif; 每 个 暴发 户 
领主 都 是 本 都 的 皇 杀 国威 ; 威廉 的 孙 春 彼此 斗 得 头 破 血 流 ， 英 格 兰 四 分 五 
裂 。 不 过 ， 某 种 程度 上 ， 这 孵化 出 一 系列 统治 者 ， 或 好 或 坏 地 给 英格兰 王 
权重 新 做 了 定义 。 战 争 是 他 们 的 职业 ， 他 们 醉心 于 权力 ， 但 在 此 过 程 中 ， 
他 们 成 功 地 再 造 了 政府 ， 做 法 非常 强势 ， 又 引发 了 激烈 的 冲突 ， 最 后 给 中 
世纪 国家 权力 设 定 界限 。 安 茹 王朝 一 一 玛 蒂 尔 达 和 安 茹 杰 弗 里 的 子孙 素 
一 一 是 英格兰 历史 的 开头 和 结尾 : 他 们 贪得无厌 野心 勃勃 ， 表 面 上 控制 着 
从 比 利 牛 斯 山脉 (Pyrenees ) 到 切 维 厄 特 山 的 庞大 帝国 ， 疆 域 辽阔 ， 然 而 
易 受 家 族 嫉 妒 中 伤 。 他 们 用 智力 和 精力 建造 起 来 的 帝国 ， 最 后 也 毁 于 他 们 
的 激怒 和 挥霍 无 度 。 对 于 他 们 的 很 多 敌人 来 说 ， 他 们 真 的 是 恶魔 。 曾 有 一 
个 故事 讲述 一 位 早期 的 安 茹 伯 器 ， 他 的 妻子 麦 鲁 斑 妮 (Melusine ) 尖 叫 着 
从 窗户 里 飞 出 去 ， 这 样 暴露 了 自己 是 撒旦 女儿 的 真面目 。 不 管 魔鬼 与 否 ， 
一 代 人 的 时 间 里 ， 安 茹 君主 们 个 个 都 极 尽 基 督 教徒 之 能 事 。 


玛 菇 尔 达 和 第 二 任 丈 夫 安 茹 的 杰 弗 里 婚姻 不 幸 ， 尽 人 皆 知 。 她 讲 德语 ， 保 
持 着 皇家 派头 ( 还 有 皇后 的 荣誉 头衔 ) , 267 ; 他 是 以 骑士 精神 培养 起 来 
的 花 朱 ， 操 法 语 ，15 安 。 但 是 ， 婚 姻 不 幸 并 没有 妨碍 他 们 诞生 继承 人 ， 
1133 年 ， 玛 蒂 尔 达 给 丈夫 生 了 一 个 儿子 ， 与 父亲 和 前 夫 同 名 一 一 亭 利 。 这 
个 红头 发 的 孩子 ， 在 猎 大 群 里 乱 跑 ， 是 享 利 一 世 战略 眼 光 活 生生 的 体现 : 
这 个 跨 英吉 利 海 峡 两 岸 的 超级 国家 ， 让 法 兰 西国 王 们 在 一 旁 相 形 见 绩 。 这 
SFASA SEL” (Plantagenet, AZWA RHEE REIA EAA 
名 ) 长 大 后 ， 很 明显 从 母亲 那里 继承 了 坚强 勇敢 和 火暴 脾气 ， 从 父亲 那里 
得 到 了 敏锐 的 政治 智慧 ; 但 是 ， 每 个 曾经 遇见 享 利 二 世 的 人 留 下 的 最 深刻 


印象 是 一 一 精力 旺盛 ， 唯 他 独 有 。 孩 提 时 和 少年 时 ， 他 三 次 代表 母亲 到 英 
格 兰 露面 一 一 分 别 是 9 岁 、14 岁 、16 岁 一 一 到 一 片 白 色 田 野 里 ， 展 示 安 茹 - 


金 省 花 红 十 字 旗 。1148 年 ， 圣 灵 降 临 节 (Whit Sunday) , FERN, = 
利 由 苏格兰 的 大 卫 一 世 封 为 骑士 ， 用 的 是 亚 瑟 般 神圣 的 仪式 : 净 身 ， 呈 上 
金色 紧身 短 上 衣 ， 上 面 写 着 自 勉 文字 的 一 个 盾牌 ， 接 受 一 柄 刻 着 奇怪 铭文 
的 十 剑 。 


既然 亨利 已 经 受 封 成 为 新 亚 瑟 一 样 的 人 物 ， 就 必须 用 一 个 适当 的 吉 尼 维尔 
来 完成 他 的 出 师 礼 ， 最 佳 候 选 人 莫 过 于 阿 奎 丹 的 埃 莉 诺 (Eleanor of 
Aquitaine) ， 她 最 近 和 法 兰 西国 王 路 易 七 世 (Louis VI) 离婚 ， 官 方 说 辞 
是 “同宗 同族 ”( 血缘 过 近 ， 教 会 不 多 ) ， 但 实际 上 是 因为 她 没有 生 下 一 个 
男性 继承 人 。 埃 莉 诺 散 布 消息 ,生育 未 果 ， 和 她 无 关 ， 她 抱怨 ， 和 路 易 结 
婚 更 像 是 嫁 给 了 和 尚 ， 而 不 是 国王 。 有 谣言 说 ， 安 茹 杰 弗 里 本 人 验证 了 埃 
莉 诺 对 激情 的 渴望 ， 才 把 她 推荐 给 儿子 。 这 桩 婚事 又 是 场 赌博 ， 她 30 岁 , 


他 18 岁 ; 他 相对 来 说 未 经 世事 ， 她 已 阅历 颇 丰 。 但 在 少年 亚 瑟 和 危险 活泼 
的 吉 尼 维尔 之 间 ， 出 于 政治 权宜 之 计 的 婚姻 中 ， 发生 了 非 同 寻常 的 事 : 当 
事 双 方 看 起 来 彼此 吸引 。 


1152 年 5 月 ， 埃 者 诺 离 婚 后 不 到 八 个 星期 ， 在 祭坛 前 ， 享 利和 一 个 比 他 年 
纪 大 的 女人 并 肩 而 立 ， 现 在 所 有 的 记述 都 说 她 是 个 黑 眸 美人 : 口齿 伶俐 到 
使 人 窘迫 ， 意 志 坚 强力 至 幽默 ， 可 不 是 什么 大 门 不 出 二 门 不 迈 的 老 派 周 
秀 。 在 她 看 来 ， 也 许 埃 者 诺 能 从 丈夫 低 矮 结实 的 身材 看 到 : 圆 桶 胸 ， 孩子 
气 的 省 班 ， 和 所 有 诺曼底 先 人 一 样 ， 皮 肤 白 暂 容易 泛 红 ; 对 一 般 人 来 说 ， 
他 是 个 很 有 趣 的 特例 一 一 好 学 又 善 骑 ， 这 是 一 种 不 太 可 能 同时 出 现在 一 个 
人 身上 的 特点 ; 衣冠 不 整 、 不 拘 小 节 ， 外 加 傲慢 和 以 自我 为 中 心 ; 具备 少 
年 的 狂 执 、 精 力 充沛 、 骚 动 ， 但 在 一 定 程度 上 理智 内 敛 ; 罕见 地 看 起 来 正 
常 的 王子 ， 一 手 架 座 ， 一手 读 书 。 事 实 上 ， 他 俩 的 内 在 世界 相差 并 不 太 
远 : 跨 着 装饰 华丽 的 战马 ,和 故意 捣乱 的 骑士 在 赛马 场 上 互相 碰撞 ， 或 者 
通过 烧毁 敌 方 庄园 帮助 自家 君主 。 另 外 ， 埃 莉 诺 长 大 的 世界 里 有 更 多 的 骑 
十 理想 ， 同 时 又 对 野蛮 尾 逆 习以为常 。 她 的 祖父 阿 奎 丹 公 事 威 廉 九 世 ， 曾 
是 十 字 军 骑士 ， 也 是 个 “一 流行 吟 诗 人 ”, 最 喜欢 唱 着 自 创 的 淫荡 小 曲 庆祝 
通奸 的 欢乐 。 虔 诚 的 法 兰 西 路 易 七 世 迎 娶 埃 莉 诺 的 时 候 ， 也 许 已 经 知道 她 
并 不 温柔 (Griselda the Meek ) ， 她 让 国王 为 她 的 妹妹 彼得 洛 妮 拉 

( Petronilla ) 打 了 一 场 小 仗 ， 并 不 光彩 ， 在 维特 里 . 勒 . 弗 朗 索 瓦 Vitry-le- 
Francois ) 教堂 里 1000 多 名 无 境 者 被 烧 死 。 当 路 易 背 着 十 字 架 去 赎罪 时 ， 
埃 莉 诺 和 他 一 起 去 圣地 ， 穿 着 华丽 ， 丝 毫 没有 赎罪 的 态度 。 埃 者 诺 发 现 十 
字 军 行军 艰苦 虔诚 ， 很 快 就 和 她 的 叔叔 打 得 火热 ， 后 者 是 图 卢 效 的 雷 蒙 德 


和 路 易 离 婚 后 ， 埃 莉 诺 就 是 破损 商品 了 。 这 时 ， 安 茹 杰 弗 里 看 出 来 ， 任 他 
家 的 信誉 ， 儿 子 亭 利 的 这 桩 婚姻 大 有 可 图 ， 无 疑 他 将 这 些 对 埃 莉 诺 和 盘 托 
出 : 法 兰 西 废 后 可 以 做 新 一 任 英 格 兰 王 后 兼 阿 奎 丹 与 诺曼底 二 领地 公 细 
人 。1153 年 ,“ 金 省 花 ? 亭 利 20 岁 ， 带 着 新 娘 给 他 以 及 他 自己 的 武器 和 馈赠 
的 金钱 ， 表 次 渡 过 海峡 。 斯 蒂 芬 失去 了 儿子 尤 斯 塔 斯 (Eustace ) ， 面 对 这 
样 大 军 压 境 ， 悲 观 地 选择 妥协 。1153 年 11 月 ， 交 易 在 温 切 斯 特 达成 ， 只 
要 斯 蒂 芬 指明 自己 死 后 亨利 为 他 的 唯一 合法 继承 人 ， 他 可 以 做 国王 到 老 

( 看 起 来 也 时 日 无 多 ) 。 


1154 年 12 月 7 日 ， 享 利和 埃 莉 诺 一 起 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 登基 。 当 他 俩 从 
欢呼 声 和 香烟 绑 绕 中 出 来 时 ， 已 然 是 一 个 超级 大 国 统领 ， 国 土 从 比 利 牛 斯 
山脉 经 过 加 斯 科 尼 (Gascony ) 的 葡萄 园 和 忙碌 的 大 西洋 港口 拉 罗 谢 尔 
(La Rochelle) ， 跨 过 卢 瓦 河 (Loire ) 、 塞 纳 河 (Seine) 进入 片 片 果园 
的 诺曼底 ， 越 过 英吉 利 海峡 ， 一 路 达到 威尔士 边界 和 威尔士 人 在 高 沼 地 的 
修道 院 。 继 承 这 么 一 大 份 产业 正当 其 时 。 事 实 上 ，12 世 纪 中 叶 ， 和 气候 温 


和 。 收 成 比 以 前 丰厚 ， 沼 泽 、 和 森林 、 高 沼 地 被 改造 成 草场 甚至 可 耕种 的 土 
地 。 技 术 创 新 使 土地 产量 比 以 前 更 高 。 马 掌 、 马 钦 、 双 马 联 挂 马车 换 具 都 
使 马匹 第 一 次 取代 了 公牛 ， 用 来 拉 犁 ， 增 加 了 一 天 可 耕 的 面积 。 水 磨坊 有 
时 候 甚 至 是 风车 这 样 的 机 械 工程 首次 出 现在 大 地 上 。 市 场 和 集 市 如 雨 后 春 
笋 般 产 生 。 长 距离 旅行 比 之 前 更 安全 ， 东 西南 北 的 商业 联系 带 来 更 可 靠 的 
利润 。 


尽管 他 必定 深 知 危险 和 不 适 〈 毕竟 白 船 沉船 引发 了 一 场 内 战 ) ， 享 利 二 世 
在 位 35 年 ，28 次 横渡 英吉 利 海峡 ， 与 其 说 他 把 海峡 看 成 是 将 他 国土 分 成 两 
半 的 因素 ， 不 如 说 只 是 不 便利 。 这 两 边 颇 不 相同 ， 但 毕竟 说 着 同一 种 语言 
一 一 中 世纪 法 语 ， 文 化 彬 彬 有 礼 ， 政 府 井 然 有 序 。 威 斯 敏 斯 特 加 强 成 为 管 
理 中 心 ， 伦 敦 倒 还 没有 成 为 帝国 “首都 ”， 亨利 对 其 他 权力 中 心 一 一 诺曼底 
的 鲁 昂 、 卢 瓦 河 上 的 希 农 ( Chinon ) 、 阿 奎 丹 埃 莉 诺 的 普 瓦 捷 一 一 也 一 视 
同仁 ， 这 很 自然 也 有 必要 ; 这 样 才 拢 得 住 帝国 根本 不 同 的 各 个 地 区 。 海 峡 
两 边 ， 他 的 法 兰 克 风 统 治 权威 遭遇 了 相同 的 挑战 : 本 地 大 贵族 不 可 靠 不 写 
诚 ; 因为 罗马 编 集 颁布 的 教规 ,经 院 和 俗世 的 宗教 界 一 起 快速 地 发 展 自治 
教条 。 城 镇 迅速 壮大 ， 弗 莱 芒 人 和 犹太 人 移民 各 操 自己 的 语言 ， 得 到 鼓励 
定居 在 国王 “保护 ?下 ， 这 种 保护 包括 易于 遭受 强迫 借贷 和 征兵 勒 察 。 


在 所 有 这 些 社 会 阶层 下 ， 无 论 口头 的 还 是 书面 的 文学 ， 本 地 语言 文化 幸存 
下 来 一 一 英格兰 人 的 、 布 列 塔 尼 人 的 、 奥 克 西 坦 人 ( Occitan ) 的 、 布 立 

A (Brythonic ) 威尔士 人 的 ， 甚 至 东 盘 格 鲁 的 一 些 丹 麦 人 和 庄 斯 人 的 
亨利 非常 懂得 每 个 区 域 的 传统 和 习俗 大 不 同 ， 不 必 费 心 去 另 搞 一 套 ， 让 大 
家 一 统 江湖 。 当 他 最 终 ( 也 不 情 不 愿 地 ) 将 诺曼底 、 不 列 颠 和 阿 奎 丹 分 圭 
给 年 龄 较 大 的 三 个 儿子 一 一 享 利 、 杰 弗 里 ， 还 有 理 查 德 一 一 他 以 为 他 们 能 
和 他 一 样 ， 出 于 政治 上 的 谨慎 考虑 ， 尊重 当地 风俗 和 公约 。 他 们 要 去 统治 
的 ， 可 不 是 具有 任何 意义 上 相同 语言 和 法 律 的 统一 帝国 ， 更 像 是 一 个 多 民 
族 的 家 族 企业 。 


富 无 疑问 ， 英格兰 在 其 中 是 最 难以 驾驭 的 ， 训 利 几 乎 一 直 都 在 安 茹 长 大 , 
一 开始 对 其 治理 的 特殊 性 没有 概念 。 他 母亲 玛 蒂 尔 达 一 有 机 会 就 插 一 杠 
子 ， 常 常 成 事 不 足 败 事 有 余 ， 没 有 给 他 树立 好 榜样 。 他 的 父亲 杰 弗 里 年 富 
力 强 时 ， 都 在 奖 强 地 征服 诺曼底 。 享 利 只 会 些 最 基本 的 美语， 虽然 都 有 翻 
译 随 从 ， 但 美 格 兰 法律 和 政府 机 构 是 撤 克 偿 和 诺曼底 双重 君主 制 遗 留 下 来 
的 ， 那 些 奥 秘 和 只 有 内 行 才能 明白 之 处 ， 他 又 能 懂得 多 少 。 享 廷 顿 郡 

( Huntingdonshire ) 知道 什么 叫 金 汰 花王 朝 的 亭 利 ? 或 者 ， 享 利 又 晓得 
享 廷 顿 郡 的 哪些 呢 ? 


从 埃 德 加 和 慎 悔 者 爱德华 传 下 来 的 加 冕 善 言 里 ， 他 只 需要 抓 住 这 点 ， 即 英 
格 兰 国王 是 裁判 、 大 将 军 、 教 宗 、 君 主 ， 他 的 四 项 基本 义务 是 : 保护 教 
会 、 守 护 先 人 基业 、 公 平 ， 以 及 ( 最 具 概 括 性 的 ) 打击 恶 法 恶俗 。 没 人 能 


和 享 利 二 世 讨 价 还 价 ， 内 战 中 城堡 里 长 起 来 的 庄稼 都 已 割 掉 ， 高 墙 里 曾经 
坚守 的 小 霸主 们 也 一 起 倒 下 了 ， 领 主 们 要 么 体面 地 投降 了 ， 要 么 眼看 着 被 
AW Tite , RUE REAL, FUME ERRE” castle- 
breaker) , TRERGHSE. EMIRSA , FAR TAERE 
者 ， 在 1066 年 征服 后 ， 第 一 次 将 英格兰 人 的 统治 超越 了 旧 边 界 ， 跨 过 爱 尔 
兰 海 到 了 伦 斯 特 (Leinster) ; 让 苏格兰 国王 降格 受辱 ， 成 了 臣 属 。 


神圣 罗马 帝国 


CO 京 利 二 世 领地 及 附属 地 
国法 兰 西 同 王 领地 及 附属 地 


金 尖 花 帝 国 的 法 兰 西部 分 


享 利 后 来 成 了 满腔 热情 的 正义 管理 者 ， 在 他 的 任期 内 ， 很 多 案件 从 领主 法 


庭 转 到 皇家 法 庭 。 任 何 自由 人 都 可 以 在 本 地 领主 管辖 范围 申请 由 皇家 法 庭 
审理 自己 的 案件 ， 或 者 直接 向 皇家 法 庭 申诉 。 埃 塞 雷 德 二 世 任 期 内 开始 的 
12 人 陪审 团 ， 本 来 只 是 非 正 式 且 随 机 的 ， 到 这 时 变 成 审理 这 些 案 件 的 惯常 
做 法 。 这 样 ， 正 义 不 再 是 不 平等 社会 秩序 的 延伸 ， 而 是 王政 的 一 项 责任 ， 
不 管 哪 一 等 级 都 适用 ， 这 是 原则 。 当 然 在 现实 中 ， 适 用 这 个 “习惯 法 ”的 “ 自 
由 人 ?不 包括 数量 庞大 的 农民 一 一 隶 农 和 村 民 ( cottar ) 一 一 他 们 在 法 律 上 
属于 庄园 领主 ， 只 适用 领主 法 庭 法 律 。 但 是 不 管 怎么 说 ， 当 时 欧洲 其 他 地 
方 普遍 的 做 法 都 是 封建 制 垄 断 正 义 ， 这 仍然 是 一 个 巨大 进步 。 


正 是 因为 亭 利 二 世 坚 决 要 使 他 的 法 令 在 整个 英格兰 至 高 无 上 ， 才 不 可 避免 
地 和 教会 发 生 冲 突 ， 到 他 深 陷 于 和 托马斯 .贝克 特 ( Thomas Becket ) 的 争 
执 中 时 ， 亭 利 才 泪 表 地 发 现 ， 他 平息 了 内 战 ， 却 挑 起 了 精神 矛盾 ， 这 同样 
完全 动摇 了 国 本 。 任 期 之 初 ， 正 是 教会 给 他 提供 大 量 识 文 断 字 的 人 手 ， 组 
建 政 府 机 构 ， 帮 助 亨利 开始 懂得 英格兰 政府 复杂 系统 的 奥秘 ; 因此 ， SA 
与 教会 的 冲突 具有 讽刺 意味 。 德 高 望 重 的 坎特伯雷 大 主教 西 奥博 尔 德 
(Theobald) ， 为 国王 寻访 贤能 ， 把 聪明 、 游 历 广 、 接 受 国际 教育 的 年 轻 
人 交 到 享 利 手 里 ， 这 些 人 适合 世俗 工作 ， 胜 过 修道 院 隐 居 。 他 推荐 的 门徒 
之 一 就 是 自己 的 主 执事 (archdeacon ) 托马斯 :贝克 特 ， 马 上 就 被 指定 为 大 
法 官 ( chancellor ) 。 在 贝克 特 改造 这 一 职位 前 ， 大 法 官 根本 不 像 听 起 来 
那么 重要 。 它 负责 皇室 精神 生活 管理 一 一 是 个 人 神父 和 ( 更 重要 的 ) 办 公 
室 主任 (secretary-general) ， 就 是 档案 管理 和 官方 信息 的 守护 者 。 


在 英格兰 历史 上 ， 贝克 特 是 第 一 个 值得 记 一 笔 的 普通 伦敦 人 。 在 12 世 纪 中 
H, 伦敦 人 口 达 到 2.5 万 ， 他 原来 是 个 商人 之 子 ， 迅 速成 为 国王 最 亲近 的 
大 臣 ， 事 件 本 身 就 说 明 这 座 急 剧 扩张 的 城市 的 潜力 。 和 现在 一 样 ， 伦 敦 那 
时 的 中 心 是 圣保罗 大 教堂 ， 在 它 附 近 ， 上 游 保 垒 森严 的 征服 者 之 塔 

( Conqueror’s Tower ) ， 泰 晤 士 河 两 岸 码头 遍布 ， 桥 帆 林 立 ， 输 出 羊 

毛 ， 进 口 葡萄 酒 和 丝绸 。 中 间 是 伦敦 的 精华 ， 最 早 的 24 小 时 营业 的 老 河 滨 
咖啡 馆 这 个 大 众 食堂 ， 出 售 适 合 各 阶层 的 食物 :“ 穷 人 吃 粗 肉 ， 精 一 点 的 
鹿 肉 和 或 大 或 小 的 禽 肉 给 富 人 .…… 讲 究 的 可 以 点 鲜 鱼 或 腾 和 静 。 ”这 个 嘲 
杂 、 拥 挤 、 能 筹 交错 、 和 牛皮 满 屋 的 地 方 ， 托 马 斯 的 老 欧 吉尔 伯 特 八 面 威 
风 ， 绝 非 普 通商 贩 ， 他 是 个 地 头 蛇 江湖 老大 ， 在 奇 普 塞 德 (Cheapside ) 
有 间 大 房子 ， 门 面 宽 40 英 尺 ， 进 深 110 英 尺 。 托 马 斯 生长 在 这 样 的 浮夸 环 
境 里 ， 我 们 都 以 为 很 有 理由 相信 他 是 个 简朴 的 人 ， 但 事实 真相 是 这 个 地 道 
伦敦 人 对 所 有 伦敦 人 最 关心 的 东西 有 一 种 天 生 本 领 : EMHI ; 赚钱 花 
钱 ; 私人 剧院 公共 剧场 ; 还 有 (尽管 他 的 口味 清淡 ) 精美 食品 和 佳酿 ， 和 外 
俗 兼备 ， 从 头 到 尾 。 他 就 是 个 花花 公子 。 


做 大 法 官 的 六 年 里 ， 贝 克 特 随 侍 国 王 左右 ， 享 利 立 即 注意 到 了 这 点 。 他 们 
俩 相辅相成 : 年 长 13 岁 的 贝克 特 对 行政 细 枝 末节 了 如 指 掌 ， 亭 利 乐 享 其 


成 。 国 王 精力 旺盛 ， 和 急躁 。 大 法 官 个 子 更 高 ， 脸 色 灰 暗 ， 黑 发 披 下 ， 更 内 
你 。 从 早年 在 巴黎 和 欧 塞 尔 的 天 主教 学 校 起 ， 他 似乎 就 搞 懂 了 教会 的 教条 
和 经 营 之 道 ( 这 是 个 好 处 ) 。 他 的 个 人 印章 看 起 来 令 人 惊 访 ， 是 异 教 风 
格 : 一 个 戴 头 盔 的 裸体 形象 ， 也 许 是 珀 尔 修 斯 ( Perseus) ， 正 在 杀 死 一 个 
妖怪 。 他 能 跟 得 上 国王 。 中 世纪 的 国王 朝廷 都 在 巡视 路 上 ， 一 天 跑 20 或 30 
英里 ， 在 某 处 皇家 森林 里 或 在 路 边 用 餐 。 但 是 ， 因 为 害怕 胖 成 曾祖 父 威 廉 
那样 ， 亭 利 迷 恋 运 动 ， 一 上 路 就 慢 不 下 来 ， 骑 着 马 ， 用 认 捕 猫 ; 几乎 每 次 
都 是 刚刚 抵达 喜欢 的 地 方 ， 如 索 尔 兹 伯 里 ( Salisbury ) 附近 的 克拉 伦 登 
(Clarendon) ， 或 牛津 旁边 的 沃 德 斯 托 克 ( Woodstock) ， 一 会 儿 又 启 
程 了 。 他 的 一 个 侍 臣 布 洛 瓦 的 彼得 (Peter of Blois ) 写 道 : 


如 果 国 王 说 在 哪里 待 一 天 ， 肯 定 会 打 乱 全 部 安排 ， 第 二 天 大 早 离开 。 众 人 
没 头 苑 蝇 一 样 乱 窜 ， 亲 打 马 匹 ， 车 子 撞 在 一 起 。 一 句 话 ， 一 幅 活生生 的 地 
狱 图 景 …… 我 不 大 敢 说 ， 但 是 我 相信 “， 他 乐于 看 到 我 们 这 样 乱 成 一 团 。 在 
一 个 不 知名 的 林子 里 ， 乱 走 了 三 四 英里 ， 常 常 是 天 黑 了 。 如 果 碰 到 一 个 又 
脏 又 破 的 小 房子 ， 我 们 都 会 觉得 很 幸运 。 


贝克 特 看 得 懂 享 利 这 套 表面 随意 其 实 精 心 设计 的 把 戏 ， 知道 他 讨厌 郑重 其 
事 的 王冠 装束 ， 那 是 征服 者 威廉 特别 喜欢 的 ; SNE SAIS SAR ; 
对 随从 说 翻脸 就 翻脸 ; 他 和 人 杀 善 的 方式 是 ， 最 好 是 侍 臣 从 他 手 里 讨 饭 
吃 ， 就 为 了 等 一 下 他 收回 恩惠 时 ， 面 如 冰霜 ， 劈 头 盖 脸 地 来 一 通 诸 曼 - 安 
茹 陈 怒 火 的 暴 烈 发 作 。 贝 克 特 和 国王 的 伪 杀 密 天 系 ， 可 能 是 使 得 日 后 他 误 
以 为 自己 可 以 和 国王 平起平坐 的 原因 一 一 结果 却 是 两 败 俱 伤 。 时 不 时 地 ， 
大 约 贝克 特 会 为 了 炫耀 ， 对 自己 的 跟 包 们 说 ;“ 瞧 ， 我 就 知道 ， 他 这 么 做 
事 的 ， 他 信任 我 。” 但 即使 在 大 法 官 的 光荣 日 子 里 ， 也 有 蛛丝马迹 表明 二 
人 面 和 心 不 和 。 一 次 ， 国 王 和 贝克 特 一 起 穿 过 伦敦 ， 享 利 指 着 一 大 群 穷 
人 ， 看 着 托马斯 的 红 灰 二 色 和 白山 毛 镶 边 披风 ， 说 他 要 是 把 它 给 了 一 个 衣 不 
贡 体 的 穷人 ， 那 多 么 仁慈 。“ 是 啊 ，” 贝 克 特 还 嘴 “您 该 马上 这 么 做 。” 接 
着 二 人 在 马 背 上 一 阵 不 斯 文 的 撕 扯 ， 大 法 官 终 于 让 国王 从 身上 剥 下 披风 ， 
给 了 一 个 该 得 的 穷人 。 


不 过 贝克 特 不 只 是 个 吵闹 伙伴 。 他 比 任何 其 他 中 世纪 大 巨 都 更 懂 排 场 的 催 
眠 作用 。 诺 曼 国 王 们 用 武力 得 到 权力 ， 贝 克 特 想 要 高 调 秀忠 诚 ， 他 组 织 
嘻 头 多 多 的 驯 兽 、 音 乐 和 铠甲 打斗 的 混合 表演 ， 深 谐 在 绚烂 艳 俗 背 景 衬托 
下 ， 享 利 真心 喜欢 简朴 更 显得 高 牙 。 所 以 ， 贝 克 特 成 了 皇家 公共 演出 经 
理 ， 1158 年 ， 在 驻 法 兰 西 使 馆 里 ， 精 心安 排 让 他 还 是 婴孩 的 女儿 玛 格 丽 特 
和 亭 利 的 幼子 订婚 ， 这 使 路 易 七 世 印 象 深刻 。 贝 克 特 精心 策划 组 织 了 英 格 
兰 风 情 盛大 展 出 ，250 名 男 仆 唱 英格兰 圣 歌 ， 接 着 是 英格兰 獒 和 灰 狗 上 
场 ，8 辆 铁 轮 马车 上 载 着 正宗 英格兰 麦芽 啤酒 ， 每 辆 车 由 5 匹 马 拉 ， 每 匹 马 
背 上 骑 着 一 个 马 夫 和 一 只 猴子 (猴子 不 是 英格兰 种 ， 但 着 英格兰 装束 ) 。 


28 匹 驮 马 、 金 银 盘 子 、 雇 从 们 、 猎 座 人 等 ， 最 后 是 贝克 特 和 几 个 朋友 断 
后 ， 刻意 做 出 轻松 样子 。 路 易 七 世 气 急 败 坏 ， 要 法 兰 西 乡村 刁难 这 一 批 随 
从 ， 沿 路 不 提供 食物 ， 希 望 他 们 到 巴黎 时 龙 畜 一 息 、 七 零 八 藻 ， 这 简直 是 
对 这 场 令 人 目瞪口呆 的 阔 气 场面 最 好 的 赞美 ; 贝克 特 事 先 预计 到 路 易 的 亚 
意 ， 一 路 上 安排 得 妥 妥 帖 帖 的 。 


1161 年 ， 西 奥博 尔 德 大 主教 去 世 ， 贝 克 特 无 疑 是 继任 的 最 佳人 选 : 精通 世 
故 ， 也 明了 教会 事务 。 亭 利 也 需要 人 去 摆 正 教会 位 置 ， 坎 特 伯 雷 大 主教 这 
个 职位 从 来 就 不 是 个 低 姿 态 ， 并 不 意味 着 铀 灸 在 有 魅力 的 武士 国王 脚下 奴 
颜 婢 膝 ; 相反 ， 当 亨利 想象 自己 祖父 亨利 一 世 死 的 时 候 那 样 ， 他 认为 这 个 
职位 一 定 在 “帝国 法 律 和 风俗 ?范围 内 。 这 不 是 对 诺 曼 旧 日 王朝 的 怀念 ， 而 
是 那 段 时 间 里 ， 罗 马 教 廷 侵犯 12 世 纪 的 世俗 统治 者 权威 ， 尤 其 在 天 键 的 主 
教 任命 问题 上 ， 教 廷 自称 该 由 它 任命 主教 。 国 王 们 则 认为 自己 是 上 帝 直 接 
涂抹 圣 油 ， 在 任命 主教 一 事 上 ， 不 言 自明 该 由 国王 任命 。 当 享 利 二 世 将 慎 
悔 者 爱德华 的 灵 枢 移 到 威 斯 敏 斯 特大 教堂 时 ， 他 亲自 抬 棺 ， 意 思 就 

是 :“ 瞧 这 个 国王 一 一 他 既是 圣人 又 是 修士， 而 我 ， 现 在 是 他 真正 的 继承 
Ao ” 


不 过 ， 罗 马 教廷 从 没有 接受 过 这 个 成 王 即 圣 的 观念 。 他 们 手 握 世 人 救赎 的 
钥匙 、 执 掌 基 督 教 领域 的 终极 权力 ， 给 神圣 罗马 帝国 皇帝 加 晃 ， 应 多 大 主 
教 给 国王 们 加 时， 是 认可 这 些 世俗 统治 者 为 教会 的 仆人 ， 而 非 主人 ; 并 
E, 国王 们 的 权威 建立 在 其 理解 教会 独立 性 的 前 提 上 。 在 教会 眼 里 ， 皇权 
止步 于 大 教堂 廊下 ， 但 在 安 茹 国王 那里 ， 普 天 之 下 莫非 王 土 。 因 此 ， 这 个 
坚定 信念 上 的 根本 差异 ， 这 场 中 世纪 的 冷战 ， 时 不 时 地 就 会 沉渣 泛 起 。 


在 英格兰 ， 它 是 两 个 冲突 的 焦点 : 第 一 ， 主 教 是 否 可 以 不 必 咨 询 国王 就 直 
接 开除 王室 官员 或 贵族 的 教 籍 。 第 二 ， 国 王 法 庭 能 不 能 审判 神职 人 员 ; 还 
有 ， 如 果 能 ， 他 们 是 否 可 以 向 罗马 教廷 申诉 。 两 个 问题 的 焦点 归结 到 一 个 
关键 的 中 心 : 到 底 教 会 是 国土 上 的 一 个 机 构 ， 还 是 ， 依 任教 职 它 就 是 独立 
王国 ? 对 训 利 二 世 来 说 ， 答案 简单 明了。 在 长 期 内 斗 中 ， 本 地 领主 有 机 会 
篡夺 或 者 忽视 王 法 ; 同样 ， 教 会 利用 了 权力 真空 ， 从 皇家 法 律 那里 得 到 了 
很 多 峪 免 权 ， 比 之 前 诸 曼 国王 或 者 更 前 面 的 撒克逊 国王 时 期 多 得 多 。 享 利 
知道 ， 在 其 诺 曼 祖 先 手 里 ， 主 教 在 接受 教 职 前 要 宣誓 效 起 于 国王 ， 宣誓 实 
际 上 是 前 提 条 件 。 这 是 过 去 的 方法 ， 也 是 他 认为 正确 的 方法 。 


把 贝克 特 送 上 坎特伯雷 大 主教 职位 上 (此 事 在 宗 教 界 引起 不 小 非议 ) ， 享 
利 当然 相信 他 有 了 一 个 依靠 ， 相 信和 贝克 特 和 他 想法 一 样 ， 即 教会 从 属于 国 
家 。 但 有 个 故事 也 许 说 明 贝 克 特 已 预感 到 会 发 生 什 么 。 当 时 他 在 法 兰 西 休 
病假 ， 和 一 个 老 朋 友 下 象棋 ， 对 方 告诉 他 有 传闻 说 他 要 做 下 一 任 主教 
(Primate ) 。 几 名 玩笑 后 ， 贝 克 特 严肃 起 来 ， 提 到 三 个 神父 的 名 字 ， 说 
宁愿 看 到 他 们 晋升 :“ 因 为 假如 是 我 得 到 提升 ， 我 太 了 解 国王 了 ， 从 里 到 


I, (8B) 想不到 ， 我 要 么 失去 他 的 宠信 ; 要 么 ， 上 帝 啊 ， 我 不 能 对 万 


能 的 上 帝 渎职 。” 


外 表 上 看 起 来 ， 几 乎 没什么 改变 ， 大 主教 的 餐桌 和 他 当 大 法 官 时 一 样 ， 摆 
满 了 山 珍 海味 ， 围 着 他 的 也 是 教会 里 一 帮 年 轻 聪 明 的 城市 学 究 一 一 知识 分 
子 ， 一 直 以 来 都 是 他 们 。 吃 饭 时 ， 会 朗读 一 段 ， 之 后 围绕 这 一 段 文字 进行 
讨论 。 但 也 许 一 切 都 不 再 是 看 起 来 的 那样 ， 贝 克 特 在 宴席 上 一 口 不 吃 ， 或 
许 在 他 的 华 服 里 面 ， 此 时 已 开始 穿 上 粗 羊毛 衬衣 以 及 修士 行头 ，8 年 后 被 
害 时 大 家 才 在 他 身上 发 现 。 


国王 开征 一 项 同时 针对 领主 和 教士 的 新 税收 ， 等 到 贝克 特 公开 反对 ， 享 利 
简直 不 能 相信 ， 他 在 老 朋 友 身 上 看 到 一 种 神秘 的 晓 变 。 贝 克 特 ( 就 像 他 常 
常 提醒 他 的 ) 因 受 国王 格外 恩 宠 才 从 普通 人 阶层 提升 上 来 ， 现 在 傲慢 地 对 
他 倒 打 一 把 ， 这 使 国王 愤怒 得 无 以 复 加 ， 他 尤其 不 能 理解 贝克 特 反 对 他 把 
神职 人 员 罪 犯 和 普通 罪犯 同等 处 理 。 在 皇家 法 庭 上 ， 强奸 犯 、 小 偷 和 谋杀 
犯 都 会 被 判 死刑 或 砍 去 手脚 ; 在 教会 法 庭 ， 他 们 只 是 被 开除 教 职 ， 或 被 判 
做 性 悔 圣 事 。 如 此 不 对 称 的 判罚 使 训 利 感到 自己 的 王权 受到 获 视 ， 甚 至 动 
播 了 习惯 法 的 根本 基础 : 即 所 有 自由 的 臣民 都 要 得 到 平等 处 理 。 对 贝克 特 
来 说 ， 如 果 皇 家 法 庭 要 重新 审理 已 经 经 过 教会 法 庭审 判 的 案例 ， 也 就 是 承 
认 神 职 只 是 众多 职业 之 一 ， 而 不 是 一 个 真正 独立 领域 ， 那 将 引发 终结 神职 
人 员 的 独立 ; 神职 本 是 由 上 帝 任 命 ， 只 对 圣 彼 得 的 继任 人 负责 。 在 一 系列 
案件 中 ， 贝 克 特 做 得 很 出 格 ， 要 重新 夺回 这 个 自主 权 ， 在 一 个 案例 中 ， 裁 
定神 职 人 员 永 远 不 必 面 对 死刑 判 神 。 


在 索 尔 将 伯 里 的 克拉 伦 登 亨利 的 狩猎 行宫 里 ， 这 一 争执 到 了 紧要 关头 。 
1164 年 1 月 ， 亭 利 召 集 所 有 主要 领主 、 伯 库 ， 主教 、 大 主教 ， 开 一 个 特别 
御前 会 议 ， 会 上 他 要 求 他 们 无 条 件 地 赞成 < 国内 习俗 >， 当 日 他 的 祖父 亨利 
一 世 在 位 时 那些 人 是 遵守 的 。 贝 克 特 心 知 ， 这 当然 意味 着 正式 确认 神职 
员 也 要 受 皇 家 司法 管辖 。 他 眼见 它 日 益 逼 近 ， 几 个 月 来 都 在 敦促 抵制 ， 还 
受 着 被 莱 斯 特 ( Leicester ) 伯 事 等 人 辱 加 的 煎熬 ， 他 的 同行 神职 人 员 都 以 
为 他 不 会 食 言 。 可 是 ， 贝 克 特 毫 无 预警 地 退缩 了 ， 摆 下 博学 的 伦敦 大 主教 
吉尔 伯 特 - 弗 利 奥 特 ( Gilbert Foliot ) 可 想 而 知 地 愤恨 抱怨 :“ 头 羊 跑 出 田 
里 去 了 。 ”但 贝克 特 接着 翻云覆雨 ， 又 恢复 了 最 初 的 反对 立场 。 在 克拉 伦 
登 ， 他 发 布 命令 , 要 大 家 服从 国王 “ 完 章 (Constitutions ) ”。 几 天 后 ， 读 
着 那些 细节 : 要 将 皇室 官员 逐 出 教会 需要 得 到 国王 同意 才 行 ; 国王 要 控制 
所 有 英格兰 教会 和 罗马 的 联系 ; 皇家 法 庭 要 重新 逮捕 和 审理 教会 法 庭 已 判 
罪 的 神职 人 员 一 一 他 改 主意 了 ; 最 后 ， 贝 克 特 下 令 全 面 抵制 。 这 并 不 是 说 
修道 院 长 们 就 穿 上 了 锁 子 甲 ( 如 果 有 必要 他 们 也 不 得 不 穿 ) 。 在 这 场 意志 
的 战争 中 ， 教 会 最 大 的 武器 是 威胁 开除 教 籍 ， 停 止 宗教 服务 ， 没 有 洗礼 、 
婚礼 或 临终 赦免 ; 在 天 堂 大 门口 ， 将 张贴 “ 金 省 花 朝 人 或 英格兰 人 请 勿 打 


扰 ” 的 字样 。 


但 当时 ， 很 明显 政权 对 这 场 争执 还 可 以 更 加 大 重 压 。 在 沃 德 斯 托 克 ， 贝 克 
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化 ， 想 要 离开 ， 但 被 水 手 们 认 了 出 来 ， 把 他 送 回 岸 边 。 国 王 那 时 还 算 仁慈 
宽大 ,“ 你 干吗 要 跑 ? ” 亭 利 问 他 ,“ 你 不 觉得 这 国家 够 大 ， 足 以 容 下 我 们 俩 
i? ”国王 知道 自己 占 了 上 风 ， 没 有 国王 允许 试图 逃跑 ， 贝 克 特 已 经 触犯 
法 律 了 ; 但 是 ，1164 年 10 月 ， 在 北 安 普 顿 (Northampton ) ， 享 利 对 他 提 
起 其 他 两 项 指控 : 在 一 桩 大 主教 土地 争辩 中 拒绝 传唤 ， 担 任 大 法 官 期 间 不 
当 使 用 基金 。 两 项 都 是 重罪 ， 如 果 被 判 有 罪 ， 贝 克 特 将 面临 被 没收 个 人 所 
有 财产 和 不 动产 的 处 罚 。 主 教 们 的 处 境 更 难堪 ， 如 果 他 们 反对 贝克 特 ， 有 
被 革除 教 籍 的 风险 。 他 们 当中 很 多 人 ， 比 如 弗 利 奥 特 ， 一 开始 就 不 喜欢 
他 ， 从 来 不 相信 他 配 得 上 当 坎 特 伯 雷 大 主教 。 他 当 大 法 官 时 铺张 浪费 或 者 
在 克拉 伦 登 出 尔 反 尔 ， 他 们 为 什么 要 蔡 他 受过 ? 弗 利 奥 特 看 到 贝克 特 以 教 
会 守护 者 自居 ， 穿 着 全 套 大 主教 行头 ， 没 让 背 十 字 架 者 背 着 ， 而 是 杀 自 青 
着 坎特伯雷 的 银 质 大 十 字 走 向 法 庭 。 弗 利 奥 特 被 这 种 表演 激怒 ， 想 要 夺 下 
十 字 架 ， 没 夺 到 ， 两 位 主教 继而 扭 打 在 一 起 。“ 他 向 来 傻 ， 以 后 还 是 个 春 
货 ”， 这 是 弗 利 奥 特 主教 对 这 一 历史 性 轧 喜 行为 的 评语 。 


贝克 特 到 达 北 安 普 顿 时 ， 亭 利 提起 了 另 一 项 针对 他 的 指控 ， 在 克拉 伦 登 违 
背 承诺 后 ， 他 试图 越过 国王 向 教皇 申诉 ， 这 使 他 又 面临 叛国 罪 的 指控 。 审 
理 中 ， 享 利 的 贵族 们 几乎 都 不 咬文嚼字 ， 叫 喊 着 “伪证 者 ”卖国 贼 ”; 这 边 
有 厢 ， 贝 克 特 也 不 示弱 ， 冲 那些 够 得 着 边 的 贵族 回 嘴 ，“ 嫩 子 养 的 “杂种 ”。 
贝克 特 被 定罪 后 处 境 万 分 危急 ， 但 他 最 忠实 的 追随 者 博 瑟 姆 的 赫 伯 特 
(Herbert of Bosham ) ， 找 来 一 把 钥匙 ， 打 开 正常 上 锁 着 的 大 | 门 ， 来 不 及 
给 两 匹 马 套 鞍 ， 贝 克 特 抓 住 赫 伯 特 ， 摔 到 身后 ， 二 人 飞 奔 而 去 。 连 续 几 天 
他 们 都 过 着 逃亡 生活 ， 改 换 妆 容 ， 在 友好 的 教堂 祭坛 后 睡 党 ， 最 后 到 了 海 
峡 边 。1164 年 11 月 ， 贝 克 特 和 一 小 气 死 忠 分 子 在 弗 兰 德 斯 海岸 登陆 。 他 
们 垂头丧气 、 身 无 分 文 、 筋 疲 力 尽 ， 心里 害怕 自己 所 做 的 事 。 


直到 巴黎 东南 约 100 英 里 外 建 蒂 尼 (Pontigny ) 的 西 都 会 修道 院 
(Cistercian abbey) ， 他 们 才 停 下 。 这 个 教堂 的 白色 石灰 石 不 加 修饰 ， 是 
特地 选 来 强调 严峻 秩序 的 ， 这 真是 个 好 地 方 ， 贝 克 特 停止 一 意 孤 行 ， 不 再 
为 需要 与 外 在 世界 妥协 而 烦恼 。 这 时 他 委托 人 抄写 《圣经 》， 很 好 地 诠释 
了 他 的 思想 活动 ; 还 托 人 画 了 一 幅 自己 的 肖像 ， 男 好 后 马上 拿 来 放 在 戴 王 
冠 的 耶稣 像 下 。 他 请 教皇 亚历山大 三 世 (Pope Alexander III ) 送 给 他 一 件 
特制 僧侣 服 ， 然 后 在 那里 面 ， 他 穿着 粗 山 羊毛 衬衫 ， 这 极 不 舒服 。 贝 克 特 
自 认 为 能 得 到 亚历山大 的 明确 支持 ， 毕 竞 他 俩 同病相怜 。 教 皇 曾 被 逐 出 罗 
马 ， 在 法 兰 西 流亡 ; 那 是 因为 弗 雷 德里 克 : 巴 巴 罗 萨 皇 帝 ( Emperor 
Frederick Barbarossa ) 这 个 凶狠 的 世俗 皇帝 ， 他 给 罗马 城 的 世俗 界 另 外 指 


定 更 容易 适应 他 自己 的 伪 教 皇 。 问 题 是 亚历山大 仰 仗 着 法 兰 西 和 英格兰 国 
王 的 善意 和 资助 ， 这 才 得 以 容 身 ， 因 此 ， 当 一 个 主教 代表 团 ( 包括 吉尔 伯 
特 - 弗 利 奥 特 ) 到 桑 斯 (Sens) 面 见 亚历山大 ， 提 请 亭 利 的 案例 ， 他 审慎 地 
接待 了 他 们 ， 说 话 模棱两可 :“ 我 很 高 兴 知 道 国王 这 么 善良 ， 愿 上 帝 保 佑 
他 更 加 善良 。” 然 后 当 贝克 特 这 一 群 人 废止 《克拉 伦 登 完 章 》 

( Constitutions of Clarendon) 时 ， 他 再 同意 不 过 了 : 它们 真 令 人 震惊 和 嫌 
IE 


Mo 


为 了 推行 自己 的 计划 ， 贝克 特 在 途 蒂 尼 成 立 事实 上 的 流亡 政府 ， 通 过 自己 
的 泛 欧 洲 间 谍 网 、 自 己 的 地 下 信使 一 一 他 们 懂得 如 何 绕 过 享 利 的 封锁 ， 还 
有 他 那 不 知 疲倦 的 宣传 机 构 ， 使 之 完善 。 贝 克 特 受到 正义 感 鼓舞 ， 决 心 之 
不 动摇 ， 要 献身 于 重新 维护 宗教 和 世俗 生活 的 区 别 ， 西 都 会 修道 院 是 再 合 
适 不 过 的 地 方 了 ， 因 为 他 反复 强调 自己 充满 热情 的 信念 ， 英 格 兰 教会 永远 
不 该 只 是 安 茹 王朝 的 附属 。 


在 英格兰 ， 享 利 面 目 独 独 ， 扔 掉 天 切 绕 手套 ， 震 出 锁 子 甲 套 着 的 拳头 ; 任 
何人 让 他 知道 为 贝克 特 说 过 好 话 ， 起 码 要 冒 被 流放 的 风险 。 无 率 的 亲 威 
侄女 外 物 非 一 一 都 受到 株连 ， 被 流放 在 外 。 贝 克 特 的 财产 被 剥夺 了 后 
赠 予 骑士 雷 纳 夫 . 德 . 布 洛克 (Ranulf de Broc) 做 “管家 ”。 这 是 给 德 . 布 洛克 
颁发 了 许可 证 ， 他 想 怎 么 支配 大 主教 的 物业 都 行 : RA BL ihe H 
金 。 也 不 是 所 有 英格兰 神职 人 员 都 站 在 贝克 特 一 边 ， 伦 敦 和 约克 主教 
吉尔 伯 特 : 弗 利 奥 特 和 彭 勒 维 克 的 罗 杰 (Roger of Pont PEvéque ) 一 一 和 以 
前 一 样 视 贝克 特 为 死敌 ， 相 信 他 虚荣 自 大 ， 不 必要 地 损害 和 君主 合理 实用 
的 工作 关系 ， 实 际 上 使 教会 保护 自己 正当 的 自由 权利 变 得 更 困难 ， 而 不 是 
更 容易 。 对 贝克 特 的 严正 指责 ， 弗 利 奥 特 鄙 薄 地 反 层 相 计 ， 说 贝克 特 自己 
与 国王 交锋 中 言 而 无 信 ， 觉得 事态 严重 了 ， 又 在 半夜 里 如 小 偷 般 溜 走 ， 大 
主教 这 是 抛弃 了 他 声称 要 保护 的 众多 神职 人 员 。 


在 蓬 蒂 尼 隐居 时 ， 贝 克 特 一 味 固执 己见 。 出 于 对 教皇 敷衍 了 事 心 生 厌 人 备 ， 
1166 年 圣灵 降临 节 在 韦 效 莱 (Vézelay ) 修道 院 做 完 庆 祝 弥 撒 后 ， 出 乎 众 
人 意料 特别 是 院 长 ， 贝 克 特 说 要 “让 教会 之 剑 出 鞘 ”， 对 准 那些 他 口中 的 敌 
人 ， 宣 称 诅咒 他 们 ， 将 其 逐 出 教会 ， 包 括 雷 纳 夫 . 德 . 布 洛克 ， 罪 名 是 “ 专 
al”, “Fim”, 偷窃 教会 财产 。 值 得 注意 的 是 ， 韦 兹 莱 宣 判 的 谴责 名 单 里 没 
ASAI ; 假如 贝克 特 以 为 这 么 做 是 给 国王 留 下 一 个 重修 旧 好 的 口子 ， 
那 是 适得其反 。 训 利 这 时 反 过 来 威胁 说 ， 除非 他 们 把 这 个 反复 无 常 的 大 主 
教 返 走 ， 否 则 就 要 从 他 的 国土 上 驱逐 整个 西 都 会 。 鞍 蒂 尼 修 道 院 院 长 含 泪 
服从 。1166 年 11 月 ， 贝 克 特 解散 了 追随 者 们 ， 到 圣 科 隆 ( St-Colombe ) 
的 本 笃 会 修道 院 定 居 。 就 在 他 搬迁 前 ， 梦 见 自己 被 四 个 骑士 谋杀 。 


贝克 特 的 独立 不 虹 震 惊 了 教皇 亚历山大 ， 后 者 隐隐 忧虑 自己 和 享 利 二 世 的 
天 系 ， 终 于 采取 行动 。 他 知道 享 利 有 一 个 重要 的 和 解 动机 ， 继 任 问题 一 直 


困扰 着 国王 ， 他 要 学 查理 曼 大 帝 的 礼仪 规制 ， 让 他 的 长 子 小 亨利 在 他 生 
前 ， 就 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 加 冕 为 英格兰 国王 。 提 前 加 冕 并 不 是 说 老 国 王 
要 退位 ， 相 反 ， 这 是 先发制人 ， 安抚 人 心 ， 也 借 此 约束 所 有 起 誓 起 于 指定 
继任 者 的 贵族 。 但 正 因为 这 是 一 个 外 国 招 数 ， 享 利 需要 坎特伯雷 大 主教 来 
执行 这 个 光荣 任务 ， 这 样 仪式 就 合乎 法 度 。 两 年 时 间 里 ， 教 皇 教廷 的 特别 
指定 使 节 在 亨利 的 行 言 和 贝克 特 之 间 来 回 穿 梭 ， 没 有 收效 。 贝 克 特 直 截 了 
当地 否认 享 利 有 资格 党 试 恢复 其 祖父 时 代 的 习俗 ; 享 利 也 拒绝 放弃 《克拉 
伦 登 完 章 》。 双 方 在 原则 上 不 肯 让 步 ， 教 廷 特使 的 外 交叉 回 到 实用 主义 
上 ， 不 要 求 他 们 放弃 各 自信 念 ， 只 求 彼 此 言辞 不 过 火 。 那 么 ， 贝 克 特 可 能 
使 国内 恢复 和 平 ， 结 束 流放 ， 拿 回 财产 ， 而 亨利 二 世 也 得 到 他 希望 的 加 
Fao 


116991 , RAFF ( Montmirail) 的 寒冬 草地 上 ， 法 兰 西 王 国 和 安 茹 
国土 的 边界 ， 显 圣 节 大 宴 一 一 国王 们 的 大 宴 一 一 之 后 一 天 ， 享 利和 贝克 特 
在 这 里 遇见 了 。 从 前 的 杀 密 伙伴 变 成 了 死敌 ， 自 从 在 北 安 普 顿 令 人 痛苦 地 
传讯 大 主教 后 ， 二 人 已 经 四 年 没 见 。 亭 利 此 时 36 安 ， 比 以 前 精力 更 旺盛 也 
更 狂躁 ， 思 维 更 敏捷 ， 脾 气 也 更 暴 烈 。 贝 克 特 48 安 ， 按 照 中 世纪 标准 他 已 
经 是 中 年 人 ， 胡 子 灰 白 ， 满 脸 皱 纹 ， 自 信和 是 真理 与 正义 的 使 徒 ， 一 副 丫 然 
神色 。 这 次 见面 是 精心 安排 的 。 贝 克 特 已 答应 不 说 任何 会 激怒 国王 的 话 ， 
他 朝 法 兰 西 国王 路 易 和 亭 利 所 在 的 那 片 田 里 走 去 ， 两 位 国王 骑 在 马上 讨论 
着 ， 贝 克 特 最 写实 的 追随 者 博 瑟 姆 的 赫 伯 特 ， 使 劲 儿 拉 拉 他 的 袖子 ， 教 促 
他 勇敢 ， 别 妥协 。 一 开始 ， 贝 克 特 好 像 是 按照 拟定 的 剧本 演出 ， 跑 在 亭 利 
面前 ， 亨 利 扶 起 他 。 大 主教 接着 说 :“ 现 在 我 们 之 间 的 全 部 过 节 托 付 给 你 
的 仁慈 和 判断 了 。” 但 是 ， 就 在 大 家 都 松 了 一 口气 ， 一阵 意味 深长 的 停顿 
后 ， 贝 克 特 加 上 一 句 :“ 除 了 上 帝 的 荣光 。” 这 就 是 说 ， 贝 克 特 事实 上 “保留 
了 任何 有 关 我 在 教会 职位 的 事宜 ”。 这 是 克拉 伦 登 事件 的 翻版 : 让 步 紧 接 
着 是 抵制 。 路 易 七 世 和 亭 利 都 惊 得 目 瞪 口 采 ， 脸 色 一 下 子 灰白 ， 亭 利 恢复 
了 强硬 做 派 ， 要 求 他 同意 “国内 习俗 ”， 贝 克 特 立即 拒绝 。 天 黑 下 来 ， 马 和 狗 
在 田野 里 越 聚 越 多 ， 大 主教 一 人 留 在 那里 ， 还 有 他 自己 的 正义 信念 。 


如 果 说 蒙 米 拉 伊 之 后 有 什么 变化 ， 那 就 是 贝克 特 更 激进 了 ， 宣 布 开 除 约克 
大 主教 和 伦敦 主教 教 籍 ， 报 告 说 国王 还 是 焦急 地 要 在 死 前 〈 没 人 知道 这 会 
在 什么 时 候 ) 给 儿子 加 时 。 他 坚信 ， 最 终 他 能 达到 目的 ， 而 且 ， 貌似 他 的 
强硬 起 作用 了。 报告 说 享 利 同意 恢复 贝克 特 的 头衔， 归还 他 的 财产 ， 撤 销 
对 大 法 官 的 腐败 指控 。 最 终 ， 贝 克 特 鼓 起 勇气 ， 京 要 和 平 之 吻 。 这 中 世纪 
之 吻 可 不 像 我 们 今天 ， 轻 轻 碰 一 下 面颊 ; 绝 不 轻易 给 予 ， 它 们 是 善良 信念 
J 垢 言 。 这 个 吻 就 是 约束 ， 索 要 即 表示 大 有 怀疑 ,亨利 犹 聊 了 ， 这 一 吻 非 
同 小 可 。 


这 样 ，1170 年 7 月 22 日 ， 在 卢 瓦 河东 岸 的 另 一 片 草地 上 ， 弗 雷 特 瓦 


( Fréteval ) 村 附近 ， 二 人 再 次 相遇 ， 心 里 不 可 避免 地 伴随 一 丝 厌 倦 ， 期 
待 最 后 能 达成 一 致 。 博 瑟 姆 的 赫 伯 特 感到 这 地 方 美丽 吉祥 ， 只 是 到 后 来 他 
才 发 现 当 地 人 叫 它 “背叛 者 之 地 ”(Traitor's Field), SAAT SHR SAB 
向 ， 国 王 脱 帽 致敬 ， 二 人 拥抱 ， 坐 下 来 谈 了 几 个 小 时 。 随 着 他 的 山羊 毛 粗 
HARTER , 大 主教 对 亨利 越 来 越 不 满 ， 他 发 现 国王 因为 等 不 及 已 经 在 
1170 年 1 月 由 约克 大 主教 为 其 子 加 冕 ( 还 是 在 贝克 特 对 他 革除 教 籍 期 

间 ) ; 这 一 次 ， 亭 利 强压 恕 火 ， 同意 了 贝克 特 的 条 件 ， 同 仇敌 性。 谈话 结 
束 ， 托 马 斯 看 来 得 到 了 索要 的 一 切 ， 水 坝 溃 堤 ， 贝 克 特 进出 感激 泪水 ， 集 
下 身子 ， 在 国王 的 马 脚 下 俯 倒 在 地 。 亭 利 从 马上 下 来 ， 走 向 老 朋 友 ， 扶 起 
他 的 身子 ， 将 他 的 一 只 脚 放 到 马 锐 上 ， 托 他 回 到 马鞍 上 。 接 着 他 带 着 贝克 
特 骑 回 另 一 头 的 皇家 营 帐 地 。 在 一 条 河 边 宣布 他 们 和 解 ， 这 样 他 就 是 个 最 
A= RRS. 


这 么 一 来 ， 好 像 再 也 不 会 有 什么 能 打破 二 人 重 归于 好 的 美意 。 可 是 贝克 特 
就 这 么 能 搅和 。 当 亨利 想 让 这 美好 时 光 稍 微 延伸 一 刻 ， 请 老 朋 友和 他 继续 
骑 一 会 儿 时 ， 贝 克 特 推荐 了 ， 说 他 需要 去 感谢 所 有 那些 在 法 兰 西 支 持 他 事 
业 的 人 。 接 着 ， 国 王 宽 恕 了 贝克 特 的 忠实 走狗 ， 包 括 博 瑟 姆 的 赫 伯 特 ， 他 
也 请 贝克 特 对 等 地 原谅 皇家 官员 ， 却 被 粗鲁 地 回绝 “这 不 一 样 。 ”大 主教 
回 敬 ， 这 可 不 是 吉兆 “如果 他 愿意 爱 我 ，” 一 个 不 被 谅解 的 骑士 杰 弗 里 . 利 
德尔 ( Geoffrey Ridel) 说 ，“ 我 也 会 爱 他 。 那 他 要 恨 我 ， 我 也 只 能 恨 

他 。” 弗 雷 特 瓦 会 谈 果 实 已 变 酸 ， 贝 克 特 当然 知道 ， 他 写 信 给 教皇 ， 悲 观 
地 说 自己 要 回 英 格 兰 去 ， 但 凶 吉 未 卜 。 


ESAS ARB RAUBER ARYA R ( Chaumont- 

surLoire) ， 享 利 说 贝克 特 不 审慎 缺乏 宽 宏 雅 量 ， 他 小 小 地 出 了 一 口气 

( 尽管 一 个 密封 圈 也 没 吹 走 ) 。“ 你 为 什么 就 不 能 做 点 我 希望 的 事情 ? ”一 
个 编 年 史家 记录 下 了 这 句 抱怨 。“ 如 果 你 做 了 ， 我 会 什么 都 相信 你 的 。” 贝 
克 特 没 回 应 ， 读 者 可 以 想象 国王 发 出 的 一 声 叹 息 。“ 好 吧 ， 和 平 离开 

吧 。” 国 王 说 。“ 我 一 有 空 就 去 找 你 ， 我 们 要 么 在 鲁 昂 ， 要 么 在 英格兰 再 
见 。” 这 时 托马斯 回答 :“ 我 的 主君 ， 有些 事 告诉 我 ， 现 在 这 样 离 去 ， 怕 是 
这 辈子 也 见 不 到 你 了 。” 那 你 认为 我 是 个 叛徒 吗 ? "SR, “ERA 

容 。” 贝 克 特 说 。 


大 主教 没 等 多 久 就 见 到 了 自己 的 预示 。1170 年 12 月 第 一 个 星期 ， 当 他 的 
船 载 着 大 主教 的 十 字 架 进入 肯特 郡 的 桑 威 奇 ( Sandwich ) 码头 ， 一 大 群 人 
在 贝克 特 面 前 拜倒 。 等 他 站 起 身 ， 六 年 来 首次 踏 上 英格兰 土地 ， 贝克 特 面 
对 三 个 皇室 官员 ， 穿着 锁 子 甲 带 着 起 器， 非常 引 人 注目 ， 好 像 他 是 罪犯 。 
其 中 一 个 就 是 雷 纳 夫 - 德 - 布 洛 克 ， 贝克 特 被 没收 财产 的 “管家 ”, 肯特 郡 长 康 
希 尔 的 杰 维 斯 ( Gervase of Cornhill) 直言 不 讳 ， 谴 责 大 主教 回来 是 不 怀 
好 意 ， 要 挑 起 英格兰 战火 并 废 遇 小 亭 利 ， 答 罚 站 在 国王 一 边 的 主教 和 领 


主 。 贝 克 特 应 该 立刻 就 明白 了 ， 自 己 回来 ,所 有 受到 威胁 的 人 都 联手 起 来 
了 。 他 的 回答 也 不 会 给 他 们 宽慰 ， 那 些 被 开除 教 籍 的 人 ， 都 只 能 由 教皇 帘 
恕 。 他 说 ， 这 话 技术 上 来 说 是 对 的 ， 但 并 不 诚恳 ; 是 贝克 特 自己 宣判 的 那 
些 罪 名 ， 人 人 都 知道 只 要 他 建议 ， 教 皇 只 会 痛快 地 撤销 。 


可 贝克 特 不 想 这 样 做 ， 他 的 行为 有 些 不 祥 地 反常 ， 远 远 地 看 到 坎特伯雷 
时 ， 他 下 马 脱 去 靴子 ， 穿 过 唱 着 圣 歌 的 狂喜 信众 ， 赤 着 脚 走 完 剩 下 的 路 。 
12 月 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 都 在 办 理 弗 雷 特 瓦 协议 条 款 ， 当 他 要 德 : 布 洛克 归 
还 邵 特 伍德 城堡 ( Saltwood Castle ) 时 ， 他 等 来 的 是 大 主教 的 驮 马尾 巴 被 
斩 断 ， 流 着 血 跑 回 了 坎特伯雷 。 全 体 英 格 兰 神职 人 员 同 样 带 着 冷淡 与 不 
安 ， 小 亭 利 拒绝 见 贝 克 特 ， 亭 利 二 世 接 到 报告 ， 说 大 主教 心怀 不 轨 ， 迫 不 
及 待 地 要 废 轴 小 亨利 ， 闪 着 自己 的 武装 随从 在 英格兰 巡回 ， 而 真相 是 在 桑 

奇 受到 惊吓 后 ， 贝克 特 拥有 一 小 气 武 装 随 从 一 一 不 超过 五 个 一 一 自卫 。 
不 过 要 他 和 上 忠于 国王 的 主教 们 和 人 解 ， 他 的 确 对 此 充 耳 不 闻 。1170 年 圣诞 
节 ， 他 言 出 必 行 : 把 蜡烛 猛然 气 在 坎特伯雷 大 教堂 的 石头 地 板 上 ， 叫喊 着 
可 怕 的 诅 完 ， 痛 恨 弗 利 奥 特 和 彭 勒 维 克 的 罗 杰 二 人 在 加 时 小 训 利 一 事 上 扮 
演 的 角色 :“ 愿 耶稣 基督 诅咒 他 们 。” 


主教 们 可 没 待 在 地 狱 里 ， 他 们 都 在 贝 叶 附 近 亭 利 二 世 的 宫廷 里 ， 往 亨利 耳 
打 里 吹 阴 风 ， 说 贝克 特 屡 教 不 改 ， 里 通 外 国 ， 狂 妄 自 大 。 就 在 贝克 特大 声 
驼 雪 的 同一 天 ， 亭 利 从 病床 枕头 上 ， 抬 起 粗 红 脖子 ， 发 出 响 哮 ， 骑 士 听 到 
了 在 锁 子 甲 里 会 吓 得 屁 滚 尿 流 。 这 不 是 “就 没 人 蔡 我 去 修理 这 个 骚乱 的 神 
父 ? ”而 是 更 惊人 的 公然 抗议 :“ 我 在 自己 家 里 ， 好 吃 好 喝 地 供养 了 些 什么 
寄生 虫 、 叛 徒 ， 能 允许 他 们 的 主子 被 这 么 一 个 下 流 教士 如 此 侮辱 ? ”这 话 
对 所 有 在 场 的 人 ， 只 有 一 个 意思 : 他 要 将 这 纠缠 不 休 的 、 难 以 忍受 的 贝克 
特 问 题 一 劳 永 锡 地 解决 掉 。 不 一 定 要 他 死 。 但 假如 只 能 这 样 ， 那 就 这 样 
吧 。 


后 来 结果 了 贝克 特 的 四 个 骑士 之 不 迟疑 地 直 奔 诺曼底 海岸 ， 上 船 去 了 肯 
特 。 即 使 他 们 没有 这 么 做 ， 贝 克 特 也 已 经 宏 寂 可 危 ， 因 为 亨利 已 经 派遣 一 
个 正式 信使 ， 要 去 命令 大 主教 停止 反诉 ， 否 则 后 果 自 负 。 


12 月 28 日 ， 在 邵 特 伍德 城堡 ( 雷 纳 夫 . 德 . 布 洛克 依然 在 这 里 享用 贝克 特 的 
BA) 德 . 布 洛克 会 见 了 四 骑士 。 虽 然 他 们 都 很 鄙视 这 个 出 身 低 微 的 暴发 户 
贝克 特 ， 还 是 只 想 逮 捕 他 ， 没 有 要 杀 他 的 念头 。 但 是 他 们 计划 在 坎特伯雷 
动 掠 一 和 亚 ， 装 作 是 一 次 小 规模 军事 袭击 。1170 年 12 月 29 日 凌晨 ， 雷 金 纳 
德 : 费 滨 乌 北 ( Reginald fi tzUrse ) 、 威 廉 德 - 特 雷 西 (William de 
Tracy), A) eta (Richard le Bret ) 和 休 : 德 - 莫 维 尔 (Hugh de 
Morville) ， 前 一 夜 喝 得 酷 醒 大 醇 的 四 人 ， 或 许 还 在 给 彼此 打气 ， 再 召集 
一 帮 12 个 骑士 ， 然 后 向 坎特伯雷 出 发 。3 点 钟 ， 他 们 问 进 大 主教 言 ， 托 马 
斯 和 顾问 们 已 用 过 正餐 ， 他 心 无 旁 仪 ， 完 全 无 视 他 们 的 问 入 ， 费 茨 乌 效 大 


声 宣 布 ， 他 带 来 国王 的 重要 口 信 : 贝克 特 要 去 温 切 斯 特 ( Winchester ) m 
见 小 亨利 ， 说 明 自 己 的 所 作 所 为 。 贝克 特 回答 说 他 不 想 被 当成 罪犯 ， 交 谈 
中 ， 彼 此 言辞 很 快 激烈 起 来 。 费 茨 乌 效 说 贝克 特 不 再 受 国王 的 和 平 庇 护 ， 
逮捕 了 大 主教 的 两 个 骑士 。 


这 时 ， 贝 克 特 可 能 还 想 甫 衍 下 去 ， 以 便 拖延 时 间 ， 但 他 对 追随 者 索 尔 兹 伯 
里 的 约翰 说 :“ 我 心意 已 决 ， 知 道 该 做 什么 。”“ 看 在 上 帝 的 分 上 ，” 约 翰 回 
答 ， 很 明显 不 知道 他 在 说 什么 ,“ 你 做 得 很 好 。?” 不 像 1166 年 在 北 安 普 顿 逃 
避 斗 争 。 这 一 回 贝克 特 平静 地 走向 大 教堂 ， 十 字 架 在 前 开路 ， 准 备 晚 祷 。 
他 特意 开 着 门 让 公众 进来 ， 而 不 是 锁 上 。 如 果 他 和 要死 ， 就 死 在 教堂 信众 眼 
前 。 但 骑士 们 抢 在 其 他 信众 进入 教堂 前 ， 在 北 耳 堂 赶 上 了 贝克 特 。 贝 克 特 
一 定 已 经 知道 他 们 要 干什么 ， 因 为 他 们 一 身 标 准 的 恐怖 分 子 打扮 : 头 和 脸 
大 部 分 蒙 着 ， 剑 刃 在 蜡烛 光 里 内 烁 ， 还 有 用 来 砍 门 的 件 子 。 他 们 叫喊 

着 ，“ 源 徒 在 哪里 ? “我 在 这 里 ，” 贝 克 特 说 ，“ 我 不 是 叛徒 ， 我 是 侍奉 上 项 
的 祭司 ， 你 们 要 什么 ?” 


他 毫 无 防备 ， 所 有 主教 随从 侍者 都 躲 到 教堂 阴影 里 去 了 ， 只 剩 两 个 跟着 。 
即使 此 时 ， 费 茨 乌 效 还 党 得 能 逮捕 贝克 特 ， 试 图 强行 把 他 和 弄 到 威廉 . 德 . 特 
BAS LH, ee. , 一 个 街头 混混 ， 和 他 斗篷 

— 。 一 旦 站 稳 ,他 的 0 神学 一 样 ， 费 
PORN MERE, a Fer Matte AREER, BA 
客 ! 皮条 客 ! ”他 冲 着 费 茨 乌 效 叫 嘻 ， 后 者 一 定 突 然 感到 无 力 和 怪异 。 怪 
异 感 本 身 就 很 危险 ， 肾 上 腺 素 激 增 ， 费 茨 乌 兹 手 起 剑 落 ， 砍 下 了 贝克 特 的 
侍从 爱德华 . 格 瑞 姆 (Edward Grim ) -RRRS , HBB SCAEAWS 
颅 。 贝克 特 倒 地 的 时 候 ， 他 的 冠冕 还 被 一 条 肉 连 在 脖子 上 ， 嘴 里 嘟 嘻 着 插 
长 的 一 句 话 [ 据 其 圣 徒 纪 实录 (hagiographer ) ] :“ 以 耶稣 的 名 义 ， 为 保 
护 教 会 ， 我 已 准备 好 拥抱 死亡 了 。” 仁 慈 一 击 (coup de grace) RT, X 
一 下 ， 头 彻底 掉 下 。 这 一 击 很 重 ， 剑 在 石头 上 断 成 两 截 。 为 了 完成 这 事 
儿 ， 第 三 个 武士 站 到 断 开 的 脖子 上 ， 把 剑 尖 刺 入 头颅 开口 ， 将 脑 浆 挖 出 酒 
在 地 面 上 。.“ 骑 士 们 ， 我 们 走 吧 ，” 他 叫 道 ,“ 这 家 伙 不 会 再 起 来 了 。” 


那 时 大 约 是 下 午 四 点 半 ， 大 教堂 的 门 还 开 着 ， 来 做 晚 铸 的 人 们 惊恐 万 分 ， 
从 黑暗 中 出 来 ， 有 些 围 到 尸体 旁 。 但 这 一 群 人 可 没有 一 致 同意 他 是 殉难 
者 ， 编 年 史 作 者 们 描述 甚至 有 污 茂 声 :“ 他 要 当 国 王 ， 就 让 他 做 好 了 。 ?但 
接着 ， 一 切 全 变 了 ， 贝 克 特 的 内 侍 们 小 心 收 相 地 ， 用 他 自己 衬衫 上 撕 下 的 
一 个 带子 ， 把 带 血 渍 的 冠 晃 和 头 缚 在 一 起 。 修 士 和 祭司 们 开始 准备 葬礼 
一 一 骑士 们 离 去 前 命令 他 们 这 么 做 ， 除 非 他们 要 让 这 尸体 被 扔 到 垃圾 堆 
上 。 他 们 这 么 做 的 时 候 ， 发 现 了 以 前 没 人 知道 的 事 : 托马斯 贴身 穿 的 粗 羊 
毛 衬 衣 ， 纤 维 里 爬 满 了 虱子 。 表 演 者 贝克 特 原 来 是 自我 克制 者 贝克 特 ， 既 
傲慢 又 谦卑 。 


把 他 放 平 ， 用 自己 的 鲜血 擦洗 。 血 迹 斑斑 的 尸体 上 盖 着 大 主教 的 衣服 ， 正 
巧 ， 地 下 室 里 ， 有 个 为 另 一 人 葬礼 准备 的 募 。 贝克 特 就 进入 那 冷 落 的 下 面 
去 了 ， 穿 戴 着 整齐 的 行头 : Ati, BK. Sih, EAA. SHAH 
带 ; DSA ak. CFR. ARR SEM FEMAM. WN 
克 特 一 直 认 为 全 副 仪 仗 很 重要 ， 现 在 他 弄 齐 了 。 


那么 ， 严 格 来 说 ， 是 什么 让 他 放下 身段 或 者 说 为 之 献身 ? 是 这 个 异想天开 
的 观念 ， 就 是 教会 作为 一 种 最 终 依 竺 ， 教 法 要 凌驾 于 国家 之 上 ， 其 实在 他 
当 上 大 主教 时 就 已 经 落伍 ; 国王 们 不 比 顺 从 基督 的 帝 剑 者 们 更 好 些 ? 我 们 
现代 的 所 有 直觉 都 假定 坚持 这 个 是 无 用 功 。 我 们 理解 亭 利 的 世界 和 工作 
收拾 混乱 、 保 卫 习 惯 法 一 一 而 贝克 特 好 像 脱离 现实 ， 悬 在 某 一 种 神权 
政治 仙境 里 ， 哪 怕 教 皇 也 不 觉得 这 样 可 行 。 但 这 是 低估 了 大 主教 ， 因 为 这 
个 傲慢 愤怒 的 、 戏 剧 化 的 贝克 特 确实 让 事情 大 大 改观 ， 他 对 什么 是 教会 和 
国家 之 间 正 常 关系 的 观点 流传 了 下 来 ， 而 安 茹 帝国 的 全 能 主权 观念 没有 传 
下 来 。 直 到 三 个 世纪 后 的 宗教 改革 (Reformation ) 前 ， 教 会 法 庭 一 直 存 
在 ， 而 神职 人 员 都 可 以 向 罗马 投诉 皇家 裁决 。 世 俗 势力 几乎 不 能 干涉 宗教 
事务 ， 有 效 运行 的 皇室 政权 却 又 离 不 开 一 一 教会 那些 富裕 、 有 权力 、 有 知 
识 的 高 级 教士 。 一 个 范围 空前 广大 的 贡 格 兰 金 汰 花王 朝 ， 负 责 治理 它 的 管 
理 者 当中 有 大 法 官 兼 教皇 使 节 赫 伯 特 :沃尔特 (Hubert Walter) ，1193 年 
起 任 坎特伯雷 大 主教 ; 还 有 斯 蒂 芬 . 兰 顿 (Stephen Langton) ， 强 迫 亨利 
幼子 约翰 屈服 的 那 位 坎特伯雷 大 主教 ，《 大 宪章 》 (Magna Carta) 真正 
的 灵魂 人 物 。 这 些 人 一 一 政治 上 精明 、 思 维 敏锐 、 管 理 上 坚持 不 懈 一 一 贝 
克 特 坚持 检举 不 公 行 为 ， 假 如 他 没有 把 自己 当成 圣 徒 保罗 下 凡 ， 不 那么 自 
恋 ， 就 是 他 们 完美 的 原型 了 。 


谋杀 发 生 后 的 日 月 里 ， 看 来 权力 胜 过 虔 敬 ， 占 了 先 手 ， 谋 杀 犯 来 到 约克 

郡 ， 训 发 无 损 地 待 了 一 年 ， 后 来 他 们 被 开除 教 籍 ， 判 罚 背 送 十 字 架 ， 有 的 
死 在 去 圣 城 的 路 上 。 但 贝克 特 最 大 的 敌人 们 活 了 下 来 ， 还 发 达 起 来 ， 德 布 
洛克 家 族 成 了 萨 福 克 郡 大 地 主 ; 伦敦 主教 吉尔 伯 特 - 弗 利 奥 特 ， 约 克 大 主教 
彭 勒 维 克 的 罗 杰 都 免责 ， 参 加 了 贝克 特 的 封 圣 礼 ， 参 与 管理 他 的 圣 陵 ! 至 
于 国王 ， 知 道 自 己 在 全 法 兰 西 受 到 公开 谴责 ， 有 报告 说 他 非常 悲伤 、 恐 惧 
而 精疲力竭 ， 以 至 于 大 家 担心 他 是 否 神志 正常 。1172 年 ， 教 皇 命令 他 去 十 
字 军 服役 三 年 以 作为 惩罚 。 他 从 来 也 没 去 过 。 但 1174 年 ， 当 他 的 儿子 小 亭 
利和 分 居 的 妻子 埃 莉 诺 联手 发 动 可 怕 的 战争 进攻 他 时 ， 国 王 感到 特别 需要 
弥补 赎罪 。 他 去 坎特伯雷 朝圣 ， 到 此 时 ， 贝 克 特 圣 陵 已 经 在 坎特伯雷 显示 
了 无 数 奇迹 。 “坎特伯雷 的 水 ”因为 贝克 特 的 滴 血 变 得 玫 红 ， 据 说 能 治愈 瞎 
子 和 跋 子 。 最 后 几 闫 里 路 ， 亭 利 赤 脚 走 ， 身 上 穿着 粗 羊毛 衬衫 ( 和 托马斯 
四 年 前 那样 ) ， 在 墓前 ， 他 埋 下 脸 ， 慎 悔 了 罪行 ， 侍 奉 的 主教 每 人 打 他 五 
著 。 国 王 整 夜 身 在 光 地 板 上 ， 戒 帝 ， 和 一 群 普通 朝圣 者 混在 一 起 。 第 二 天 
离开 坎特伯雷 时 ， 他 已 受 鞭 答 ， 感 到 心灵 净化 ， 得 知 他 最 强劲 对 手 之 一 苏 


格 兰 狮子 王 威廉 ， 被 打败 做 了 俘虏 。 也 许 坎 特 伯 雷 圣水 真 的 给 国王 显灵 
Ars 


1176 年 11 月 ， 和 拜占庭 皇帝 的 使 臣 玛 纽 埃 尔 : 康 内 努 斯 ( Manuel 
Comnenus ) 来 到 英格兰 ， 来 见 这 个 号 称 “ 世 界 上 最 伟大 和 最 著名 的 统治 
者 ”他 曾 了 一 眼 安 茹 王朝 的 权力 版 图 ， 此 时 远 超过 亭 利 继 位 时 得 到 的 国 
土 ,已 深入 原先 的 苏格兰 、 爱 尔 兰 和 威尔士 王国 ， 看 起 来 名 不 虚 传 。 但 
是 ， 表 象 往往 迷惑 人 。 享 利 的 “帝国 ”已 不 是 君 士 坦 丁 堡 理解 的 统一 国家 意 
义 。 它 是 摇摇欲坠 的 诺 曼 和 法 兰 西 主导 的 殖民 地 联合 体 。 即 便 其 中 每 个 既 
定 的 统治 者 都 跪 下 来 向 享 利 致 敬 ， 奉 他 为 最 高 统帅 和 主权 拥有 者 ， 亭 利 却 
对 他 们 每 一 位 都 有 充分 理由 怀疑 其 不 可 靠 不 忠 诚 。 走 马 观 花 的 拜占庭 旅行 
者 ， 不 会 发 现 什么 异样 。 从 约克 郡 到 卢 瓦 河 ， 管 立 着 很 多 宏伟 的 西 都 会 修 
道 院 ， 每 一 处 都 得 到 国王 或 伯 咽 资助 ; 教区 教堂 从 属于 某 个 主教 中 心 控 
制 ， 不 受 本 地 保护 ; 壁垒 森严 的 城堡 俯 隔 着 河谷 ， 土 木 结构 的 少 ， 石 头 灰 
浆 砌 筑 的 越 来 越 多 。 皇 家 特许 城镇 里 ， 商业 移 民 和 借贷 者 即 弗 莱 芒 人 和 儿 
太 人 定居 点 ， 都 受到 国王 或 贵族 保护 ， 颁 发 许可 证 的 人 当然 在 他 们 的 商业 
收费 中 分 享 其 收益 。 康 内 努 斯 的 使 节 们 ， 也 许 会 遇 到 新 型 的 旅行 侍从 
皇家 官员 。 他 们 比 碰 到 的 神职 人 员 要 多 ， 往 往 一 整 车 的 抄写 员 和 办 事 员 ， 
带 着 国王 封印 的 命令 和 解释 ， 到 某 个 朝廷 大 人 物 那 里 去 ， 他 可 能 是 皇家 首 
席 法 务 官 ( chief legal officer) ， 或 者 大 法 官 (justiciar ) ， 或 者 财政 大 
臣 。 在 大 都 的 城 里 一 一 林肯 或 约克 一 他 甚至 可 能 见证 一 个 每 月 巡回 的 总 
巡回 法 庭 ， 任 何 适 用 “普通 法 ”的 自由 民 都 可 以 请 求 皇家 法 官 听 审 自己 的 案 
情 。 如 果 康 内 努 斯 感到 迷惑 ， 会 有 人 请 他 看 一 本 新 书 ， 八 成 是 享 利 的 大 法 
E (或 者 叫 首席 法 务 官员 ) 兰 纳 夫 . 格 兰 维 尔 (Ranulph Glanvill ) 编纂 
的 。 书 里 选编 了 法 律 公约 和 习俗 内 容 ， 使 自由 民 可 以 自行 判断 自己 被 侵犯 
的 权利 ， 也 许可 以 求助 国王 法 庭 重 新 审判 ， 这 些 案例 或 许 是 由 12 人 陪审 团 
审理 ， 而 不 是 由 某 一 个 皇室 指定 的 仲裁 人 裁判 。 拜 占 庭 旅行 家 闻所未闻 ， 
也 渐渐 看 出 门道 ， 此 类 纠纷 通过 这 种 方式 处 理 ， 而 皇家 官员 无 权 过 问 ! 


拜占庭 人 也 会 注意 到 这 个 法 律 ， 虽 号 称 “ 通 用 ”, 却 不 是 人 人 都 适用 。 广 大 
隶 农 辛苦 劳作 ， 受 土地 和 地 主 双重 束缚 ， 不 享受 这 个 待遇 ; AR, RRI 
然 要 服从 本 地 庄园 主 的 法 律 ， 骑 士 和 领主 、 诺 曼 殖 民 者 的 后 代 则 可 以 进行 
武力 决斗 。 大 片 国土 一 一 有 些 是 真 的 森林 ， 有 些 是 郡 里 的 开阔 地 也 有 人 居 
住 一 一 都 是 “皇家 和 森林 ”很 久 以 前 ， 本 地 人 的 祖先 们 在 里 面 干 活 或 放牧 ; 

现在 ， 为 防止 本 地 人 染指 国王 产业 ， 另 外 实行 一 整套 的 法 律 和 处 神 系统 。 

判罚 特别 严酷 ， 比 如 砍 掉 四 肢 和 死刑 。 


再 走 远 点 ， 到 金 估 花王 朝 疆界 边缘 ， 和 拜占庭 旅行 家 会 注意 到 ， 在 这 里 王 法 
让 步 给 了 其 他 扎根 于 当地 的 权贵 。 英 格 兰 北 边 ， 盘 格 鲁 人 和 苏格兰 人 互 为 
敌手 ， 贵 族 们 在 其 间 左 右 着 源 ， 从 中 得 利 ， 增 强 自己 的 独立 的 主权 。20 年 


来 ， 对 坎 布 里 亚 ( Cumbria ) 、 诺 森 伯 兰 、 威 斯 特 摩 兰 ( Westmorland ) 
乃至 于 兰 开 夏 郡 (Lancashire ) 的 一 部 分 地 方 主权 问题 ， 苏 格 兰 国王 和 安 
茹 王朝 大 玩 拔河 游戏 。 每 当 英 格 兰 尴 爷 或 赢 弱 时 ， 他 们 必定 乘虚 而 动 ， 诈 
取 特 许 土地 使 用 权 或 发 动 军事 动 掠 。 亭 利 二 世 在 大 卫 一 世 受 封 骑士 时 ， 答 
应 他 维持 苏格兰 人 对 北方 的 主张 ， 但 到 1157 年 ， 享 利 二 世 收 回 全 部 承诺 ， 
人 迫使 苏格兰 国王 马尔 科 姆 四 世 吞 下 苦果 向 后 退让 。1173 年 ， 为 了 努力 扳 回 
这 个 局 面 ， 年 轻 的 苏格兰 国王 威廉 一 世 ( 后 来 叫 作 狮子 王 ) ， 犯 了 个 错 
误 ， 加 入 安 茹 儿子 一 边 ， 去 帮 他 们 进行 讨伐 老子 的 战争 。1174 年 ， 威 廉 在 
阿 尼 克 ( Alnwick ) 被 俘 ， 享 利 极 力 闭 辱 他 ， 威 廉 作为 俘虏 当街 游行 ， 双 
脚 绑 在 马 下 ; 关押 在 征服 者 威廉 的 老窝 法 莱 斯 城堡 里 。 只 有 在 威廉 代表 他 
的 苏格兰 王国 和 “任何 其 他 地 方 ” 富 不 含糊 地 向 亭 利 正式 效忠 后 ， 才 被 释 
放 。1189 年 ， 享 利 的 儿子 、 继 位 者 理 查 一 世 废 除了 这 个 协议 ， 但 又 从 这 个 
协议 里 ， 导 出 金 省 花王 朝 的 一 个 常年 主张 ， 即 他 们 是 苏格兰 人 当然 的 封建 
宗主 ; 之 后 各 方 为 此 付出 鲜血 和 痛苦 才 呈 现 最 后 定局 。 


在 安 茹 -不 列 颠 历史 上 ， 有 一 桩 不 那么 引 人 注 意 却 出 乎 意料 的 事 ， 即 安 茹 
王朝 对 爱尔兰 殖民 始 于 解决 威尔士 问题 。 因 为 无 法 破除 地 形 困难 (尤其 是 
缺少 南北 向 的 大 路 ) ， 亭 利 在 位 时 ， 威 尔 士 仍然 独立 ， 和 征服 者 威廉 当日 
差不多 。 随 着 机 会 主义 者 边界 领主 们 占领 了 边界 地 带 ， 在 切 普 斯 托 
(Chepstow ) 、 布 雷 肯 ( Brecon ) 和 蒙 默 思 ( Monmouth ) 郡 ， 令 人 望 而 
生 晨 的 城堡 确保 边界 地 区 社会 英格兰 化 。 他 们 把 持 的 前 沿 地 带 直 到 威尔士 
南边 ， 一 路 延伸 到 斯 旺 西 ( Swansea ) 和 高 尔 (Gower) 半岛 。 因 为 边界 
领主 们 保证 了 这 些 地 方 不 受 威尔士 原 住民 控制 ， 他 们 得 到 回报 ， 法 律 上 允 
许 他 们 在 自己 领地 上 自行 其 是 ， 不 受 国王 法 律 或 习惯 法 的 约束 。 再 往 西 往 
北 去 是 “威尔士 化 ?地 带 ， 那 里 分 为 三 个 王国 : 北方 山地 的 格 温 内 思 ; 中 心 
区 的 波 厄 斯 和 南部 的 德 赫 巴 斯 ( Deheubarth ) 。 那 里 差不多 每 一 代 都 有 一 


个 强悍 的 国王 一 一 亨利 的 时 候 ， 是 赖 斯 : 艾 普 - 格 鲁 菲 兹 ( Rhys ap 
Gruffydd ) 试图 合并 两 个 或 更 多 王国 ， 然 后 扩张 到 边界 地 盘 里 。1165 


年 ， 为 应 对 一 次 这 样 的 紧急 警报 ， 亭 利 派 了 一 支 骑士 大 军 进入 威尔士 。 但 
是 ， 威尔士 (和 哈 罗 德 : 戈 德 温 森 一 个 世纪 前 得 到 的 教训 一 样 ) 没有 骑马 骑 
士 的 用 武之 地 ， 大 军 陷落 在 雨水 和 泥 党 里 。 强 行 合作 可 耻 地 失败 后 ， 边 界 
领主 们 中 断 了 向 安 茹 朝廷 求助 ， 这 使 得 赖 斯 - 艾 普 - 格 鲁 菲 兹 非常 自负 地 向 
边界 一 些 最 有 实力 的 嚼 格 鲁 - 诺 曼 贵族 提出 条 件 ， 建 议 他 们 不 再 留 在 威 尔 
土 做 个 异 数 ， 倒 是 去 响应 都 柏林 伦 斯 特 国 王 迪 和 尔 梅 德 :麦克 : 默 查 达 

[ Diarmait MacMurchada， 即 Dermot MacMurrough ( 德 莫 特 :麦克 马 

罗 ) ] 的 申诉 ， 去 援助 他 反对 自己 的 爱尔兰 叛变 者 ; 迪 尔 梅 德 已 经 向 训 利 
二 世 提 出 帮助 请 求 ， 因 此 边界 领主 们 离开 威尔士 ， 迁 去 爱尔兰 做 迪 尔 梅 德 
国王 的 助理 。 看 起 来 这 是 皆大欢喜 的 解决 方案 。 至 少 ， 字 面 意义 上 盘 格 
鲁 - 诺 曼 人 到 爱尔兰 不 是 帝国 主义 者 ， 而 是 雇佣 军 。 不 用 说 ， 事 情 肯 定 不 
会 按 计划 发 展 。 


1169 年 ， 一 小 批 骑 士 在 沃 特 福 德 ( Waterford ) 附近 的 班 诺 湾 ( Bannow 
Bay) 登陆 。 一 年 后 ， 来 了 更 强大 的 后 续 部 队 ， 由 彭 布 罗 克 伯 事 理 查 德 . 德 . 
卡莱尔 ( Earl of Pembroke , Richard de Clare ) 率领 ， 他 的 绰号 叫 “ 硬 
5” (Strongbow ) 。 德 .卡莱尔 解决 爱尔兰 政治 的 方法 精妙 之 处 ， 可 以 从 
这 里 判定 : 他 让 人 把 70 个 沃 特 福 德 市 民 打 断 双 脚 ， 然 后 扔 进 海里 ， 了 恐怖 起 
到 了 震慑 作用 ， 在 很 短 的 时 间 里 ,“ 硬 弓 ? 和 他 的 骑士 们 收复 了 伦 斯 特 。 然 
后 在 1171 年 ， 迪 尔 梅 德 死 得 其 时 ,“ 硬 己 ?” 继 任 ， 他 那 时 候 已 经 和 迪 尔 梅 德 
的 女儿 奥 菲 (Aoife ) 结婚 了 。 训 利 二 世 此 时 如 梦 方 醒 ， 给 爱尔兰 君主 的 援 
助 性 远征 ， 已 经 缔造 了 一 个 事实 上 独立 的 诺 曼 殖 民 地 。 他 果断 采取 行动 ， 
渡海 到 爱尔兰 ， 在 都 柏林 枝条 构架 的 宫殿 里 ， 接 受 大 部 分 爱尔兰 本 土 国王 
和 诸 曼 骑士 效忠 。 享 利 的 政策 ( 与 他 之 后 渡 过 爱尔兰 海 的 许多 代 国 王 一 
样 ) 是 止 损 。 在 土生 土 长 的 爱尔兰 贵族 看 来 ， 宫 无 疑问 他 是 个 仲裁 裁决 
人 ， 不 是 征服 者 。 但 各 格 鲁 - 诺 曼 人 在 东 爱 尔 兰 接 下 来 为 所 欲 为 毫 无 节 

制 ， 在 短暂 受挫 后 ， 诺 曼 殖 民 者 成 功 地 向 西 推 进 ， 深 入 爱尔兰 盖 尔 人 地 
区 ， 直 到 遭遇 众多 反抗 的 爱尔兰 国王 中 最 强悍 的 鲁 阿 德里 : 乌 阿 : 康 柯 巴尔 
( Ruaidri Ua Conchobair， 即 罗 里 : 欧 康 纳 Rory O'Connor ) 抵挡 才 停 下 。 
然而 ， 在 一 两 代 人 时 间 里 ， 在 新 的 “灰白 定居 区 ”( pale of settlement , $ 
格 兰 统治 区 ) ， 他 们 就 创建 了 一 个 等 级 制 的 爱尔兰 ， 城 堡 、 庄 园 、 围 墙 围 
起 来 的 城镇 、 隐 修 院 ， 还 有 说 法 语 的 骑士 特权 阶层 ， 一 应 俱全 ， 完全 不 同 
于 土生 土 长 的 盖 尔 人 放牧 和 以 血缘 关系 为 基础 的 宗族 世界 。 上 古老 的 王国 都 
Rigii (Midhe ) 那样 处 置 ， 被 授予 休 : 德 - 莱 西 (Hugh de Lacy) ， 改 造 
成 梅 特 ( Meath ) 的 “自由 ”一 一 “自由 ”意味 着 正好 相反 。 国 王 在 接受 更 高 
统治 后 才 人 允许 拥有 自由 。 


实际 上 ， 亭 利 二 世 根 本 不 需要 扩张 。 当 朝 30 年 后 ， 很 明显 ， 不 管 他 跑 得 多 
勤快 多 远 ， 要 保持 他 的 超大 疆域 黏 成 一 体 的 王朝 国土 ， 是 越 来 越 难 了 ， 更 
媚 论 任何 形式 的 统一 政权 。 极 具 讽刺 意味 的 是 ， 他 无 休止 的 旅行 和 艰苦 努 
力 都 是 为 了 安 茹 家 族 企业 ; 而 最 严重 的 威胁 也 正 是 来 自家 族 内 部 。 他 和 埃 
者 诺 生 了 8 个 孩子 ，4 个 是 儿子 ， 在 当时 男性 继承 人 总 是 难以 活 到 成 年 的 情 
况 下 ， 这 是 惊人 的 成 就 。 但 是 温 切 斯 特 襄 里 有 一 幅 壁画 ， 是 一 只 老鹰 被 自 
己 的 小 座 猛 烈 攻 击 ( 贝克 特 另 一 个 不 吉利 的 梦 ) ， 更 好 地 诠释 了 国王 及 其 
孩子 的 关系 。 说 到 这 种 敌意 ， 亭 利 自己 至 少 有 部 分 责任 。 他 老 是 怀疑 他 们 
的 能 力 、 不 够 诚实 ， 极 不 情愿 地 放权 给 他 们 ， 之 后 ， 很 频繁 又 突然 地 就 收 
回 成 命 ; 孩子 伤 了 自尊 ， 在 心里 把 他 恨 得 痒痒 地 。 大 儿子 亨利 “骑士 之 

人 花 ”， 深 得 父 杀 宠爱 ; 看 着 儿子 沉溺 在 闲适 和 嬉戏 中 ， 国 王 担心 他 虚荣 ; 
但 国王 不 解决 问题 ， 反 而 将 问题 弄 得 更 复杂 ， 高 调 地 不 授权 给 他 ， 不 给 他 
ERTE. 1I70FORAM RAL, BA SRS SE MASA , Me 
更 降低 了 小 亨利 的 尊严 感 ， 导 致 他 揭 竿 而 起 。 等 儿子 输 得 一 败 涂 地 后 ， 享 
利 二 世 又 出 人 意料 地 原谅 了 他 ， 还 给 了 他 更 多 责任 。 但 是 1183 年 ， 小 亨利 
死 于 痢疾 。 二 儿子 杰 弗 里 聪明 狐 诈 如 其 同名 的 祖父 安 茹 的 杰 弗 里 ， 受 指派 


布 列 塔 尼 ， 在 一 次 赛马 中 被 踩踏 而 死 ; HR RBREAY , LARS 
春 。 这 样 他 的 三 、 四 子 理 查 和 约翰 顶 了 上 来 。 他 们 急 不 可 耐 ， 受 安 茹 家 另 
一 名 成 员外 重 ， 她 显然 最 愿意 看 到 亨利 大 权 旁 落 ， 得 到 报应 : 那 是 他 长 期 
HL PSHE FRA A. 


即位 初期 ， 埃 莉 诺 看 起 来 是 个 好 配偶 ， 多 面 手 。 亭 利 去 诺曼底 或 安 茹 时 , 
她 就 摄政 。 她 的 后 宫 吸 引 了 行 吟 诗人 和 音乐 家 ， 爱 的 崇拜 从 法 兰 西 南部 转 
到 了 英格兰 南部 ! 给 亭 利生 了 8 个 孩子 后 ， 她 韶华 逝去 ， 但 风韵 犹 存 ; 只 
是 这 不 足以 使 丈夫 离开 情妇 怀抱 ,尤其 是 罗 水 蒙 德 . 克 里 弗 德 (Rosamond 
Clifford , Rosa mundi， 意 为 世界 的 玫瑰 ) ， 享 利 为 她 在 沃 德 斯 托 克 建 了 
爱巢 。1163 年 后 ， 埃 莉 诺 和 享 利 在 一 起 的 时 间 越 来 越 少 。 王 后 返回 阿 奎 
丹 ， 在 普 瓦 捷 重 建 了 自己 的 行 吟 诗人 宫殿 ， 全 身心 地 抚养 儿子 们 ( 特别 是 
杰 弗 里 和 理 查 ) ， 外 是 他 们 从 父亲 权柄 里 抢夺 自己 的 继承 权 ， 哪 怕 这 意味 
着 他 们 不 得 不 和 亭 利 二 世 的 天 敌 结 盟 一 一 甚至 法 兰 西 的 卡 佩 王朝 

( Capetian ) 国王 一 一 那样 更 好 。1173 年 ， 埃 莉 诺 采取 激进 步骤 ， 挑 起 儿 
子 们 和 老子 的 战争 。 她 穿 上 男装 ， 设 法 逃脱 了 亭 利 的 军队 围困 ， 奔 去 前 夫 
法 兰 西 路 易 七 世 那 里 避难 。 第 二 次 抓 住 后 ， 她 被 关 在 英格兰 严密 监视 ， 家 
当 削 减 至 最 少 ， 可 想 而 知 训 利 二 世 对 她 疑心 很 重 ， 旅 行 要 步 步 受 监管 。 这 
种 软禁 的 生活 持续 了 10 年 。 


1183 年 ， 小 训 利 之 死 貌 似 带 来 了 短暂 和 解 。 埃 莉 诺 从 监禁 中 被 放 了 出 来 ， 
允许 她 去 阿 奎 丹 ， 允 许 她 去 看 望 女儿 玛 蒂 尔 达 ， 但 更 多 自由 也 更 方便 她 策 
划 复仇 。 人 允许 她 1189 年 ， 第 二 次 收 意 加 重 ， 她 又 是 骚乱 的 主谋 。 国 王 这 时 
已 56 安 ， 一 辈子 马不停蹄 的 马 背 生涯 ， 终 于 为 此 付出 代价 了 。 埃 者 诺 鼓 励 
她 的 幸存 宠儿 理 查 ， 要 享 利 立 即 公开 宣布 他 为 英格兰 、 诺 曼 底 和 安 茹 的 继 
承 人 。 但 亭 利 怀疑 这 将 只 会 使 儿子 更 急 不 可 耐 ， 而 不 是 满足 儿子 的 耐心 ， 

正 犹 耶 间 ， 却 引发 了 他 本 来 想 要 预防 的 造反 。 有 一 个 谣言 说 亭 利 和 法 兰 西 
公主 阿 莱 (Alais ) 有 染 ， 国 王 已 指定 她 为 理 查 的 新 娘 。 当 阿 莱 给 亭 利 生 下 
一 个 私生子 时 ， 也 许 理 查 感到 耻辱 ， 不 可 忍受 。 这 样 理 查 预备 和 16 年 前 哥 
哥 亭 利 做 的 一 样 : 跪 在 法 兰 西国 王菲 利 普 奥 古 斯 特 Philip Augustus ) 也 
就 是 阿 莱 的 哥 由 面前 ， 宣 斤 成 为 菲利普 的 巨 属 。 


这 一 仗 使 亨利 二 世 损 失 惨 重 ， 眼 睁 睁 地 看 着 自己 的 出 生地 勒 芒 (Le 
Mans ) 被 理 查 和 菲利普 的 军队 烧毁 ， 国 王 同 意 谈判 ， 在 两 个 年 轻 人 面前 插 
躬 届 节 。 在 外 人 看 来 ， 他 用 和 平 之 吻 拥 抱 理 查 ， 但 他 拉 着 儿子 手 说 的 却 
是 :“ 上 帝 让 我 厢 了 太 久 来 报复 你 。” 后 来 的 事情 更 糟 ， 亭 利 向 理 查 索 要 一 
份 谋反 者 名 单 ， 说 要 全 部 原谅 他 们 ， 第 一 个 是 小 儿子 约翰 。 这 应 该 深 深 刺 
痛 了 亨利 ， 原 本 是 亨利 先 挑 起 事端 ， 打 算 从 理 查 那里 强行 抢夺 一 些 土地 ， 
转 给 馈赠 不 足 的 约翰 。 他 的 编 年 史家 说 ， 看 了 约翰 奸诈 狐狸 又 忘 恩 负 叉 。 
两 天 后 ， 亭 利 心肌 梗死 ， 死 于 震惊 。 临 死 前 ， 唯 一 在 床 边 的 孩子 是 私生子 


WAE, FALETE., “Bite” , 他 说 ，“ 才 是 真 的 杂种 。” 照 例 

他 的 内 侍 们 贪 得 无 大 地 抢 了 国王 的 珠宝 和 衣服 。 亭 利 尸体 装 玖 精致 华贵 ， 

这 是 他 生前 一 辈子 刻意 回避 的 亚瑟王 式 的 风格 。 他 被 放 在 一 稻 黑 色 披 挂 的 
驳船 上 ， 沿 维 埃 纳 ( Vienne ) 河 向 方 泰 瓦 德 ( Fontevrault ) 修道 院 去 。 理 
查 最 终 匆 匆 赶 到 父亲 慕 前 ， 据 说 尸体 鼻尖 有 血 流 出 ; 还 有 其 他 惊人 迹象 ， 

据 威尔士 的 杰 拉 尔 德 说 ， 就 在 国王 死 前 ， 诺曼底 埃 姆 城堡 附近 ， 某 处 池塘 
里 的 鱼 夜 里 互相 打斗 非常 激烈 ， 到 第 二 天 早上 几乎 都 死 了 。 


很 多 人 ， 像 埃 莉 诺 这 时 已 经 70 多 岁 了 ， 对 亨利 二 世 的 死 ， 没 有 了 眼泪。 对 
她 ， 还 有 很 多 其 他 人 也 一 样 ， 这 是 可 以 公开 庆贺 的 时 刻 。 勇 敢 的 骑士 理 
查 ， 稀 蓝 眼睛 红 金 色 头发 ， 埃 莉 诺 激情 教育 出 的 性 格 ， 终 于 坐 上 了 王位 ， 
她 又 可 以 投入 到 国家 事务 中 。 在 英格兰 ， 理 查 不 失 时 机 ， 向 世人 表明 他 是 
妈妈 的 孩子 ， 不 是 父亲 的 儿子 ， 连 享 利 最 不 受 待 见 的 英格兰 高 级 官员 也 给 
清 出 去 。 加 冕 礼 上 ， 他 组 织 了 一 个 炫耀 艳 丽 哗 众 取 宠 的 展览 。1189 年 ， 威 
斯 敏 斯 特 盛典 上 酒 下 金子 (第 一 次 详细 报道 ) ， 仿 效 查理 曼 大 帝 ， 理 查 拿 
起 组 满 珠 宝 的 王冠 ， 交 到 坎特伯雷 大 主教 手 里 ， 这 是 前 后 次 序 分 明 的 表 
态 。 除 了 照例 的 王 杖 ， 还 有 一 柄 金色 剑 和 马刺 ， 另 外 是 四 个 男 事 举 着 一 顶 
金色 华盖 ， 章 在 他 头 上 。 唯 一 不 吉 的 是 一 只 蝙 蝙 ， 大 白天 的 在 王冠 周边 乱 
飞 ， 把 这 一 群 迷 信 的 人 吓 得 不 轻 。 更 神秘 的 是 伦敦 犹太 人 的 礼物 ， 被 怀疑 
是 罪恶 阴谋 的 象征 ， 到 处 是 流言 辈 语 。 编 年 史家 迪 韦 齐 斯 的 理 查 德 写 道 : 
接着 是 一 场 大 屠杀 、 浩 动 ; 然后 他 愤慨 地 说 ， 时 间 之 长 “要 打发 他 们 去 
魔鬼 那里 ， 持 续 到 第 二 天 ”。 理 查 和 他 父亲 一 样 ， 已 发 莹 保护 犹太 人 ， 为 
着 自己 名 声 ， 打 算 宣布 这 英格兰 第 一 波 大 屠杀 违法 。 但 他 急 着 去 完成 加 蚁 
礼 上 的 朝圣 誓言 ， 他 向 圣 城 出 发 后 几 个 月 ， 又 一 次 大 屠杀 开始 了 。 在 约 
克 ， 犹 太 人 怀疑 当局 能 否 守 住 中 立 ， 索 性 不 投降 ， 舱 进 旧 诸 曼 城堡 里 ， 割 
破 妇 女儿 童 的 喉 哎 ， 接 着 自焚 。 


但 国王 不 得 不 离开 ， 因 为 理 查 执 衷 于 十 字 军 东 征 不 是 什么 闲 来 无 事 的 虐 敬 
行为 ， 这 是 他 的 本 性 。 他 在 普 瓦 捷 长 大 ， 那 是 他 妈妈 的 浪漫 骑士 和 亚 瑟 
诗歌 世界 ， 极 有 可 能 ， 就 是 埃 莉 诺 给 他 讲 的 那些 修饰 过 度 的 圣 城 基督 教之 
战 故 事 在 作 崇 。 格 拉 斯 顿 伯 里 修道 院 大 火 来 得 正 是 时 候 ， 大 火 过 后 ， 重 建 
修道 院 前 清理 挖掘 ， 出 现 两 具 遗 体 ， 据 说 是 亚 瑟 和 吉 维 尼 尔 。 这 不 能 不 引 
起 他 的 注意 ， 同 时 发 现 一 柄 古 剑 ， 立 即 就 被 认为 是 “ 神 剑 ”( Excalibar ) 。 
一 旦 配 上 了 这 行头 ， 理 查 就 可 以 为 上 帝 工 作 了 。1185 年 耶路撒冷 的 主教 赫 
拉克 利 乌 斯 Patriarch Heraclius ) 不 顾 高 龄 ， 尽 管 知道 希望 渺茫 ， 曾 送 
来 圣 墓 的 钥匙 ， 要 说 服 金 省 花王 朝 去 耶路撒冷 接任 王位 ， 但 享 利 没有 答应 
这 个 居 求 ， 也 许 理 查 想 要 弥补 这 点 。 


所 以 ， 没 问题 (和 训 利 二 世 不 同 )， 他 在 加 时 礼 上 宣示 一 定 去 东 征 。 当 
然 ， 同 理 ， 之 无 疑问 结果 也 大 不 同 。 有 编 年 史家 写 道 :“ 正 如 太阳 下 山 , 


地 球 发 抖 一 样 ; 王国 的 面貌 也 因 国王 离开 而 改变 。 贵 族 们 忙碌 起 来 ， 城 堡 
加 固 ， 城 镇 设防 ， 挖 扬 了 壕沟 。” 换 言 之 ， 亭 利 二 世 长 期 在 位 时 ， 皇室 认 
游 威 慑 着 势力 过 强 的 领主 或 官员 ， 朝 政 可 想 而 知 是 安全 的 ， 此 时 却 寂 寂 可 
危 。 理 查 把 统治 权 大 部 分 委托 给 伊利 主教 威廉 . 隆 圳 (William 
Longchamp ) ， 更 坐 实 了 人 们 的 担忧 ; 伊利 主教 迅速 在 各 职位 安插 亲信 ， 
把 皇室 管理 变 成 了 随 一 己 喜 好 的 器 具 ， 而 不 是 监管 。 当 理 查 的 弟弟 莫 尔 丹 
{Ht ( Count of Mortain ) 约翰 崛起 后 ， 就 成 为 吸引 大 家 忠诚 的 焦点 ， 被 
隆 圳 疏远 的 贵族 们 纷纷 投奔 他 。 


并 不 是 说 约翰 企图 凯 饥 国 是 ; 理 查 已 预计 到 自己 离开 ， 弟 弟 会 制造 麻烦 ， 
还 预想 买通 弟弟 ， 让 他 不 插手 贡 格 兰 的 事 。 因 此 理 查 和 他 签约 ， 只 要 约翰 
三 年 不 进 英 格 兰 ， 就 给 他 六 个 郡 的 收入 。 理 查 假设 自己 三 年 后 就 会 东 征 回 
来 ， 可 是 埃 莉 诸 愚 春 地 说 服 他 废除 了 这 个 协议 。 约 翰 迅速 赶 回来 ， 更 快速 
地 行动 ， 好 像 自 己 已 经 有 了 王国 钥匙 ， 之 着 自己 的 官 从 部 队 。 隆 误 和 他 的 
人 逃难 去 了 ， 使 得 约翰 成 立国 中 之 国 ， 附 带 一 个 自己 的 小 朝廷 。1192 年 ， 
消息 传 来 ， 理 查 从 圣 城 返回 途中 被 扣押 ， 约翰 随即 宣布 哥哥 已 死 ， 自立 为 
王 。 理 查 当 然 活 着 ， 只 是 关押 在 奥地利 ， 为 追逐 未 来 赎金 ， 君 主 们 之 间 发 
动 可 耻 的 竞标 战 ， 把 他 的 命运 当 作 战利品 。 埃 莉 诺 给 教皇 写 信 ， 衣 求 他 出 
面 干预 ， 心 情 赤 伤 ， 言 辞 痛 切 地 叙述 了 自己 动荡 不 安 的 一 生 ， 其 中 也 道 出 
了 理 查 的 壤 雇 处 境 : 


本 人 ， 埃 莉 诺 ( 英格兰 皇后 以 上 帝 的 怒火 起 上 拆 ) , BSRARAKA , Ke 
的 母亲 ， 无 人 可 以 安慰 我 ， 两 位 国王 的 妻子 ， 已 经 到 了 这 把 痛苦 衰 年 ， 还 
要 将 我 投入 耻辱 。 我 也 是 两 位 国王 之 母 。 小 国王 和 布 列 塔 尼 伯 库 现在 已 安 
息 ， 对 他 们 的 回忆 注定 永远 折磨 不 幸 的 母亲 。 我 还 有 两 个 儿子 ， 但 他 们 的 
存在 只 增加 我 的 痛苦 。 理 查 国王 在 监禁 中 ; 他 的 弟弟 约翰 用 火 和 剑 毁 灭 王 
国 。 我 不 知道 该 站 在 哪 一 边 ， 如 果 我 离 去 ， 我 就 是 弃 我 儿子 的 王国 于 内 
战 ， 国 家 将 失去 明智 的 顾问 和 安奈 ; 如 果 留 下 ， 我 也 许 将 再 也 见 不 到 亲爱 
的 儿子 一 面 。 没 有 人 能 义无反顾 地 去 营救 他 ， 哦 ， 圣 父 啊 ， 请 抽出 圣 彼 得 
之 剑 ， 向 收 恶 的 .…… 


但 圣 彼 得 之 剑 不 起 作用 ， 国 王 赎金 敲定 在 34 吨 金子 一 一 全 国 三 年 的 税收 ， 
将 是 英格兰 整整 一 代 人 的 沉重 负担 。1194 年 ， 当 法 兰 西 的 菲利普 : 奥 古 斯 
FF (Philip Augustus， 是 他 鼓动 约翰 的 野心 ) 听 说 理 查 终于 自由 了 ， 他 送 
去 一 条 友好 信息 :“ 魔 鬼 出 来 了 ， 好 自 为 之 。” 最 终 理 查 在 诺曼底 的 利 雪 
(Lisieux ) 追 上 了 奸诈 的 弟弟 ， 他 吓 坏 了 ， 然 而 理 查 学 着 他 所 讨厌 的 父 杀 
的 榜样 ， 对 这 叛徒 届 苯 俯 就 ， 扶 起 伏 身 在 自己 脚下 的 约翰 ， 他 给 了 他 一 个 
和 平 之 吻 ， 说 :“ 忘 了 吧 ， 约 翰 ， 你 不 过 是 个 孩子 (他 27 安 ) ， 是 那些 寻 
倭 之 臣 把 你 带 坏 了 。” 


实际 上 ， 理 查 的 权威 大 部 分 建立 在 骑士 风度 上 ， 即 荣誉 规范 加 全 速 出 击 。 


但 是 ， 尽 管 国王 保持 骑士 风范 很 重要 ， 那 也 只 是 享 利 二 世 重 新 确立 主权 的 
一 半 实 践 ; 另 一 半 是 政治 直觉 。 在 这 方面 ， 理 查 同 样 在 心理 上 战胜 了 对 
手 ， 看 看 坚固 城堡 ( Chateau Gaillard) 的 庞大 废墟 ， 就 可 以 看 出 理 查 把 
政治 直觉 变 成 战略 智慧 的 能 量 。 它 建 于 巴黎 北边 塞纳 河 河岸 上 ， 其 位 置 非 
常 接近 金 省 花 诺曼底 和 法 兰 西 王国 边界 ， 这 是 故意 的 。 城 堡 防守 牢固 ， 坚 
不 可 扒 ， 从 水 陆 两 方面 都 能 补充 给 养 ， 必 要 时 ， 它 就 是 个 出 击 行动 的 前 进 
基地 ; 这 军事 工程 最 后 一 着 棋 ， 也 是 严正 宣示 ， 即 :“ 你 们 想 都 别 想 ”。“ 哪 
怕 这 墙 是 黄油 做 的 ，” 据 说 理 查 这 话 名 噪 一 时 ,“ 它 也 会 立 得 住 。” 


1199 年 ， 在 围攻 里 摩 日 (Limoges ) 附近 反叛 臣 属 的 城堡 时 ， 理 查 去 世 。 
久 攻 不 下 后 ， 抵 抗 激怒 了 理 查 ， 他 拒绝 向 人 数 占 多 数 的 守卫 者 投降 ， 决 意 
惩罚 。 一 天 强攻 激战 后 ， 他 采取 射箭 战术 。 为 了 表示 茂 视 守 方 ， 他 故意 不 
穿 铠 甲 走 到 前 面 ， 只 由 一 个 讶 从 陪 着 ， 手 里 举 着 一 个 小 盾牌 。 在 某 处 ， 他 
注意 到 有 个 别 守 卫 ， 已 经 只 能 用 一 只 平底 锅 做 眉 牌 了 ， 这 个 堂 吉 启 德 式 的 
勇敢 举动 使 国王 好 笑 ， 也 让 他 感动 。 但 是 ， 这 个 孤独 的 弓箭 手 射 出 一 支 轰 
租 ， 命 中 他 的 肩 颈 处 ， 就 不 好 笑 了 。 伤 口感 染 ， 转 为 致命 坏 痛 。 当 时 普遍 
的 做 法 是 ， 城 堡 投降 后 ， 要 绞 死 这 名 射手 ; 国王 虽然 自 知 不 久 于 人 世 ， 还 
是 宽 安 大 量 地 命令 不 许 绞 死 他 ， 因 此 射手 活 了 下 来 。 但 等 到 国王 死 后 ， 他 
PORER T E. 


今天 英格兰 没有 理 查 的 任何 遗迹 ， 除 了 上 议院 外 面 维多利亚 时 期 的 雕像 ， 
这 给 大 家 一 个 彻底 的 错觉 ， 好 像 他 是 英格兰 国王 的 完美 典型 ， 但 他 在 位 九 
年 半 ， 只 有 约 一 年 不 到 是 住 在 英格兰 。 狮 心 王 的 心脏 埋 在 鲁 昂 ， 其 余部 分 
葬 在 希 农 旁 边 方 泰 瓦 德 的 家 族 慕 地 里 ; 显然 他 认为 自己 统治 的 国家 中 心 远 
在 英吉 利 海峡 那 边 ， 埋 在 这 两 个 地 方 都 很 恰当 。 他 的 弟弟 在 他 之 后 继 位 ， 
却 葬 在 英格兰 ， 遗 体 的 大 部 分 在 沃 奇 斯 特大 教堂 ( Worcester 

Cathedral) ; 克拉 克 斯 顿 修道 院 (Craxton Abbey ) 的 教士 们 小 心地 隐藏 
SARE (中 世纪 时 ， 需 要 尽快 举行 葬礼 ) ， 国 王 死 后 腹 内 空空 的 ; 据说 ， 
他 的 一 生 也 是 这 样 ， 说 话 做 事 没 底气 。 


不 只 是 每 个 罗宾汉 传奇 这 么 写 ， 即 使 他 们 在 世 时 ， 两 兄弟 就 被 认为 是 统治 
者 善 恶 两 极 的 化 身 。 理 查 被 赞美 为 杰出 的 典范 ， BR. BAAS. Bin, 
不 偏 不 倚 ; 约翰 则 受 尽 辱骂 ， 奸 诈 、 贪 区 、 凶 狠 、 瞪 陛 必 报 、 自 私 。 但 
是 ， 比 起 卡通 片 中 相去 甚 远 的 脸谱 化 形象 ， 哥 俩 共同 点 不 少 。 两 人 都 是 狠 
角色 。 约 翰 受 人 民 恨 ， 在 和 威尔士 人 交战 时 ， 他 冷酷 无 情 地 杀 死 了 28 个 威 
尔 士 王子 和 贵族 质子 ， 但 是 在 阿 卡 ( Acre ) 围城 中 ， 因 为 不 满 萨 拉丁 
(Saladin ) 的 人 迟 交 赎金 ， 理 查 屠 杀 了 2700 名 人 质 。 两 人 都 爱慕 虚荣 , 
喜欢 装饰 华丽 。 理 查 的 趣味 是 东方 潘 特 所 (Poitevin ) HASH , He 
线 的 织锦 ; 约翰 钟爱 珠宝 瓷器 ， 临 死 前 他 在 瓦 什 《(Wash ) 丢失 的 行李 清 
单 中 ， 最 引 人 注 目的 物品 是 几 块 玻璃 ， 就 是 说 ， 旅 行 时 ， 他 都 带 着 这 些 定 


制 玻璃 ， 不 管 他 到 哪里 住宿 ， 拿 出 来 嵌入 窗 孔 即 可 。 这 要 看 大 家 对 约翰 这 
种 做 法 有 多 反感 ， 你 可 以 把 移动 窗户 看 成 一 个 有 教养 君主 的 高 雅 ， 也 可 以 
当 作 偏 执 狂 的 窥视 孔 。 两 个 都 不 太 多 关心 英格兰 ， 叫 咕 着 个 人 生存 受到 威 
胁 ， 就 把 英格兰 变 成 另 一 个 统治 者 的 封 昌 。 理 查 将 英格兰 送 给 神圣 罗马 皇 
帝 ， 以 便 赎 回 自己 ， 脱 离 监禁 ; 约翰 把 英格兰 送 给 教皇 ， 以 免 被 开除 教 
籍 ， 从 而 赢得 和 教皇 结盟 ， 与 法 兰 西国 王 开战 。 最 重要 的 是 ， 两 人 都 采用 
毁灭 和 敲诈 的 安 茹 式 手法 ， 不 择 手 段 (要 使 他 俩 摆脱 麻烦 ， 一 切 值得 的 都 
永远 没 够 ) 。 领 主 们 被 迫 支付 保护 费 ， 才 能 避免 个 人 的 服役 义务 ; 在 继承 
父 杀 产业 或 再 嫁 前 ， 继 承 人 和 遗 奸 们 要 支付 “接班 费 ( relief)”. DAEA 
期 间 ， 和 他 们 父亲 在 位 时 一 样 ， 政 府 权力 和 法 律 应 用 范围 无 限 扩大 ， 也 不 
管 它们 是 得 到 支持 还 是 反对 。 两 位 国王 ， 兴 之 所 至 ， 或 有 必要 时 ， 为 了 纯 
粹 高 压 下 的 仲裁 行动 ， 都 会 迅速 放弃 法 律 框架 。 缺 席 者 理 查 虽 不 情愿 ， 但 
能 放下 厌恶 ， 向 自己 的 走狗 和 大 臣 征 税 ; 约翰 是 无 所 不 在 的 、 神 经 质 的 多 
管 朵 事 的 人 ， 他 的 政府 因 越 权 而 饱 受 诉 病 。 


与 其 说 约翰 作为 统治 者 ， 不 如 说 他 作为 政治 家 大 失败 了 。 享 利 统治 下 的 安 
茹 帝国 靠 精 明 的 人 格 、 臣 属 忠诚 、 自 身 利 益 诉求 混合 维持 ， 还 有 ， 必 要 的 
话 加 上 和 恐吓。 其 中 诀窍 是 分 配 报酬 和 惩罚 ， 受 委屈 的 (以 及 住 在 城堡 外 面 
的 ) 贵族 总 是 比 得 宠 的 人 少 。 约 翰 的 问题 是 他 很 难 相信 装 出 来 的 忠诚 会 比 
随 风 倒 的 盟友 更 好 ( 还 得 说 ， 他 两 个 哥哥 对 待 父 杀 的 方式 是 坏 榜 样 ， 更 不 
能 改变 他 对 盟友 价值 的 悲观 大 儒 主 义 ) 。 总 的 来 说 ， 他 低估 整个 贵族 阶层 
的 忠诚 度 ， 约 翰 认 为 用 土地 许可 报答 他 们 的 服务 ， 不 是 在 交 朋 友 ， 而 是 在 
培育 未 来 的 密谋 者 。 享 利 一 直到 最 后 都 在 促进 培植 忠诚 合作 ， 也 正 是 这 点 
支撑 着 享 利 。 但 约翰 反 其 道 而 行 之 ， 宁愿 依 靠 他 不 抱 幻 想 的 人 和 措施 : 雇 
佣 军 、 人 质 、 敲 诈 勒 索 。 正 因为 预 设 不 忠 ， 他 这 么 做 的 结果 反倒 是 保证 了 


忠诚 。 


约翰 持 这 种 可 悲 的 不 安全 感 毫 不 奇怪 。 作 为 安 茹 家 族 里 的 幼子 ， 父 亲 常 嘲 
笑 他 ， 母 杀 溺爱 理 查 ， 直 接 无 视 他 。 但 是 ， 等 他 这 硕果 仅 存 的 儿子 当 了 国 
王 。 埃 莉 诺 这 个 年 过 八 旬 的 母 老 虎 又 对 着 他 的 敌人 们 磨 爪 霍霍 起 来 ， 约 翰 
依然 不 能 自立 称 王 ， 这 种 不 知 所 措 的 别扭 造成 他 习惯 性 地 选择 退缩 ， 而 非 
说 服 人 让 他 独立 自主 。 


最 离谱 的 是 莫 过 于 在 诺曼底 ， 胜 利 在 望 ， 他 却 自 己 搞 得 一 团 糟 败 走 麦 城 。 

东边 的 菲利普 奥 古 斯 特 与 西边 杰 弗 里 的 儿子 布 列 塔 尼 公 一 即 他 自己 的 侄子 
亚 瑟 ， 对 他 两 边 夹击 之 下 ， 约 翰 (和 他 的 绰号 “ 软 剑 "相反 ) 显示 了 自己 是 
个 大 无 蝴 的 将 军 ， 他 快速 组 织 夜 间 急 行军 ， 冲 到 他 母亲 埃 莉 诺 被 困 的 米 拉 
波 ( Mirebeau ) 城堡 ， 拂 晓 的 进攻 打 得 对 方 措手不及 ， 取 得 巨大 成 功 ， 俘 
上 房 了 12 岁 的 亚瑟王 子 。 不 过 也 许 是 因为 读 了 大 多 蒙 默 思 的 杰 弗 里 的 历史 故 
事 ， 一 开始 ， 亚 瑟 就 非常 惊人 地 拒绝 承认 叔叔 是 合法 国王 ， 反 过 来 威胁 
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上 到 底 发 生 了 什么 事 ， 最 可 靠 的 叙述 出 自 马 格 姆 ( Margam ) 修道 院 的 格 
拉 摩 根 (Glamorgan ) 之 手 ， 他 受 威廉 . 德 布 里 尤 效 (William de 
Briouze ) 资助 ， 那 时 还 是 约翰 的 忠实 追 随 者 (尽管 后 来 成 了 约翰 的 敌人 
和 牺牲 品 ) ， 在 鲁 昂 时 与 约翰 待 在 一 起 ， 正 处 于 知晓 内 情 的 职位 。 根 据 这 
个 编 年 史 作 者 记载 ， 复 活 节 后 的 星期 四 ， 晚 餐 后 ， 约 翰 喝 醉 了 “Ae 
己 的 双手 杀 了 他 〈 亚 瑟 ) ， 然 后 在 尸体 上 绑 了 一 块 大 石头 ， 沉 入 塞纳 河 。 
一 个 渔民 用 网 捞 到 了 尸体 ， 拖 上 岸 ， 认 了 出 来 ， 由 于 害怕 暴君 ， 他 将 尸体 
秘密 地 葬 到 贝克 (Bec) 小 隐 修 院 。” 


因此 ， 对 比 蒙 默 思 的 杰 弗 里 传奇 中 亚 琶 被 邪恶 侄子 出 卖 的 事 ， 这 里 的 事实 
正好 相反 ， 有 恶毒 的 叔叔 才 是 坏蛋 恶棍 。 不 管 真相 如 何 ， 比 起 贝克 特 的 死 之 
于 亨利 二 世 ， 天 于 亚 瑟 被 谋害 的 谣言 起 的 政治 破坏 作用 更 大 。 忠 于 约翰 的 
人 ， 因 为 害怕 和 嫌 悉 ， 慢 慢 澳 散 。 约 翰 偷偷 溜 回 英格兰 ， 因 为 诺曼底 公 茵 
领地 的 主要 城堡 和 城镇 ， 一 个 个 地 都 倒 向 了 法 兰 西 国王 菲利普 : 奥 古 斯 特 。 
长 长 的 噩梦 般 围 困 后 [ 在 此 期 间 陷 于 对 垒 双方 之 间 的 莱 桑 德 利 〈 Les 
Andelys ) PRAHTI] ， 不 可 动 播 的 坚固 城堡 也 被 攻 下 。 


心胸 狭隘 的 岛国 历史 学 家 也 许 会 觉得 诺曼底 从 安 茹 帝国 领土 上 分 离 出 去 ， 
实质 上 是 福 社 ， 这 样 金 省 花 家 族 可 以 做 强势 的 英格兰 国王 ， 履 行 正当 使 
命 。 当 时 可 没 人 这 么 想 ， 这 是 个 灾难 : 它 割裂 了 征服 者 威廉 合 二 为 一 的 公 
荔 一 皇室 的 世 禾 家 业 ， 加 蝎 礼 上 车 言 的 第 一 句 都 没 做 到 。 没 有 了 诺曼底 的 
收入 ， 又 没有 亭 利 二 世 那 样 极度 节俭 的 习惯 ， 就 意味 着 收入 一 一 急需 保卫 
英格兰 免 受 可 怕 的 法 兰 西 入 侵 ， 还 要 击 退 苏格兰 人 一 一 从 今后 只 有 取 自 约 
翰 的 不 列 颠 岛屿 子 民 了 。 约 翰 发 现 自己 和 父 杀 当日 情况 正好 相反 。 亭 利 掌 
控 下 的 安 茹 王朝 ， 国 土 急剧 扩张 ， 成 功 击 退 来 犯 者 ， 创 造 了 好 斗 强势 的 神 
话 ， 也 促使 渴望 土地 的 贵族 们 投 到 他 旗下 ， 这 渴望 是 理性 的 动机 。 约 翰 试 
图 远征 爱尔兰 和 威尔士 ， 弥 补 法 兰 西 的 损失 。 尽 管 如 此 ， 他 开始 失去 人 
气 ， 大 家 觉得 他 的 事业 ， 一 旦 沾 上 ， 倒 老 的 多 ， 令 人 满意 的 少 ， 原 先 随 着 
安 茹 家 族 的 成 功 ， 加 盟 滚雪球 般 壮 大 ， 此 时 在 失败 的 光照 下 开始 消融 。 


1208 年 ， 约 翰 决定 和 强大 又 博学 的 教皇 英 诺 森 三 世 (Innocent II ) 开战 

也 没 用 ， 他 不 可 能 打 赢 。 之 无 疑问 ， 他 自 以 为 坚持 父亲 的 信条 ， 即 教会 应 
该 首先 和 他 结盟 ， 而 不 是 和 罗马 。 但 当 他 拒绝 接受 教皇 给 坎特伯雷 大 主教 
的 提名 斯 蒂 芬 . 兰 顿 ( Stephen Langton， 也 是 平衡 约翰 提名 和 坎特伯雷 全 
体 教士 选择 之 间 的 妥协 ) ， 他 把 英格兰 带 上 了 灾难 之 路 。 禁 止 圣 事 的 命令 
降临 到 英格兰 头 上 。 它 意味 着 精神 封锁 ， 没 有 国王 的 子 民 能 缔结 神圣 婚 

, 或 者 葬 到 教堂 墓地 里 。 约 翰 以 剥夺 教会 财产 来 反击 ， 结 果 是 被 开除 教 
籍 ， 最 后 不 得 不 投降 。1213 年 ， 他 把 英格兰 献 给 教皇 作 采 邑 。 这 么 一 来 ， 
荒 户 策略 成 了 四 两 拨 干 斤 的 巧 计 。 一 夜 之 间 ， 在 基督 教头 领 眼 里 ， 约 翰 从 


最 该 诅 吕 的 人 华丽 转身 成 了 最 受 祝 福 的 人 。 有 了 教皇 保佑 ， 他 和 强悍 的 菲 
利 普 ' 奥 古 斯 特 打 了 最 后 一 仗 ， 可 是 ，1214 年 ， 他 没有 在 布 汶 
(Bouvines ) 战场 上 现 身 ， 他 的 部 队 溃 不 成 军 ， 葬 送 了 安 茹 帝国 。 


假如 约翰 赢 了 布 汶 这 仗 ， 极 有 可 能 就 不 会 有 《大 完 章 》 了 。1215 年 6 月 中 

H , 约翰 在 兰 尼 米 德 ( Runnymede ) 确认 著名 “ 完 章 ”。 最 初 起 因 是 领主 们 
联合 起 来 ， 辐 准 机 会 ， 趁 国王 吃 了 败仗 ， 把 安 茹 家 族 的 中 央 集 权 推 回去 一 
点 。 布 汶 败 仗 给 北方 全 面 爆发 叛乱 开 了 绿灯 。 如 果 僧 侣 编 年 史家 文 多 弗 的 
罗 杰 (Roger of Wendover ) 所 载 可 信 ， 贵 族 们 在 布 里 (Bury ) 集合 ， 商 

谈 “ 完 章 ”， 是 一 种 中 庸 之 道 ， 是 希望 让 总 是 争吵 不 休 的 双方 有 个 依据 ， 可 
以 达成 协议 ， 免 得 英格兰 回 到 悲惨 的 旧时 光 。 如 同 所 有 改革 运动 中 常见 的 
情形 ， 领 主 们 表达 自己 诉求 的 语言 ， 带 有 怀旧 情绪 ， 并 不 激烈 。 安 茹 国王 
们 老 是 返回 原 题 ， 坚 持 亭 利 一 世 时 候 的 “习俗 ”, 好 吧 ， 现在， 他 们 索性 给 
约翰 也 来 个 正本 清 源 ， 要 求 他 重新 恢复 “性 悔 者 爱德华 的 善 法 ”( 不 管 那 是 
哈 ) 。 任 何人 读 《 大 完 章 》， 都 不 应 该 拿 它 当 一 个 原初 完 法 。 一 直 以 来 说 
得 轻巧 ， 但 其 实 它 不 单单 是 一 个 自由 章程 ， 它 是 一 堆 关 于 自由 的 契约 ， 是 
ites AEA SM : 是 国王 不 能 做 哪些 事 的 清单 。 


当然 ， 其 中 很 多 禁令 就 是 给 地 主 和 骑士 阶层 减 税 。 很 大 重点 是 放 在 对 那些 
封建 主权 最 令 人 频 目 结 舌 的 滥用 上 : 例如 ， 国 王强 迫 贵 族 遗 奸 再 嫁 ， 纯 粹 
是 为 了 能 收取 一 笔 第 二 次 婚姻 的 仲裁 费 。 这 笔 费 用 ， 根 据 这 个 家 庭 对 国王 
的 作为 ， 可 大 可 小 ， 最 多 的 足以 毁 掉 这 一 家 子 ， 当 这 家 败 落后 ， 国 王 就 可 
以 搬 进去 ， 收 取 地 租 ， 诸 如 此 类 的 事 必 须 打 住 。 宪 章 背 后 最 主要 的 动机 就 
是 这 些 贵族 阶层 的 利益 碎片 ， 但 是 他 们 表达 不 平 之 情 、 主 张 自 己 权利 的 形 
式 ， 配 得 上 大 家 交口 称赞 的 历史 重要 性 。 这 里 面 的 悖 论 是 ， 正 是 野心 勃 
勃 、 踩 动 不 安 的 安 茹 君主 们 ， 无 意 中 教 会 贵族 们 ， 认 识 到 自己 缺失 了 什 
4 ; 安 茹 王朝 通过 同意 城镇 “自由 章程 ”, 作为 商业 费用 和 税收 的 回报 ， 确 
立国 王 和 臣民 之 间 此 类 合同 性 质 的 章程 概念 。 政 府 剥 夺 领 主 法 庭 的 司法 
权 ， 归 还 到 皇室 法 庭 ， 使 得 警觉 的 领主 们 痛楚 地 意识 到 ( 尤其 是 他 们 阶层 
中 有 人 在 争执 中 ， 被 关押 、 骚 扰 、 毁 坏 ， 甚 至 消灭 时 ) ， 他 们 再 也 没 地 方 
能 去 重申 自己 的 免 情 ; 安 茹 国王 们 兼 具 法 治 和 血腥 镇 压 意识 ， 到 头 来 成 了 
纠正 自己 错误 的 老师 ， 真 是 令 人 称奇 。 


这 么 说 起 来 ，《 大 宪章 》 并 非 自由 的 出 生 证 ， 而 是 专制 主义 的 死亡 证 。 它 
第 一 次 明确 无 误 地 详细 说 明 法 律 不 是 什么 国王 的 意志 或 突 发 奇想 ， 法 律 依 
赁 其 自身 地 位 就 是 独立 权力 ， 如 果 国 王 违法 也 需要 作出 说 明 一 一 比如 ， 他 
们 应 该 出 示 相 关 理 由 ， 为 什么 某 人 身体 受 拘禁 [ 人 身 保护 令 (habeas 

corpus) ] ， 而 不 是 随 君主 一 时 兴起 就 能 被 宣告 扣押 。 对 于 法 律 的 这 个 特 
性 ， 安 茹 国王 们 作为 英格兰 最 高 正义 代表 也 无 可 辩驳 。 顺 理 成 章 地 ， 所 有 
这 一 切 ， 预 设 了 迄今 为 止 不 可 想象 的 东西 : 有 某 种 叫 作 英 格 兰 “ 国 家 ”的 事 


物 ， 国 王 只 是 其 中 一 部 分 ， 而 不 是 全 部 ( 纵然 他 是 高 层 部 分 ) 。 领 主 们 以 
这 个 国家 的 名 义 ， 在 章程 里 加 入 一 些 惊人 之 语 : 提议 他 们 25 人 成 立 一 个 机 
构 ， 监 视 章程 是 否 得 到 遵守 ; 而 且 ， 如 果 必 要 ， 集 体 行动 ,充当 巡 视 官 ， 

审理 皇室 官员 被 指控 违反 章程 之 案件 。 


约翰 当然 不 愿 把 安 茹 的 君主 权力 变 成 委任 制 。 如 果 不 是 1215 年 春天 伦敦 陷 
落 在 产 军 手 里 ， 他 可 能 觉得 压根 儿 没 必要 采取 这 个 策略 ， 作 为 分 化 对 手 温 
和 派 与 死 硬 分 子 的 手段 ， 同 意 这 章程 ， 给 自己 赢得 时 间 ， 襄 助 保皇 派 。 然 
而 ， 单 单 在 自由 章程 谈判 中 ， 筹 码 就 提 得 越 来 越 高 ， 约 翰 党 得 只 能 签署 ， 

至 少 表面 看 来 ， 国 王 是 自愿 应 允 的 ， 而 不 是 ( 像 传统 上 所 设想 的 ) 强加 给 
他 的 。 


不 消 说 ， 这 都 是 假象 ， 约 翰 可 是 多 一 分 钟 也 不 想 让 章程 缚 住 手脚 ， 一 有 机 
会 ， 他 就 向 他 最 可 靠 的 新 盟友 教皇 投诉 章程 不 合法 ; 罗马 责无旁贷 ， 相 应 
地 废除 了 章程 ， 谴 责 这 是 叛国 者 和 造反 派 所 为 ， 宣 告 这 一 针对 经 过 他 们 神 
圣 授权 的 国王 的 章程 违法 无 效 。 这 前 后 总 共 不 到 三 个 月 。1215 年 秋 ， 解 除 
束缚 后 ， 约 翰 发 动 了 一 次 全 面 战 争 ， 条 自 指挥 围困 位 于 肯特 郡 罗 切 斯 特 他 
父 杀 的 城堡 ， 城堡 打开 大 门 接纳 了 叛 军 。 约 翰 监 督 进攻 ， 也 许 就 是 他 想 出 
的 ， 掘 一 条 隧道 ， 倒 入 40 只 猪 的 油 ， 点 火烧 去 了 一 个 角 塔 。1216 年 大 部 
分 时 间 ， 国王 两 面 作战 : 一 边 是 法 兰 西 入 侵 ， 菲 利 普 : 奥 古 斯 特 的 儿子 路 易 
八 世 ， 要 抢 英格兰 王位 ， 这 是 1066 年 以 来 法 兰 西 第 一 次 成 功 入 侵 ; 另 一 边 
和 他 自己 的 贵族 们 打仗 。 一 开始 ， 看 起 来 约翰 要 吃 败 仗 了 。1216 年 5 月 ， 
路 易 和 他 的 英格兰 盟友 拿 下 了 伦敦 ， 貌 似 下 一 位 英格兰 国王 就 是 路 易 一 世 
了 。 但 是 ， 领 主 们 和 法 兰 西 权贵 们 打交道 经 验 越 多 ， 越 不 喜欢 他 们 ; 或 者 
约翰 知道 了 这 点 ， 因 为 他 采取 顽强 的 后 卫 行动 ， 驭 扰 加 威胁 ， 逼 急 了 的 
话 ， 就 露出 真正 安 茹 君主 们 的 动物 般 凶 残 本 性 。 


打仗 让 他 胃口 大 开 。 在 诸 福 克 的 林 恩 (Lynn) ， 面 对 瓦 什 的 风浪 ， 约 翰 大 
吃 一 顿 ， 结 果 突 发 严重 痢疾 ， 腹 泻 不 止 ， 发 烧 。10 月 11 日 ， 他 赶 往 威 斯 贝 
Æ (Wisbech) ， 风 刊 得 大 起 来 ， 马 匹 、 马 车 和 骑手 都 迷失 了 方向 ， 他 们 

陷 在 风沙 里 。 有 一 些 (不 是 全 部 ) 行李 车 一 一 包括 约翰 珍贵 的 珠宝 和 他 的 
家 当 一 一 丢失 了 。 


好 像 蒙 默 思 的 杰 弗 里 的 《历史 》 书 中 梅林 给 沃 蒂 根 的 和 警告， 他 的 权力 之 塔 
的 基础 在 下 沉 ， 又 一 次 变 成 了 现实 。 


一 周 后 ， 他 做 了 个 郑重 的 遗嘱 ， 要 葬 在 英格兰 〈 不 像 他 的 父亲 和 兄弟 们 ) 
沃 奇 斯 特 修道 院 教 演 里 。10 月 18 日 ， 约 翰 死 了 。 他 9 寡 的 儿子 “漂亮 的 小 
骑士 ?亨利 ， 马 上 在 格 洛斯 特 登 基 。 几 乎 同时 ， 领 主 们 的 反对 瓦解 了 ; 毕 
竟 ， 他 们 矛头 对 准 的 是 父亲 ， 不 是 儿子 ; 甚至 那些 权宜 之 下 帮 着 法 兰 西 王 
路 易 打 仪 的 领主 ， 也 情愿 要 一 个 金 汰 花 家 族 男 孩 坐 上 王位 ， 在 老练 的 威廉. 


SEX ( William Marshal ) 摄政 指导 下 ， 强 过 给 法 兰 西 国王 当 附 庸 。 


比 起 丢失 的 行李 ， 国 王 约翰 失去 了 更 多 ， 丢 了 诺曼底 是 挖 掉 了 安 茹 的 帝国 
中 心 ， 那 是 安 茹 伯 响 杰 弗 里 苦心 建构 的 江山 ， 尽 管 加 斯 科 尼 还 在 〈 暂 时 
的 ) 英格兰 统治 下 。 随 着 帝国 不 再 是 连绵 不 绝 的 疆土 延伸 ， 金 省 花 家 族 不 
可 战胜 的 神话 消失 了， 他 们 不 再 是 西欧 一 支 主 要 力量 。 作 为 补偿 ， 美 格 兰 
实力 在 不 列 颠 岛 上 却 是 空前 强盛 起 来 ， 尤 其 是 在 威尔士 和 爱尔兰 ， 大 型 的 
要 塞 如 多 佛 尔 城堡 ( 抵抗 法 兰 西 入 侵 ) 继续 镇 守 岛 国 边疆 。 最 后 ， 安 茹 国 
王 们 的 影响 不 能 用 国土 面积 或 石头 建筑 ， 而 应 该 以 地 方 行政 官 

( magistrate ) 来 衡量 。1216 年 、1217 年 重新 签署 了 《大 宪章 》， 后 来 在 
1225 年 ， 还 加 入 了 补充 条 款 。 事 实 上 ， 英 格 兰 领主 们 间接 地 补偿 了 安 茹 家 
族 。 因 为 要 对 王国 施加 强大 压力 ， 朝 廷 反 过 来 通过 必然 需要 众生 自学 成 才 
的 一 代 人 通晓 了 管理 国家 的 行政 之 道 ， 这 个 王朝 身后 留 下 的 ， 不 只 是 城堡 
和 教堂 ， 也 不 只 礼仪 和 马上 比武 ， 重 要 的 是 成 群 忙碌 的 法 官 、 郡 长 、 议 员 
和 郡 里 的 骑士 ， 他 们 既 懂 法 律 又 能 打仗 。 


关于 安 茹 国王 们 的 最 高 评价 大 概 就 是 ， 他 们 统治 终结 之 后 的 美 格 兰 不 再 需 
要 他 们 了 。 他 们 是 粗暴 的 家 长 。 他 们 的 行事 方式 带 来 了 意 想不到 的 结果 ， 
就 是 他 们 的 臣民 自行 发 展 出 了 一 个 好 斗 吵 南 的 风格 。1216 年 10 月 ， 约 翰 
死 的 时 候 ， 威 廉 - 马 吹 尔 以 典型 的 骑士 风范 宣告 ， 假 如 其 他 人 都 抛弃 这 个 男 
孩 ， 他 会 肩 打 着 这 位 年 轻 国 王 ， 训 利 三 世 ，“ 一 步 步 ， 一 个 一 个 岛 是 ,从 
一 处 乡下 到 另 一 处 乡下 ， 哪 怕 要 讨 饭 ， 也 不 会 辜负 国王 ”。 他 听 起 来 像 某 
个 伟大 的 圆桌 骑士 。 但 这 一 次 ， 英 格 兰 不 需要 民族 英雄 亚 瑟 ， 代 之 的 是 ， 
英格兰 拥有 了 《大 宪章 》， 和 希望 它 足 以 充当 亚 瑟 神 剑 。 


1. 站 稳 脚 跟 ， 双 关 语 ， 也 指 固执 己见 。 译 者 注 


第 四 章 外 来 者 和 本 地 人 


13 世 纪 下 半 叶 ， 不列颠 岛 上 各 民族 发 出 自己 的 声音 。 他 们 言辞 愤慨 ， 挑战 
性 地 警 告 各 自 的 国君 ， 永 远 不 要 背叛 自己 的 祖国 ， 不 要 倒 向 英格兰 人 。 


1282 年 ， 威 尔 士 北方 格 温 内 思 王 国 ， 一 份 由 “斯 诺 登 尼 亚 贵 族 ” 起 草 的 宣言 
申明 :“ 斯 诺 登 (Snowdon) 人 民 坚 持 ， 哪 怕 他 们 的 国君 要 把 主权 交 给 
(英格兰 ) 国王 ， 他 们 自己 一 定 拒 绝 向 任何 外 国人 臣服 ， 那 些 人 的 语言 、 
习俗 和 法 律 他 们 都 不 懂 。”1320 年 ， 在 阿布 罗斯 (Arbroath) ， 苏 格 兰 领 
SAMI SHE CHOBE :“ 只 要 我 们 哪怕 只 有 100 个 人 活着 ， 也 永 
远 不 要 在 任何 条 件 下 服从 英格兰 人 统治 。” 此 前 两 年 ， 在 爱尔兰 ,有 人 给 
英格兰 国王 告示 :“ 糯 格 兰 人 无 休 无 止 地 背 信 弃 义 ， 为 摆脱 沉重 、 不 堪 负 
担 的 奴役 之 罗 ， 恢 复 民 族 自由 ， 爱 尔 兰 诸 王 不 得 不 与 之 决一死战 。” 


作为 职业 历史 学 家 ， 我 们 害怕 回顾 过 往 的 故事 ， 更 甚 于 提前 讲述 的 故事 ， 
因为 回顾 而 把 我 们 时 代 的 语言 和 习俗 强加 给 过 去 ， 从 前 的 人 们 对 我 们 的 时 
代 可 是 一 无 所 知 。 我 们 的 教育 将 民族 主义 定 为 现代 发 明 ， 那么 ， 这 些 慷慨 
激昂 的 陈 词 ， 对 故土 故人 的 着 恋 ， 又 叫 什么 呢 ? 富 无 异议 ， 他 们 证 明 ， 这 
种 有 关 出 生地 、 本 土 和 母语 的 政治 事务 ， 如 果 不 是 民族 主义 ， 那 么 起 码 是 
本 土 主义 ， 发 出 这 种 声音 后 ， 不 列 颠 不 再 是 从 前 的 不 列 颠 了 。 


引发 这 个 捍卫 本 土 宣言 的 无 心 插 柳 之 举 的 根源 是 英格兰 人 的 国家 ， 自 身 经 
历 了 两 次 重生 : 第 一 次 ，1258 年 到 1265 年 间 进 行 的 改革 ， 非 常 激进 ， 其 
力度 之 大 直到 17 世 纪 后 才 有 后 来 者 ; 作为 “国内 族群 ”， 倒 逼 主君 对 更 广大 
的 国家 代表 负责 。 第 二 次 ， 在 伊 夫 舍 姆 (Evesham ) 战斗 中 挫败 西蒙 德 蒙 
特 福特 (Simon de Montfort ) 一 一 热情 具有 人 格 感染 力 一 一 领导 的 改革 
后 ， 爱 德 华 一 世 试 图 在 不 列 症 岛 上 建立 第 一 个 英格兰 帝国 ， 借 此 弥补 国王 
所 受 的 羞辱 ， 结 果 却 是 矫 枉 过 正 。 在 贡 格 兰 爱 德 华 受 拥戴 ， 被 当成 帝国 创 
始 人 亚瑟王 的 继承 人 、 和 神圣 古老 不 列 颠 联盟 的 复兴 者 。 伯 里 圣 埃 德 蒙 兹 
( Bury St Edmunds ) 的 编 年 史 作 者 有 点 高 兴 得 太 早 ， 他 写 道 :“ 英 格 兰 、 
苏格兰 、 威 尔 十 都 在 他 的 统治 下 ， 他 取得 了 前 者 〈( 亚 瑟 的 ) 全 不 列 颠 君王 
的 地 位 ， 而 在 他 之 前 不 列 颠 长 期 四 分 五 裂 ， 群 龙 无 首 。” 


只 有 武力 才能 把 这 个 幻想 变 成 现实 ， 在 他 完结 前 ， 英 格 兰 帝 国 还 没有 出 现 
在 不 列 颠 岛 上 ， 爱 德 华 先 留 下 一 个 痛苦 忍耐 的 遗迹 ， 特 别 是 他 在 被 征服 的 
领土 上 修建 安 伟 的 城堡 。18 世 纪 ， 英 格 兰 旅游 者 和 画家 们 到 威尔士 去 ， 对 
着 那些 花岗岩 石 堆 写生 ， 作 为 风景 画 练习 。 但 对 当时 或 更 早 的 威尔士 人 来 
说 ， 它 们 是 “我 们 臣服 的 漂亮 徽章 ”, 殖民 统治 的 建筑 。 面 对 大 海 ， 切 断 和 


外 面世 界 的 联系 ; 万 一 抵抗 势力 抬头 ， 它 们 就 是 外 国势 力 镇 守 本 地 中 心地 
融 的 雷霆 万 钧 力量 的 体现 。 


不 列 题 各 民族 间 的 战争 不 是 单纯 的 暴力 比拼 ， 也 是 有 天主 权 概 念 的 争斗 : 
是 帝国 和 属国 、 统 治 技 巧 和 习惯 风俗 、 强 势 国 君 和 国内 社团 联盟 的 角力 。 


1774 年 ， 一 小 股 古 文物 研究 者 ， 由 于 对 他 令 人 望 而 生 晴 的 名 声 好 奇 ， 打 开 
威 斯 敏 斯 特大 教堂 里 的 爱德华 一 世 莫 。 沉 重 的 大 理 石棺 上 只 有 一 行 刻 

字 :“ 这 里 躺 着 苏格兰 之 锤 [ Hic est malleus Scottorum ( Here liesthe 
hammer of the Scots) ] 。” 棺 盖 被 打开 ， 莫 中 斜 躺 的 人 和 13 世 纪 报 告 里 
写 得 一 模 一 样 “Hil” (Longshanks ) 绰号 名 副 其 实 ， 在 棺 里 ， 足 足 高 6 
英尺 2 英寸 。 和 他 的 有 雕像 或 塑像 相反 ， 胡 子 刊 得 干 干净 净 的 ， 戴 着 精致 的 
王冠 ， 穿 着 罗马 皇帝 一 样 的 紫 袍 ， 右 肩 上 是 一 个 珠宝 锐 语 的 钧 子 。 他 右手 
握 着 权 杖 ， 杖 首 装饰 着 十 字 架 ; 左边 是 美德 之 杖 ， 顶 上 是 小 鸽子 (基督教 
职务 徽章 ) ， 看 起 来 在 咏 他 的 脸颊 。 四 个 半 世 纪 后 ， 这 形象 完整 威严 如 
初 ， 让 18 世 纪 的 观 者 看 傻眼 了 ， 其 中 一 名 试图 丛 走 爱德华 的 一 根 手指 ， 被 
警觉 的 威 斯 敏 斯 特大 教堂 执事 长 拦 下 。 据 回忆 ， 爱 德 华 是 1066 年 后 第 一 位 
明确 拥有 英格兰 人 名 字 的 英格兰 国王 。 而 在 11、12 世 纪 ， 他 的 前 任 们 ， 不 
管 是 否 一 开始 自 认 是 诺 曼 人 或 安 茹 君主 ， 都 说 法 语 ， 沐 浴 在 法 兰 西 文化 
里 ; 但 是 爱德华 讲 英 语 ， 在 妈妈 怀 里 听 着 蒙 默 思 杰 弗 里 神话 长 大 ， 强 烈 地 
自觉 肩负 英格兰 王国 的 历史 使 命 。 


一 切 都 从 他 的 名 字 开 始 ， 享 利 三 世 用 慎 悔 者 爱德华 这 个 他 认为 君王 人 格 的 
最 高 理想 ， 来 命名 长 子 ， 享 利 三 世 对 1161 年 封 圣 的 盘 格 鲁 - 撒 克 示 最 后 一 
位 国王 敬仰 备至 ， 这 话 一 点 儿 不 为 过 。 他 在 卧室 里 画 了 一 幅 壁 画 ， 每 天 早 
起 第 一 件 事 和 睡 前 最 后 一 件 事 ， 就 是 从 慎 悔 者 那里 得 到 启迪 ， 有 人 告知 他 
爱德华 一 向 穿着 朴素 ， 享 利 也 模仿 他 ， 只 穿 最 简单 的 袍 子 。1236 年 ， 在 为 
他 的 王后 普罗 上 旺 斯 (Provence ) 的 埃 莉 诺 安 排 的 加 蚁 弥撒 上 ， 享 利和 王后 
双双 用 慎 悔 者 的 圣 餐 杯 ， 喝 下 救世 主 的 血 ; 国王 委托 定制 一 册 插 图 生动 的 
《 圣 爱德华 历史 》 (Estoire de St Aedwaerd le rei) ， 献 给 埃 莉 诺 王 后 ， 标 
注 了 一 连 串 的 奇迹 和 可 预见 的 愿景 ， 体 现 了 要 将 爱德华 的 国家 命运 托付 给 
AL. 虔诚， 而 不 是 战争 。 


这 样 或 许 很 合 享 利 的 口味 ， 尽 管 他 可 能 很 希望 ( 某 种 程度 上 散漫 的 ) 光复 
父 条 约翰 丢掉 的 诺曼底 和 安 茹 的 法 兰 西 领地 ， 但 他 很 少 有 机 会 去 做 点 儿 什 
么 。 初 登基 时 他 未 成 年 ， 贵 族 保 护 人 ( baronial guardian) 掌管 国事 。 每 
当 他 要 征 税 ， 他 们 总 是 保证 做 到 享 利 得 到 枢密 院 允 许 的 前 提 是 他 再 次 确认 
《大 完 章 》 生 效 。 不 管 哪 种 情况 ， 安 茹 祖先 大 半 厚 子 骑 在 马 背 上 不 停歇 地 
巡游 ， 这 种 统治 方式 看 来 不 适合 他 。 他 保留 下 享 利和 约翰 的 一 些 打猎 行 襄 


一 一 比如 克拉 伦 登 一 一 他 用 金 汰 花王 朝 的 华丽 设计 装饰 它们 ， 多 色 资 砖 镶 
拼 ， 天 人 花 板 上 画 着 星星 和 半月 ， 明 显 受到 埃 莉 诺 的 地 中 海 文化 影响 。 


然而 ， 不 四 处 巡游 ， 做 一 个 常 坐 襄 廷 的 君主 ， 又 不 能 纵容 懒惰 ， 这 意味 着 
集中 权力 在 世俗 和 精神 两 方面 都 适合 他 这 个 英格兰 新 国王 的 地 点 ， 正 是 性 
悔 者 爱德华 指定 的 威 斯 敏 斯 特 。 尽 管 享 利 不 是 建造 威 斯 敏 斯 特大 厅 的 人 ， 
但 正 是 他 在 位 期 间 ， 这 里 成 了 国王 大 上 典 举 办 地 ， 无论 是 他 自己 个 人 家 庭 还 
是 宫廷 事务 的 典礼 都 在 这 里 ， 即 国内 最 高 正义 机 构 所 在 。《 大 宪章 》 之 后 
几 年 里 ， 枢密院 聚集 在 这 里 ， 他 们 越发 大 胆 ， 宣称 有 权 决 断 国 王 要 求 募集 
资金 的 正当 性 、 政 策 是 否 明智 。 枢 密 院 这 时 还 不 是 明确 

叫 “parliament”( 现代 议会 ， 尽 管 13 世 纪 30 年 代 才 开始 使 用 这 个 名 称 ) ， 
但 职能 无 疑 比 单纯 的 皇家 意志 传 声 简要 多 了 。 


享 利 拆除 了 爱德华 和 诸 曼 国王 们 建 的 罗马 式 巴西 利 卡 ， 代 之 以 一 座 安 大 的 
哥 特 式 教堂 ， 足 可 媲美 法 兰 西 最 伟大 的 大 教堂 ， 设 计 师 是 来 自 法 兰 西国 王 
加 园地 兰 斯 (Rheims ) 的 建筑 师 ， 这 是 为 了 保持 亨利 自己 的 英格兰 王权 复 
兴 宏 源 ， 激 起 敬 时 和 仰望 之 心 。 从 此 ， 这 里 象征 王国 中 心 ， 所 有 英格兰 君 
主 都 要 在 此 登基 ,和 死 后 亦 葬 于 此 。 享 利 三 世 设计 威 斯 敏 斯 特 的 神秘 中 心 是 
慎 悔 者 爱德华 惊人 的 圣 陵 ， 要 用 波 倍 克 (Purbeck) AHAB , BER 
饰 ， 像 约 柜 ( Ark of the Covenant ) 一 样 高 过 和 祭坛， 围绕 它 的 基地 用 意 大 
利 马 赛 克 做 出 一 条 闪闪 发 光 的 通道 。 在 移 陵 过 程 中 ， 享 利 让 人 把 爱德华 和 
他 的 王后 伊 迪 丝 挪 到 圣 所 (这样 无 意 中 把 戈 德 温 家 的 一 位 夹带 进 了 威 斯 敏 
斯 特 ) 。 教 堂 重建 第 一 阶段 就 耗 时 39 年 ， 差 不 多 花费 46000 英 镑 一 一 这 不 
是 个 小 数目 ， 那 些 分 摊 税 负 的 人 不 会 因此 爱戴 国王 ; 即便 这 样 ， 我 们 有 理 
由 相信 ， 享 利 三 世 丝 毫 不 怀疑 这 钱 ( 其 他 人 的 ) BREIL. “le, 老 
兄 ，” 你 可 以 读 到 性 悔 者 莫 上 刻 着 他 骄傲 的 话 ,“ 如 果 你 想 知 道 原 因 ， 这 是 
享 利 国王 ， 当 代 圣 者 的 朋友 。” 


和 他 的 祖先 们 东 征 西 战 不 同 ， 温 切 斯 特 的 亭 利 眼 瞪 下 垂 ， 个 性 内 敛 不 形 于 
色 ， 却 乐于 大 兴 土 木 [ 在 1242 年 一 次 远征 普 瓦 图 (Poitou ) 失败 后 更 加 执 
衷 ] 。 在 远离 威 斯 敏 斯 特 的 伦敦 的 另 一 头 ， 他 给 伦敦 塔 造 了 坚固 的 围墙 ， 
里 面 添 了 韦 克 菲尔德 (Wakefi eld) 塔 ， 还 有 好 几 个 小 房子 ， 包 括 小 动物 
园 。 他 鼓励 人 们 在 外 面 的 乡村 建设 大 型 建筑 ， 如 圣 奥 本 大 教堂 (St 
Alban’s Catheral ) ， 把 诺 曼 式 大 教堂 和 老 塞 勒 姆 的 主教 言 移 去 新 址 ， 那 里 
不 那么 引 人 瞩 目 ， 也 就 是 后 来 的 索 尔 兹 伯 里 。 亭 利 是 第 一 个 可 用 当代 形象 
描述 的 英格兰 国王 ， 他 被 看 作 是 位 杰出 的 建设 者 ， 可 以 和 石 折 、 建 筑 师 ， 
还 有 忙于 滑轮 、 铅 垂 线 的 工人 交谈 讨论 。 


但 是 建筑 工程 和 军事 行动 的 花费 几乎 不 相 上 下 ， 尽 管 这 都 是 为 了 对 英格兰 
尾 悔 者 表达 敬仰 ， 国 库 看 守 者 和 宪章 保护 者 们 却 视 之 为 可 疑 的 挥霍 。 用 另 
一 种 修辞 说 来 ， 显 而 易 见 ， 宫 廷 里 满眼 是 “外 国人 ”, 他 们 的 疑心 就 更 加 


重 。 外 国人 有 两 拨 : 王后 埃 莉 诺 的 普罗 旺 斯 和 萨 瓦 (Savoyard ) 杀 威 ; F 
利 同 母 异 父 的 弟弟 们 (他 母亲 第 二 次 婚姻 的 孩子 们 ) , BAe 
(Lusignan) 人 ， 来 自 法 兰 西西 部 的 普 瓦 图 。 一 两 代 之 前 ， 英 格 兰 宫廷 里 
或 主要 行政 官 和 主教 住所 里 ， 出 现 欧 洲 大 陆 来 人 ， 人 们 几乎 不 会 说 三 道 
四 ， 因 为 他 们 和 国王 本 人 一 样 是 外 国人 。 但 到 了 13 世 纪 早期 ，《 大 宪章 》 
之 后 几 十 年 里 ,英格兰 国 家 利益 何在 又 能 向 谁 慨 协 ， 这 个 定义 明显 本 土 化 
了 ， 字 面 意义 上 ， 已 不 必 提 谁 的 出 生地 是 哪里 的 问题 。 在 抗议 文本 

里 ，“ 出 生 ”( natus est) 第 一 次 意外 地 带 上 了 非常 沉重 的 重要 性 。 


议会 开始 自 认 为 是 英格兰 的 共同 保护 人 ，1258 年 危机 前 ， 它 和 领主 及 神职 
人 员 组 成 的 皇室 枢密 院 没 有 明显 区 别 ， 只 能 给 安 茹 君主 建议 或 劝 诱 国王 做 
某 事 。 尽 管 《大 宪章 》 第 61 条 已 提出 要 由 监视 机 构 保 证 皇室 政府 按 规定 办 
事 ， 但 它 没有 在 补充 条 款 之 后 留存 下 来 ， 只 是 《大 宪章》 大 胆 举措 的 精神 
继续 保留 着 。 亭 利 还 没有 亲政 时 ， 枢 密 院 转变 而 来 的 议会 开始 养 成 习惯 ， 
考虑 那些 需要 花费 巨大 的 工程 是 否 正 当 或 者 不 负责 任 ， 也 开始 习惯 于 对 不 
同意 的 项 目 威胁 说 要 拒绝 付款 。 亭 利 三 世 给 他 的 外 国 廷 臣 发 放 少 量 城堡 、 
职位 、 主 教 任命 和 土地 ， 英 格 兰 伯 甸 和 主教 们 看 在 眼 里 ， 贵 族 组 成 的 议会 
开始 提出 一 个 本 质 不 同 而 相当 大 胆 的 要 求 : 同意 、 和 否决， 甚至 废除 国王 挑 
选 官 员 和 顾问 的 权力 。13 世 纪 50 年 代 后 期 到 13 世 纪 60 年 代 ， 这 种 要 求 在 
逻辑 上 推 到 极致 ， 等 于 限定 皇室 使 用 权力 的 先决 条 件 ， 就 是 国王 先 要 对 国 
Atb (communitas regni ) 代表 解释 清楚 。 不 用 说 ， 这 样 干预 国王 选择 
大 臣 ， 对 亭 利 来 说 ， 是 严重 侵犯 了 他 独 有 的 国王 特权 ， 他 决心 反对 它 。 最 
终 冲 突 导致 内 战 、 国 王 被 办、 革命 危机 ， 和 17 世 纪 内 战 时 国家 命运 危 在 旦 
夕 的 情形 一 模 一 样 。 


尽管 改革 压力 来 自 很 多 英格兰 最 高 贵族 和 神职 人 员 ， 其 中 贵族 西蒙 - 德 : 蒙 

特 福 特 个 人 在 战场 上 下 ， 都 对 这 场 不 妥协 的 改革 起 了 最 大 作用 ， 从 来 没有 
像 他 那样 的 反对 派 运 动 领袖 ， 站 在 英格兰 国家 社区 立场 上 说 话 ， 因 为 德 - 蒙 
特 福特 虽然 是 莱 斯 特 伯 咽 (Earl of Leicester) ， 但 是 就 他 的 出 身 和 早年 生 
涯 来 说 ， 同 他 和 他 的 同 党 们 要 谋求 剥夺 其 权力 的 奸 恶 廷 臣 们 一 样 ， 都 是 彻 
头 彻 尾 的 “外 国人 ”。 他 的 父亲 也 叫 西蒙 ， 家 族 封 地 位 于 巴黎 以 西 大 约 30 英 
里 的 地 方 ， 曾 经 把 自己 对 基督 教 的 热情 投入 到 组 织 十 字 军 (实际 上 是 大 履 
杀 ) 行动 里 ， 反 对 阿尔 比 (Albigensian ) 派 教徒 ， 驱 逐 法 兰 西南 部 的 犹太 
人 。 老 西蒙 从 母系 继承 了 莱 斯 特 伯 档 领地 ，1229 年 ， 小 西蒙 继承 莱 斯 特 领 
地 时 ， 只 有 18 岁 ， 在 那些 年 纪 大 的 贵族 眼 里 ， 他 是 又 一 个 自私 的 法 兰 西 冒 
险 家 ， 来 主张 一 笔 英 格 兰 财富 ， 需 要 把 他 和 国王 隔离 得 越 远 越 好 。 但 这 个 
年 轻 人 有 一 种 奇怪 的 令 人 信服 的 特质 一 一 雄辩 的 智慧 、 自 信 ， 站 在 人 前 就 
足以 自 证 其 力量 。1238 年 ， 西 蒙 和 亭 利 的 妹妹 埃 莉 诺 秘 密 结 婚 ( 这 桩 婚事 
会 影响 英格兰 王位 继承 ， 本 来 应 该 在 枢密 院 咨 询 范 围 内 ) ， 这 时 一 定 证 实 
了 这 个 怀疑 。 埃 莉 诺 第 一 任 丈 夫 死 的 时 候 ， 她 只 有 16 宏 ， 成 了 喜 妇 ， 在 坎 
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疏远 得 厉害 ， 看 起 来 更 多 是 个 人 分 歧 ， 而 非 政治 异 见 。 因 为 不 满 西 蒙 偿付 
岳父 一 笔 债 务 的 情况 ， 享 利 放风 说 ， 他 发 现 妹妹 怀孕 了 ， 才 不 得 不 同意 德 . 
蒙特 福特 和 妹妹 的 婚事 ， 西 蒙 正 确 地 佑 摸 到 自己 可 能 被 捕 ， 就 带 着 大 腹 便 
便 的 埃 莉 诺 逃 走 ， 乘 船 顺 流 而 下 ， 渡 海 去 了 法 兰 西 。 


13 世 纪 50 年 代 ， 大 田 哥 和 妹夫 之 间 时 不 时 的 争吵 意义 深远 ， 西 蒙 和 亭 利 都 
已 40 多 岁 。 德 蒙特 福特 曾 参 加 十 字 军 东 征 ， 去 了 两 年 ， 他 和 霍 恩 施 陶 芬 
(Hohenstaufen ) 皇帝 弗 雷 德里 克 二 世 ( Frederick N) 并 肩 作 战 ，13 世 
纪 40 年 代 中 期 回来 时 ， 旅 行经 验 丰 富 ， 已 然 是 一 个 见 多 识 广 的 贵族 。 更 重 
要 的 是 ， 他 已 变 得 非常 虔诚 ， 半 夜 起 床 ， 整 个 下 半夜 默默 守夜 ， 默 诵 圣 诗 
集 。 他 还 开始 穿 粗 羊毛 衬衫 ， 慷 慨 优待 他 人 ， 自 己 却 习惯 节省 ， 穿 着 颜色 
音 淡 的 衣服 ,“ 棕 黑 粗 呢 和 蓝 色 制 服 ”， 这 对 一 个 贵族 来 说 非常 引 人 注 意 。 
他 还 开始 接近 一 些 当 时 最 聪明 蹇 智 又 深思 熟 虑 的 神职 人 员 : 林肯 主教 
(Bishop of Lincoln) 、 罗 伯 特 . 格 罗斯 泰 特 (Robert Grosseteste ) 、 伍 斯 
特 主教 ( Bishop of Worcester ) 、 沃 尔 特 . 德 . 坎 蒂 卢 普 (Walter de 
Cantilupe ) 、 方 济 各 会 (Franciscan ) 学 者 亚当 : 马 什 (Adam Marsh) , 
并 与 他 们 通信 。 这 三 位 都 致力 于 把 世俗 统治 者 复原 为 基督 教 政府 的 理想 : 
慈善 、 公 正 、 仁 慈 。1253 年 临 死 前 ， 格 罗斯 泰 特 已 写 就 一 篇 论文 ， 阐 明 公 
正统 治 和 专制 的 区 别 ， 很 明显 ， 这 篇 文章 对 内 敛 并 固执 己见 的 德 .蒙特 福特 
产生 了 深刻 影响 ， 由 此 他 的 政治 主张 打上 了 宗教 信仰 般 的 烙印 。 


西蒙 相信 他 已 经 亲身 经 历 了 一 次 格 罗斯 泰 特 所 说 的 小 小 的 专制 。1247 年 ， 
国王 任命 他 代理 金 省 花王 朝 在 法 兰 西 的 最 后 一 块 领地 加 斯 科 尼 ， 那里 以 波 
尔 多 (Bordeaux) 为 中 心 的 葡萄 酒 贸易 价值 不 菲 。 德 蒙特 福特 着 手 领导 
政府 ， 他 们 刚 正 不 阿 ， 在 加 斯 科 尼 贵族 中 引起 反叛 ， 这 可 是 享 利 最 不 愿意 
看 到 的 事 。1252 年 ， 为 平息 事态 ,亨利 同意 采取 激烈 手段 ， 审 理 德 -蒙特 
福特 ， 实 际 上 这 是 控告 他 越权 要 弹劾 自己 的 方式 。 双 方 斗 得 火花 四 溅 ， 互 
相 指 责 上 纲 上 线 。 享 利 指控 西蒙 挑 起 叛乱 ， 明 确 说 自己 不 会 “和 叛国 者 保 
持 盟 约 ”, 德 :蒙特 福特 则 表现 得 好 像 自己 是 个 同等 地 位 的 人 ， AM UE 
责 ， 甚 至 威胁 ， 对 叛国 的 指控 回应 道 :“ 这 是 撒谎 ; 假如 你 不 是 我 的 主 
君 ， 还 敢 这 么 说 我 ， 你 会 自 讨 苦 吃 。” 还 有 一 次 ， 西 蒙 狠 狠 地 瞪 着 亨利 ， 
问 他 有 没有 人 叫 他 慎 悔 过 ， 因 为 他 根本 不 像 基督 徒 。 


西蒙 被 宣告 无 罪 一 一 大 部 分 贵族 很 欢迎 他 ， 都 觉得 他 受审 只 是 来 做 个 样子 
被 送 回 加 斯 科 尼 。 接 下 来 在 一 个 新 的 任期 ， 国 王 与 德 :蒙特 福特 和 解 得 
很 彻底 ， 享 利 送 了 西蒙 和 埃 莉 诺 两 座 皇 家 城堡 ， 坐 落 在 沃 里 克 郡 

( Warwickshire ) 凯 尼 尔 沃 思 ( Kenilworth ) 的 那 座 城堡 尤为 巨大 壮观 ， 

不 久 这 里 成 了 一 个 宫廷 中 心 ， 学 者 云集 ， 风 头 盖 过 英格兰 其 他 所 有 贵族 的 
住所 ， 远 远 不 止 一 个 简单 的 贵族 城堡 。1253 年 ， 当 他 从 加 斯 科 尼 回 来 时 ， 


西蒙 开始 处 理 个 人 所 受 的 委 届 ( 经常 是 财务 性 的 ， 和 妻子 关于 她 无 节制 的 
嫁妆 的 争吵 ) ， 这 是 折磨 英格兰 王国 大 众 的 一 块 心病 。 到 1258 年 下 一 次 危 
机 爆发 ， 西 蒙 的 说 话 行事 ， 好 像 没什么 比 英 格 兰 的 利益 一 一 对 他 这 个 胸怀 
宽广 的 人 来 说 一 一 更 重要 了 。 他 和 一 些 最 主要 的 大 贵族 有 共同 点 ， 就 是 相 
言 亨利 终于 还 是 暴露 出 真是 他 父亲 约翰 国王 的 衣 杀 传人， 那么， 除非 也 和 
约翰 一 样 得 到 遏制 ， 否则 享 利 会 走 上 政治 歧途 ; 那些 大 贵族 有 理 查 德 - 德 . 
克莱尔 (Richard de Clare), ENTAR, i4te>e(H Be ( Earl of 
Norfolk ) 罗 杰 : 比 戈 德 (Roger Bigod ) 。 他 们 根据 下 面 的 事实 才 这 么 认 
为 : 1254 年 ， 享 利 从 教皇 亚历山大 四 世 那 里 ， 为 二 儿子 埃 德 莹 接受 了 西西 
Ẹ (Sicily) 的 一 个 王国 ， 这 不 是 免费 馈赠 ， 英格兰 要 支付 军事 费用 把 这 
岛国 从 教皇 的 敌人 霍 恩 施 陶 芬 那里 解救 出 来 。 亭 利 知道 这 几乎 不 可 能 得 到 
批准 ， 于 是 没有 征询 枢密 院 就 应 承 下 来 ， 这 是 自己 给 自己 下 套 : MRE 
对 教皇 的 誓言 ， 他 ( 像 他 父亲 以 前 那样 ) 将 面临 全 国 性 的 停止 圣 事 ， 或 者 
甚至 出 现 自己 被 开除 教 籍 的 局 面 ， 因 此 他 咬牙 坚持 ， 脾 气 越 来 越 坏 ， 要 求 
拿 到 西西 里 “十 字 军 远征 ”的 必需 费用 ， 而 且 ， 按 时 间 进 程 ， 向 英格兰 他 的 
大 租户 们 即 大 贵族 征兵 。 


1258 年 4 月 28 日 ， 威 斯 敏 斯 特 ， 训 利 等 来 的 是 七 个 武装 贵族 联手 的 行动 ， 
包括 格 洛斯 特 、 庄 福 克 和 德 :蒙特 福特 本 人 ， 他 们 把 剑 留 在 威 斯 敏 斯 特大 厅 
门口 ， 这 一 点 也 没有 使 突然 激动 得 发 狂 的 享 利安 心 :“ 这 算 什么 ， 我 的 大 
臣 ? 我 这 可 怜 家 伙 ， 是 你 们 的 俘虏 ? ”领主 们 ， 以 诺 福 克 伯 器 为 首 ， 回答 
说 他 们 不 是 来 谋反 的 ， 正 好 相反 ， 而 是 忠心 耿耿 要 把 国王 从 恶毒 腐败 的 异 
国 大 臣 手中 解救 出 来 。 “让 那些 可 怜 的 不 可 救 药 的 潘 特 巨人 和 所 有 外 国 

人 “， 从 你 和 我 们 大 家 面前 走 开 ， 就 像 从 狮子 面前 跑 得 远 远 的 ， 那 样 上 帝 在 
天 国会 得 到 荣耀 ， 和 平 会 降临 在 善良 的 人 们 身上 。 ”亨利 别 无 选择 ， 只 得 
同意 ， 编 年 史家 马 修 - 帕 里 斯 ( Matthew Paris) 写 道 : “承认 指 控 的 真 

实 .…... 届 苯 宣布 自己 被 奸臣 所 迷惑 …... 在 圣 爱 德 华 陵 前 庄严 发 誓 ， 要 全 面 
恰当 地 改过 ， 给 予 本 土 出 生 的 子 民 恩惠 和 善意 。 ”特别 是 ， 亭 利 同意 成 立 
一 个 24 人 委员 会 (一半 由 他 指定 ， 另 一 半 由 议会 定 ) ， 起 草 英 格 兰 政府 改 
革 方 案 ， 向 枢密 院 汇 报 。 


6 月 11 日 ， 在 牛津 召集 了 这 个 枢密 院 集会 。 它 高 瞻 远 瞩 ， 对 未 来 英格兰 政 
治 影响 深远 ，1258 年 ， 理 应 成 为 英国 历史 上 值得 铭记 的 日 子 ， 它 无 比重 
要 ， 远 比 1215 年 更 直接 地 影响 后 世 。 选 择 牛 津 作为 集合 点 ， 是 因为 一 队 军 
人 要 从 这 里 出 征 ， 亨 利 最 近 在 威尔士 遭遇 了 不 幸 失 败 。 有 这 些 武装 军人 ， 
改革 运动 的 主将 们 知道 可 以 召集 来 自 各 界 的 、 心 怀 不 平 的 代表 : 各 郡 骑 
士 ， 厌 傍 了 对 本 郡 事 务 一 窍 不 通 的 郡 长 指使 ; SRSA EmA, Uti] 
滚 出 英格兰 城堡 的 领主 ; 神职 人 员 和 学 者 ， 从 开始 就 是 改革 的 智库 和 灵 
魂 。 牛 津 聚会 发 生 的 背景 ， 正 是 英格兰 可 怕 痛 苦 的 关键 时 刻 ， 这 增强 了 紧 
迫 感 ，1257 年 粮食 歉收 ; 到 第 二 年 夏天 ， 英 格 兰 大 部 分 地 方 即 将 进入 大 饥 


荒 。 马 修 帕 里 斯 写 道 : “食物 短缺 ， 穷 人 死亡 不 计 其 数 ， 随 处 可 见 因 饥 包 
而 浮肿 的 尸体 ， 脸 色 乌 青 ， 五 个 、 六 个 一 堆 堆 地 躺 在 猪 圈 里 、 街 上 粪 堆 
里 。 


领主 们 无 法 填 饱 那些 空空 如 也 的 肚子 ， 但 无 疑 他 们 完成 了 要 根本 改变 英 格 
兰 政府 的 预想 ， 就 是 基本 上 废除 了 鼻 格 鲁 - 诺 曼 在 英格兰 的 专制 王权 。 皇 
室 代 表 降 到 3 名 ， 一 个 15 人 枢密 院 取 代 了 24 人 枢密 院 ， 他 们 的 提名 无 时 间 
限制 ， 负 责 处 理 “ 英 格 兰 国内 以 及 国王 的 共同 事务 ”。 这 一 回合 里 ， 主 权 由 
国王 那 转移 到 了 由 领主 和 教会 选 出 的 常务 委员 会 ， 国 王将 负责 选任 大 臣 、 
顾问 ， 还 有 ， 对 打仗 或 和 平 资金 募集 与 否 ， 很 明显 ， 做 这 两 个 最 后 决定 的 
是 这 个 委员 会 而 非 国 王 。 权 力 下 放 到 郡 里 ， 每 个 郡 根据 特定 程序 选 出 四 名 
骑士 ， 负 责 收 集 民 情 反 映 痛苦 和 抱怨 ， 以 及 向 上 传达 给 大 法 官 ， 这 项 改革 
同样 激进 。 英 格 兰 已 经 有 好 几 代 人 没有 大 法 官 了 ， 在 安 茹 君主 手下 ， 大 法 
官 一 直 是 国王 的 主要 法 务 官 ， 现 在 这 一 角色 要 转换 成 类 似 英 格 兰 巡 视 官 那 
样 。 郡 长 ， 一 向 是 本 地 地 主 的 灾 星 ， 从 此 后 只 能 在 郡 社团 中 招募 ， 发 放 薪 
水 ， 一 年 只 能 指定 一 次 。 从 城堡 里 赶 走 吕 西 尼 昂 人 ， 还 有 其 他 不 受 欢 迎 的 
外 国人 当然 德 .蒙特 福特 除外 ) ， 也 就 是 要 他 们 从 英格兰 滚 出 去 。 “你们 
要 么 失去 城堡 ， 要么 失去 头颅 。” 西 蒙 义 愤 填 座 ， 告 诉 他 的 死对头 彭 布 罗 
TARAR LEAH (William de Valence ) 。 


这 场 使 人 目瞪口呆 的 革命 ， 在 采取 集体 宣 暂 遵守 《牛津 条 约 》 (Provisions 
of Oxford) 的 形式 时 达到 高 潮 。 到 第 二 年 10 月 文件 完善 后 ， 首 次 不 仅 以 拉 
丁 文 、 法 语 ， 同 时 还 用 母语 中 世纪 英语 写成 。 这 样 ， 对 于 所 有 那些 本 来 打 
算 置身 事 外 、 对 英格兰 善意 政府 作 壁 上 观 的 人 来 说 ，《 和 牛津 条 约 》 类 似 政 
治 真 经 ， 就 成 了 其 忠诚 的 试金石 。 英 格 兰 还 没有 成 为 共和 国 ， 但 它 不 再 处 
于 独裁 统治 之 下 。 


富 无 疑问 ， 国王 宣誓 时 内 心 一 定 充满 无 奈 ， 他 和 其 他 人 一 起 手 里 拿 着 一 支 
细 蜡 烛 ， 坎 特 伯 雷 大 主教 威胁 诅咒 会 降临 到 所 有 违背 《牛津 条 约 》 的 人 头 
上 ， 对 亨利 更 是 前 熬 一 般 。 


改革 浪潮 来 得 这 么 快 、 这 么 深入 ， 不 可 避免 地 超出 了 它 的 某 些 最 初 倡议 者 
的 设想 ; 一 旦 《和 牛津 条 约 》 引 发 怨言 ， 他 们 就 尽情 发 出 批评 的 言论 ， 被 自 
己 的 发 明 吓 坏 了 。 改 革 者 对 于 原告 自己 到 底 有 没有 资格 追究 诺 曼 人 及 其 庄 
园 体制 纠结 起 来 ， 他 们 本 来 就 松散 的 联盟 变 得 可 悲 了 ， 要 求 国 王 和 他 的 手 
下 作 解 释 是 一 回 事 ; 让 那些 暴发 户 隶 农 懂 了 一 丁点 儿 法 度 ， 就 学 会 移 噪 ， 
抱怨 在 庄园 管家 或 镇 长 手 里 受气 ， 那 可 是 另 一 码 事 。 可 想 而 知 ， 德 -蒙特 福 
特 坚信 这 一 定 是 对 的 ; 同样 ， 大 伯 豆 们 ， 尤 其 是 格 洛斯 特 伯 咽 ， 这 时 更 是 
冷静 多 了 ， 当 格 洛斯 特 看 到 由 德 -蒙特 福特 起 草 的 《大 贵族 令 》 

( Ordinance of the Magnates ) 时 ， 他 路 路 了 ， 但 德 -蒙特 福特 下 决心 把 自 
己 同类 置 于 和 国王 一 样 的 限制 下 ， 他 叫嚣 着 :“ 我 不 想 和 这 样 反 复 无 常 、 


出 尔 反 尔 的 人 打交道 ， 我 和 他 们 不 共 戴 天 。” 


改革 到 最 高 潮 时 ， 看 清 了 亨利 的 大 儿子 “爱德华 勋 事 ”的 立场 ，1259 年 到 
1260 年 一 段 时 间 里 ， 英 格 兰 非常 流行 德 -蒙特 福特 魔力 ， 使 得 他 倾向 于 改 
革 者 。 他 也 急 着 摆脱 父亲 的 掌控 ， 把 危机 当 作 机 会 ， 想 得 到 自己 的 城堡 。 
西蒙 的 本 事 是 让 人 不 由 自主 地 着 迷 ， 甚 至 自 导 如 爱德华 也 难免 。 但 让 王子 
和 领主 们 交 好 嬉戏 十 分 可 疑 ， 阴 险 可 怕 ， 格 洛斯 特 伯 库 兄弟 与 爱德华 共 进 
早餐 后 ， 威 廉 - 德 克莱尔 第 二 天 早上 腹部 剧 痛 后 暴 亡 ， 伯 器 醒 来 发 现 自己 
的 头发 、 手 指甲 、 脚 趾甲 一 夜 之 间 全 都 脱落 。 爱 德 华 实际 上 在 悄悄 培植 自 
己 党 状 ， 作 为 第 三 方 力 量 ， 由 家 臣 (vavasour， 年轻 的 单身 骑士 ) 组 成 ， 
免得 因为 和 享 利 宫廷 连 在 一 起 受到 民 恨 ， 也 不 受 领主 们 控制 。 说 到 底 ， 爱 
德 华 明 白 王 朝 作 为 政权 的 命运 不 稳定 ， 一 旦 摆脱 了 讨 人 嫌 的 虽 西 尼 昂 人 ， 
争斗 就 转移 到 王权 和 挑 岩 者 两 者 之 间 ， 爱 德 华 毫 不 含糊 地 把 自己 的 人 手 投 
入 到 亨利 一 边 ， 还 常常 在 国王 和 不 光彩 的 失败 之 间 现 身 。 德 :蒙特 福特 远 在 
法 兰 西 时 ， 反 对 派 不 够 团结 ， 亨利 抓 住 机 会 ， 放 弃 一 切 对 诺曼底 和 安 茹 领 
地 的 进一步 主张 ， 又 让 加 斯 科 尼 成 为 法 兰 西 的 采 邑 ， 换 来 法 兰 西国 王 的 财 
政 支持 ， 恢 复 了 自己 的 财产 ， 和 弄 来 了 雇佣 军 。 国 王 渐渐 收复 了 很 多 在 战略 
上 很 重要 的 城堡 ， 到 1261 年 年 末 ， 他 声明 放弃 《牛津 条 约 》， 还 取得 了 一 
份 教皇 特别 诏书 ， 解 除 他 对 《牛津 条 约 》 发 的 誓言 。 


1263 年 ， 西 蒙 姗 姗 来 归 ， 发 现 改革 运动 混乱 不 堪 ， 濒 临 绝境 ， 立 即 判明 这 
是 生死 存亡 的 关头 。 想 要 取胜 必须 有 坚定 不 移 、 坚 韧 不 找 的 领导 ， 也 就 是 
由 自己 带头 干 ; 他 又 懂得 ， 此 时 英格兰 剧变 的 阵痛 已 超越 了 威 斯 敏 斯 特 和 
权贵 的 城堡 ， 波 及 偏远 的 郡 和 百 户 中 间 。 自 1066 年 诺曼底 征服 以 来 ， 英 格 
兰 的 政治 命运 第 一 次 变 得 如 此 风云 变幻 、 前 途 莫 测 ， 皇 权 复 辟 ， 排 挤 掉 本 
地 指定 的 郡 长 们 ， 代 之 以 国王 信赖 的 朝臣 ， 这 样 在 骑士 和 郡 望 绅 士 阶 层 引 
起 反弹 。 西 蒙 言辞 尖锐 犀利 、 自 竺 清高 ， 使 1258 年 改革 派 里 的 一 部 分 大 贵 
族 对 他 敬而远之 ， 但 他 对 自己 事业 的 正义 性 信心 百 信 ， 越过 大 贵族 头目 ， 
直接 诉 诸 伦 敦 市 民 [ 他 公开 称呼 他 们 “伙计 们 ”( letters ) ] 、 教 会 (大 部 
分 神职 人 员 视 他 为 忠实 的 信徒 ) ， 甚 至 自由 农 : 一 句 话 ， 向 所 有 他 认为 真 
涩 公正 诚实 的 英格兰 人 民 呼 吁 。 他 煽 动 起 来 了 广大 群众 的 感情 ， 同 时 也 忙 
着 在 敌人 手 里 抢 来 的 地 盘 上 ， 建立 自己 的 家 族 帝 国 ， 这 一 点 大 家 有 目 共 
睹 。 西 蒙 骑 行 时 ， 雇 从 达到 160 个 骑士 ， 比 国王 或 王子 的 随从 还 多 出 很 

多 ， 但 即使 这 样 已 撒 般 前 呼 后 拥 , 他 自己 认为 一 一 那些 忠于 他 的 人 也 这 么 
看 一 一 西蒙 - 德 :蒙特 福特 是 当之无愧 的 英格兰 十 字 军 骑士 。“ 他 热爱 正义 , 
BRDA , 这 是 一 句 典 型 的 赞颂 。 即 使 不 是 上 帝 化 身 ， 那 他 看 起 来 也 和 
上 帝 有 直接 联系 。 


要 讨论 哪个 形象 是 “真实 的 ”西蒙 好 像 没 什么 意义 一 一 虚荣 浮夸 的 冒险 家 还 
是 救世 主 改革 家 一 一 因为 他 自己 也 无 法 分 清 这 两 个 角色 ， 只 有 极 少 数 有 人 


格 魅 力 的 领袖 ， 不必 借助 一 时 间 ( 最 起 码 ) 的 自我 野心 和 名 望 就 能 取得 一 
些 成 就 ， 西 蒙 是 其 中 之 一 。 可 同样 无 疑 的 是 ， 西 蒙 相 信 对 德 蒙 特 福特 家 族 
有 益 的 事 ， 对 英格兰 也 是 有 益 的 。 因 为 ， 有 那么 一 阵子 ， 他 让 贵族 和 平民 
中 分 量 很 重 的 人 也 都 相信 了 这 点 。 


1263 年 夏天 ， 时 局 紧急 ， 德 -蒙特 福特 和 他 的 联盟 攻克 了 英格兰 东南 大 部 
分 地 方 ， 亭 利 吓 得 躲 进 伦敦 塔 。 一 定 庆幸 他 刚刚 加 固 了 防御 围墙 。 为 了 筹 
钱 给 雇佣 军 让 他 们 加 入 皇室 军队 ， 王 后 已 经 把 珠宝 抵押 给 了 圣 殿 骑士 团 
(the Templars) ， 在 借口 检验 或 者 可 能 在 兑换 现金 时 ， 爱德华 说 服 了 他 
们 ， 进 入 新 圣 殿 ， 在 那里 组 织 了 一 次 银行 抢劫， 敲 碎 了 珠宝 柜 ， 抢 了 圣 殿 
骑士 们 的 金 银 。 这 是 典型 的 爱德华 式 举 动 ， 令 人 侧目 ; 但 其 结果 却 使 伦敦 
市 长 和 市 民 们 从 蒙特 福特 派 的 冷静 怀疑 者 ， 转 变 为 无 保留 支持 他 的 联盟 ， 
如 果 他 们 自己 都 是 带头 犯罪 的 人 ， 为 什么 还 要 支持 等 级 势力 ? 没有 了 抑 
制 ， 市 民 们 以 通常 方式 表达 对 皇室 的 不 满 ， 王 后 不 仅 是 敌对 的 “外 国人 ”的 
保护 伞 ， 还 享有 城 里 几 处 主要 过 路 费 关 卡 的 收益 ， 这 使 她 成 为 一 个 首选 目 
标 。 埃 莉 诺 害 怕 出 现 最 糟糕 的 情况 ， 想 通过 泰晤士 河 逃 出 伦敦 ， 去 爱德华 
军队 的 驻地 温水 。 但 是 ， 人 们 认 出 了 她 的 座 船 ， 在 伦敦 桥 这 个 她 收益 最 丰 
的 关卡 上 ， 向 她 投掷 石 块 和 准 便 ， 羞 辱 之 下 ， 埃 莉 诺 被 迫 躲 进 圣保罗 大 教 
堂 。 她 和 爱德华 到 死 都 不 会 忘记 ， 也 不 能 原谅 这 次 冲突 。 


这 时 ， 西 蒙 德 -蒙特 福特 自命 为 “英格兰 管家 ”, 事实 上 他 成 了 英格兰 唯一 的 
最 高 统治 者 ， 可 是 没有 一 个 头衔 能 阻止 英格兰 陷入 内 战 。 


两 场 伟 大 的 战役 解决 了 问题 。 第 一 场 发 生 1264 年 5 月 在 苏 塞 克 南 斯 部 丘陵 
的 刘易斯 (Lewes ) 附近 ， 德 ,蒙特 福特 在 骑马 事故 中 摔 断 了 一 条 腿 ， 只 好 
乘 马 车 奔赴 战场 ， 但 这 并 没有 影响 他 果断 地 指挥 战斗 ， 他 的 兵力 特别 是 骑 
兵 比 对 手 少 很 多 ， 但 一 夜 急 行军 后 他 们 占领 了 俯 梧 着 刘易斯 的 高 地 。 战 斗 
打响 前 ， 西 蒙 做 了 战 前 动员 ， 他 们 当中 有 一 些 是 没 打 过 仗 的 伦敦 人 ， 他 发 
暂 他 和 大 家 都 是 为 英格兰 王国 而 战 ， 为 上 帝 的 荣 炊 和 受到 上 帝 祝 福 的 圣母 
马利亚 、 圣 徒 、 神 圣 的 教会 而 战 。 战 士 们 一 一 骑士 、 弓 箭 手 、 步 兵 一 一 臣 
倒 在 地 ， 脸 朝 下 贴 着 潮湿 的 春天 草地 ， 双手 伸 开 祈祷 胜利 ， 然 后 大 家 站 
起 ， 由 温 切 斯 特 和 奇 切 斯 特 两 位 主教 赦 罪 ， 戴 上 十 字 军 战士 的 白色 十 字 
染 ， 穿 上 铠甲 。 当 然 ， 很 多 人 在 那里 是 因为 按照 社会 等 级 ， 他 们 的 主公 命 
令 他 们 到 场 。 不 过 ， 肯定 有 一 些 人 是 真 的 相信 西蒙 德 - 蒙 特 福特 是 真正 的 
政治 救世 主 ， 尽 管 他 庄重 虔诚 又 性 情 暴 踩 。 在 一 本 坎特伯雷 手 抄本 里 ， 他 
甚至 被 描述 成 “西蒙 巴 约 拿 ”( Bar-jona ) ， 这 是 《圣经 -新 约 : 马 太 福音 》 第 
16 章 第 17 节 ( Matthew 16:17 ) 里 耶稣 给 圣 彼 得 的 封号 ， 彼 得 是 天 堂 钥匙 
的 掌管 者 。 怪 不 得 他 的 战士 们 自称 “上帝 之 师 ”。 


然而 ， 一 开始 ， 上 帝 好 像 不 在 他 们 这 边 。 自 导 人 数 众 多 的 皇室 军队 ， 包 括 
很 大 一 部 分 盘 格 鲁 - 爱 尔 兰 和 苏格兰 骑士 一 一 他 们 当中 有 罗伯特 -布鲁斯 


( Robert Bruce , 2837¢1210—1295 ) 一 一 爱德华 向 对 方 发 起 全 力 冲 
击 ， 德 .蒙特 福特 的 人 大 部 分 是 伦敦 佬 ， 溃 败 了 ， 他 追击 上 去 砍 倒 他 们 。 当 
爱德华 自 以 为 赢 下 了 这 一 天 的 战斗 时 ， 他 在 战场 上 往 回 走 去 找 他 父亲 ， 无 
疑 这 是 往 前 去 的 路 ， 但 却 引起 爱德华 意料 之 外 的 战事 逆转 。 皇 室 军队 方面 
的 指挥 官 已 经 被 杀 或 被 俘 了 ， 康 沃 尔 伯 姻 正 知 在 一 座 风车 磨坊 里 ， 国王 已 
逃 进 刘 易 斯 城 里 一 个 小 隐 修 院 里 。 没 有 抓 住 国王 和 王子 ， 这 不 算 大 获 全 胜 
还 意味 着 洗劫 小 隐 修 院 ( 对 “< 上帝 之 师 ” 来 说 这 可 不 是 好 事 ) 一 一 德 蒙 
特 福 特 提 出 条 件 ， 包 括 要 爱德华 作 人 质 ， 以 便 国王 部 队 能 规 矩 行事 。 


接 下 来 的 18 个 月 ， 是 英格兰 政治 体制 历史 上 短暂 又 杰出 的 时 间 ， 也 是 17 世 
纪 前 英格兰 最 接近 成 为 共和 国 的 时 候 。1264 年 7 月 ， 法 兰 西 入 侵 威 胁 严 峻 
之 时 ， 德 .蒙特 福特 政府 送出 加 封 的 命令 (国王 对 此 特别 痛恨 ， 这 本 来 是 他 
独 有 的 特权 ) 给 每 个 郡 ,“ 致 主教 们 ， 修 道 院 院 长 们 ， 伯 珊 们 ， 骑 士 们 ， 
自由 民 们 ”, 要 他 们 提供 “人 力 、 矛 、 弓 、 箭 、 低 子 和 加 "一 一 一 句 话 ， 组 成 
全 民 军 队 。 反 响 出 平 意料 ， 各 阶层 各 行业 一 大 群 人 ， 在 多 佛 尔 和 坎特伯雷 
之 间 的 巴 勒 姆 乒 陵 〈(Barham Downs ) 结集 起 来 ， 要 反抗 入 侵 ， 不 用 说 ， 
法 兰 西 人 没有 来 。 但 是 潘多拉 的 盒子 打开 了 ， 平 民政 治 家 忘 平 所以， 伦敦 
市 长 居然 鼓 起 勇气 大 胆 对 享 利 三 世 说 ， 就 像 学 校 校长 训斥 调皮 学 生 
一 一 “陛下 ， 只 要 你 做 个 好 国王 ， 我 们 也 就 做 你 忠实 的 仆人 。” 一 一 话 里 话 
外 ， 就 是 你 不 好 ， 我们 也 不 客气 。1265 年 8 月 8 日 ， 伊 夫 舍 姆 一 役 四 天 

后 ， 一 个 皇室 启 从 彼得 . 德 :内 维尔 ( Peter de Nevile) ， 被 皮特 林 . 麦 格 纳 

( Peatling Magna ) 村 民 (他 们 还 不 知道 国王 打 赢 了 ) 拘捕 并 指控 为 “ 犯 叛 
国 罪 和 其 他 极 可 恶 的 罪行 ， 因 为 他 反对 国内 民众 ”内战 引发 的 一 些 普遍 
情绪 和 偏见 索然 无 味 又 激烈 ， 德 ,蒙特 福特 提出 “不 受 欢 迎 的 外 国人 >” 名单 ， 
是 点 燃 民 愤 的 利器 。 他 已 准备 好 (如 果 还 不 算 热 切 的 话 ) 利用 它 反 对 犹太 
人 ， 早 在 1231 年 ， 他 已 经 在 莱 斯 特 驱 逐 了 犹太 人 ， 大 半 是 为 了 取悦 教会 。 
1264 年 到 1265 年 间 ， 英 格 兰 众 多 商业 城镇 里 的 犹太 社区 遭 到 激烈 袭击 ， 
财产 被 动 掠 ， 人 身受 攻击 。 


19 世 纪 的 历史 学 家 庆祝 英格兰 国会 自由 主义 的 历史 性 时 刻 时 ， 想 象 德 蒙 特 
福特 的 行动 是 平静 从 容 的 。 但 事实 上 ， 西 蒙 的 革命 发 生 在 巨大 的 社会 洲 涡 
中 ， 当 危机 深化 后 就 威胁 到 全 局 ， 可 能 失控 。 不 过 ，1265 年 ， 议 会 已 不 是 
旧 的 皇室 枢密 院 ， 他 们 都 认为 议会 的 组 成 和 它 辩 题 都 很 合适 。 领 主 们 、 教 
会 人 士 、 都 里 骑士 阶层 选 出 的 同僚 ， 甚 至 城 里 的 自由 民 ， 都 在 为 英格兰 王 
国 深 思 熟 虑 。 因 此 ， 一 个 布 商 或 有 几 英 亩 地 的 诺 福 克 骑 士 聚 到 一 起 ， 判 断 
哪些 条 款 才 可 以 保证 释放 国王 的 儿子 后 英格兰 还 是 安全 的 。 当 然 这 还 远 不 
像 如 今 的 下 议院 (House of Commons ) 那样 ， 但 无 疑 已 经 代表 了 广泛 的 
政治 团体 ， 而 这 在 当时 封建 和 专制 的 欧洲 标准 里 ， 简 直 太 出 格 了 。 引 庸 置 
疑 ， 它 改变 了 英格兰 ， 导 致 爱国 主义 者 和 不 顺从 者 结 成 联盟 。 


与 很 多 类 似 的 革命 团体 一 样 ，1265 年 议会 不 是 永久 性 机 构 ， 只 是 战 时 紧急 
枢密 院 。 每 个 人 都 想 要 爱德华 在 政治 和 军事 上 保持 中 了 立 ， 他 也 很 可 能 意识 
到 ， 自 己 作 为 人 质 的 价值 ， 仅 限于 德 .蒙特 福特 不 会 对 他 下 手 的 事实 〈 尽管 
就 德 ,蒙特 福特 那样 的 暴 脾 气 ， 没 人 敢 打包 票 ) 。 一 旦 他 提出 遵守 《牛津 条 
约 》， 交 出 被 没收 的 大 部 分 领地 ( 转移 到 德 .蒙特 福特 家 族 ) ， 进 一 步 同意 
枢密 院 可 以 决定 他 随从 的 去 留 ， 做 完 这 些 必须 的 事 ， 爱 德 华 就 被 正式 释放 
了 。 但 尽管 他 出 了 牢房 和 他 父 杀 一 起 ， 他 仍然 处 于 某 种 受 监禁 的 旅行 中 ， 
由 西蒙 自己 的 随从 陪伴 。 因 为 有 太 多 德 :蒙特 福特 的 旧部 对 他 的 家 族 昭 然 若 
揭 的 贪 禁 和 强 取 豪 夺 看 不 惯 ， 这 时 都 踊 远 了 他 ; 又 因为 他 们 从 来 没有 把 爱 
德 华 看 作 是 国王 身边 那些 奏 货 的 一 估 人 ， 某 些 人 开始 给 王子 传递 信息 : 谁 
有 可 能 支持 他 ， 包 括 强 大 的 边界 伯 荔 们 ， 比 如 罗 杰 : 莫 蒂 默 (Roger 
Mortimer) ， 西 蒙 的 最 大 死敌 。 德 :蒙特 福特 轻率 地 让 一 些 朋友 在 特许 下 
和 王子 同行 。 爱 德 华 得 知 莫 蒂 默 的 人 马 就 在 40 美 里 外 ， 正 在 包围 过 来 。5 
月 28 日 ， 在 赫 里 福 德 大 门 外 ， 假 装 检验 一 批 送 来 给 他 检查 的 马 质量 如 何 ， 
他 一 匹 匹 骑 下 场 ， 最 后 只 剩 一 匹 ， 说 时 迟 那 时 快 ， 他 狠 狠 地 把 马刺 戳 进 唯 
一 可 骑 的 马 的 侧 腹 ， 接 着 一 跃 而 上 ， 轻 松 地 逃离 了 追捕 者 。 王 子 大 胆 逃 走 
的 消息 令 人 兴奋 ， 对 那些 觉得 德 -蒙特 福特 伪装 圣洁 只 不 过 是 为 掩盖 赤裸 神 
夺权 的 人 来 说 ， 爱 德 华 自由 后 立即 变 成 了 一 块 磁铁 ， 这 些 人 马上 聚集 到 他 
的 身边 。 


到 这 时 ， 西蒙 是 有 人 爱 又 有 人 恨 也 有 人 怕 ， 有 多 么 爱 就 有 多 么 恨 和 多 么 
TA, 威尔士 的 边界 伯 茵 们 恨 他 和 格 温 内 思 君 主 户 埃 林 签 订 协 议 ， 盘 格 鲁 - 
爱尔兰 诺 曼 人 恨 他 独断 专横 ; 1258 , RBB1263% , RS (ARATE 
认为 他 站 在 英格兰 立场 上 说 话 ， 而 这 时 开始 将 西蒙 看 成 是 可 疑 的 怪物 ， 即 
外 国人 ， 是 伪装 的 英格兰 社会 中 坚 。 一 两 个 月 里 ， 爱 德 华发 起 惊人 的 反 
击 ， 抓 住 了 格 洛斯 特 还 有 蒙特 福特 军 很 多 部 下 ， 粉 碎 西蒙 自己 的 武装 ， 
塞 文 (Severn ) 河 把 他 儿子 小 西蒙 在 凯 尼 尔 沃 思 (Kenilworth ) 的 守备 部 
队 隔 开 。 受 德 华 突袭 凯 尼 尔 沃 思 抓 住 了 很 多 实际 上 住 在 城 里 的 游击 队员 。 
小 西蒙 被 迫 逃 跑 ( 有 的 编 年 史 说 ， 他 甚至 光 着 身子 ) ， 游 过 城堡 的 湖 。 在 
伊 夫 舍 姆 ， 德 .蒙特 福特 没有 和 儿子 的 队伍 成 功 会 合 ， 只 得 以 损耗 严重 的 军 
队 迎 战 爱 德 华 。 最 初 圣 人 西蒙 从 修道 院 高 塔 上 俯 隔 ， 以 为 冲 过 来 的 是 打 着 
蒙特 福特 旗号 〈 爱德华 的 又 一 个 诡计 ) 的 自己 苦 香 等 待 的 儿子 。 等 看 清 来 
者 的 真面目 ， 德 .蒙特 福特 说 了 句 预言 :“ 上 帝 保佑 我 们 的 灵魂 ， 因 为 我 们 
的 身子 本 来 就 属于 他 们 。” 一 语 成 识 ， 这 一 役 大 开 杀 戒 。 有 人 告知 西蒙 ， 
他 的 另 一 个 儿子 亨利 被 杀 ， 他 回答 道 : “那么 今天 就 是 死期 了 。” 然 后 就 冲 
进 了 战场 ， 很 多 追随 他 最 久 最 忠心 的 骑士 ， 从 他 的 莱 斯 特 郡 和 沃 里 克 郡 采 
邑 来 的 仆人 都 和 他 一 起 战 死 。 西 蒙 的 马 死 了 ， 他 步行 战斗 到 死 ， 据 说 他 临 
终 时 说 了 名 “感谢 上 帝 ”。 爱德华 怀 着 强烈 的 报复 欲 ， 不 居于 遵守 战争 惯 
例 。 去 救助 自己 受伤 而 迷茫 的 父亲 时 ， 西 蒙 的 手脚 和 睾丸 被 割 了 下 来 ， 生 
殖 器 挂 在 鼻子 上 。 30 名 骑士 受伤 ， 无 助 地 倒 在 地 上 ， 直 接 被 刺 死 。 任 何 与 


德 .蒙特 福特 有 私人 关系 的 人 都 被 无 情 地 追捕 。 凯 尼 尔 沃 思 大 城堡 的 守卫 者 
在 被 围困 五 个 月 后 ， 迫 于 饥荒 和 寒冷 ， 加 上 狸 烈 攻击 后 才 不 得 不 投降 。 皇 
家 军队 一 进入 这 个 曾经 是 全 英格兰 最 伟大 最 宏伟 的 城堡 后 ， 他 们 马上 踩 到 
了 发 自 的 尸体 上 。 到 处 恶臭 弥漫 ， 令 人 只 得 以 手 掩 自 。 


享 利 三 世 保 住 了 王冠 ， 他 自己 唯一 认可 的 感恩 方法 是 完成 修建 尾 悔 者 爱 德 
华 圣 陵 。1269 年 ， 终 于 得 见 圣 人 遗 骨 移 枢 到 那个 发 着 暗 光 的 圣 所 。1272 
年 ， 亭 利 三 世 死 了 ， 当 时 爱德华 正 率 十 字 军 远 在 巴勒斯坦 ， 他 的 遗体 被 暂 
时 安放 进 性 悔 者 之 墓 。 因 为 他 自己 的 石棺 还 没完 成 ， 那 是 意大利 式 装 漠 ， 
和 他 心目 中 的 英雄 保持 敬仰 的 距离 [但 了 (Dante ) 不 怀 好 意 地 ， 将 他 放 
在 炼狱 里 的 傻子 那 一 边 ] 。1274 年 ， 在 这 种 罗马 式 的 辉煌 气氛 中 ， 爱 德 华 
一 世 登 基 。 


和 英语 里 混合 而 来 的 nation”( 意 为 民族 ) 一 词 一 样 ， 爱 德 华 也 是 个 饶 有 
意趣 的 组 合 ， 个 性 里 蕴 合 血脉 条 情 和 文化 传承 : 战场 上 杀人 不 妈 眼 ， 王 后 
去 世 令 他 痛不欲生 。 他 们 生 了 15 个 孩子 。 年 轻 时 他 应 该 见 过 神圣 罗马 皇帝 
送 给 他 父亲 亭 利 三 世 的 三 头 豹 子 ， 关 在 伦敦 塔 里 (还 有 一 只 北极 熊 、 一 只 
豪猪 、 一 头 大 象 ) 。 因 此 也 许 他 不 介意 人 们 比喻 他 为 豹子 ， 这 不 算 奉承 : 
凶猛 、 敏 捷 ， 同 时 以 斑纹 多 变 闻 名 。 《刘易斯 之 歌 》 (The Song of 
Lewes ) 作者 不 怀 好 意 地 警告 :“ 逼 急 了 他 什么 都 答应 你 .……… 但 一 朝 脱身 ， 
他 很 快 恢复 原形 ， 为 了 达到 目的 而 撒谎 ， 他 说 这 是 远见 .…… 不 管 他 要 什 
么 ， 那 都 是 合法 的 ， 他 的 权力 不 受 任何 法 律 约束 。 ”但 爱德华 凭借 这 样 生 
存 下 来 ， 还 胜出 了 。 他 从 早年 起 就 经 历 坎 坷 ， 对 威尔士 的 军事 行动 出 师 不 
利 ， 和 父 杀 的 对 手 玩 猫 捉 老鼠 游戏 ， 在 大 内 战 中 沦 为 (不 折 不 扣 的 ) 人 
质 ， 这 一 切 都 锤炼 了 他 。 后 来 在 十 字 军 征途 中 ， 爱 德 华 靠 强壮 的 身体 和 意 
mi SASH CBIR , 毒液 被 从 伤口 ( 可 能 由 妻子 ) RE , MRE 
在 伤口 处 刮 骨 ， 他 都 镇 定 地 挨 了 过 来 。 到 1274 年 他 继 位 时 ， 中 世纪 政治 和 
战争 能 怎么 样 造就 一 个 王子 的 事情 ， 爱德华 都 已 经 经 历 过 了 ， 这 正 合适 ， 
因为 爱德华 作为 金 汰 花王 朝 后 人 ， 从 儿童 时 开始 就 肩负 着 不 可 能 的 梦想 。 


那么 他 的 帝国 要 安放 在 哪里 ? 在 英格兰 ， 哪 怕 他 迫害 德 .蒙特 福特 家 人 ， 使 
他 们 有 灭亡、 销声匿迹 ， 他 也 明智 地 不 去 触动 1258 年 的 一 些 改革 成 果 。 前 朝 
旧事 已 教会 他 ， 必 须 永远 不 走 父亲 的 老路 ， 给 外 国 廷 臣 当 保 护 例 ; AR, 
他 和 朝廷 都 要 打上 英格兰 人 的 烙印 。 在 逃 出 赫 里 福 德 和 伊 夫 舍 姆 战役 之 间 
忙碌 的 几 个 星期 中 ， 爱 德 华 刻 意 表现 得 自己 是 1258 年 大 改革 的 真正 守夜 
人 ， 在 他 的 反衬 下 ， 西 蒙 - 德 :蒙特 福特 就 是 追逐 权力 ， 任 人 唯 亲 。 当 然 ， 
谁 也 别 想 塞 给 他 一 套 政 治 体制 ， 把 真正 的 王权 削弱 到 碌碌 无 为 ;但 他 能 轻 
易 地 想象 和 领主 、 主 教 们 共事 ， 不 把 议会 当 作 王权 永远 的 对 手 。 他 可 以 和 
议会 在 英格兰 大 计 上 合作 ， 如 果 行 不 通 ， 他 会 之 无 顾忌 地 利用 天 然 隔 浆 离 
间 领 主 与 郡 里 的 骑士 及 自由 民 。 未 来 国王 独 出 心 裁 ， 在 最 初 的 报复 过 后 , 


把 剥夺 参与 反叛 的 所 有 贵族 继承 权 的 声明 ， 改 成 他 们 可 以 赎 回 被 没收 的 领 
地 。 爱 德 华 这 样 做 表面 上 体现 了 仁慈 ， 内 里 却 是 精明 盘算 的 势利 。 


在 骨子里 ， 爱德华 一 世 复 活 了 曾祖 父 亨利 二 世 的 基本 公理 : 联盟 基础 就 是 
大 贵族 和 领主 们 希望 自己 是 一 项 不 断 扩 展 的 基业 的 一 部 分 ， 享 利 二 世 的 安 
茹 事业 把 法 兰 西西 部 和 北部 作为 扩张 的 主 战场 ， 爱 德 华 则 把 帝国 事业 寄托 
在 不 列 颠 。 和 享 利 一 样 ， 爱 德 华 没 有 特别 愿望 (在 刚 开 始 时 一 点 儿 也 没 
有 ) 要 把 英格兰 的 标准 化 机 构 和 律 法 强加 给 帝国 的 几 个 分 散 区 域 ， 他 只 要 
求爱 尔 兰 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 的 头领 们 无 条 件 承认 他 为 封建 主 ; 承认 以 后 ， 
在 他 需要 的 时 间 和 地 点 ， 履 行 出 人 出 钱 的 义务 。 作 为 各 王国 认可 的 全 不 列 
颠 皇帝 ， 他 就 能 尝试 以 牙 还 牙 ， 和 法 兰 西 国王 对 决 。 


是 不 是 爱德华 从 一 开始 就 迷失 在 狂热 追求 大 权 独 挠 ? 他 难道 看 不 到 爱 尔 
兰 、 威 尔 士 和 苏格兰 ， 都 是 事实 上 的 独立 国家 ， 居 民 文 化 不 同 ， 他 们 对 本 
族 历史 充满 自豪 ， 早 已 适应 完全 不 同 的 律 法 系统 和 政府 ? 无 疑 他 看 不 出 这 
点 ， 但 在 很 多 方面 ， 他 这 样 目 光 短 浅 情 有 可 原 ， 内 战 已 充分 反映 出 ， 不 列 
颠 的 统治 宗族 没有 因为 分 散 各 地 而 变 成 单纯 的 民族 隔 赔 ， 反 倒是 可 能 因为 
不 可 避免 地 利害 互相 渗透 造成 复杂 性 。 在 刘易斯 的 皇室 军队 ， 有 盘 格 鲁 - 
庄 曼 爱尔兰 骑士 ( 请 记 住 ， 他 们 原来 定居 在 威尔士 )， 还 有 来 自 苏格兰 的 
几 个 主要 皇族 ， 比 如 布鲁斯 家 族 在 边界 两 边 都 有 地 ， 承 认 爱 德 华 是 他 们 的 
领主 ， 至 少 在 他 们 的 英格兰 庄园 上 是 这 样 ， 德 蒙特 福特 曾经 和 威尔士 君主 
上 户 埃 林 : 艾 普 - 格 鲁 菲 兹 结盟 ; MATRA AA MB Be SS as BATS SSR 
尔 在 伊 夫 舍 姆 扳 倒 了 德 :蒙特 福特 。 


也 许 爱 德 华 不 把 爱尔兰 、 苏 格 兰 、 威 尔 士 看 成 各 自 有 别 、 国 界 分 明 的 独立 
国家 和 地 域 ， 还 是 情 有 可 原 。 他 们 彼此 间 的 关系 有 时 候 更 像 是 个 人 和 家 族 
关系 ， 他 自己 的 姐姐 玛 格 丽 特 嫁 给 了 苏格兰 国王 亚历山大 三 世 ， 格 温 内 思 
君主 是 约翰 私 生 女 琼 的 后 代 。 这 三 个 国家 又 分 为 更 小 的 部 分 ， 高 地 和 岛屿 
核心 地 区 的 人 说 的 不 是 英语 ， 历 史 悠 入、 土生 土 长 ， 他 们 心 系 高 地 和 岛屿 
上 的 家 园 ; 低地 地 区 人 口 更 密集 ， 文 化 交融 。 更 偏远 的 深山 老林 地 区 ， 亲 
缘 习 惯 公 约 和 贵族 联盟 更 胜 过 统治 者 法 律 的 权威 。 传 统 习 俗 如 世代 血 仇 ， 
在 威尔士 偏远 的 威尔士 化 地 区 ，10 世 纪 编 制 的 古代 威尔士 法 律 (“Hwel 
Dada”) ， 比 如 ， 罪 犯 走 过 十 户 人 家 还 没 弄 到 吃 的 ， 偷 窃 就 得 到 赦免 ， 这 
样 的 条 例 还 在 沿用 。 大 部 分 情况 下 ， 这 些 地 区 是 乡村 田园 和 打猎 场所 ， 人 
们 依靠 在 本 地 放牧 牛 羊 马 匹 为 生 。 高 地 和 低地 之 间 的 山谷 中 ， 西 都 会 修道 
院 [ 苏格兰 的 梅 尔 罗 斯 Melrose ) 或 威尔士 中 部 的 斯 特 拉 塔 佛罗里达 

( Strata Florida ) 和 维尔 克 鲁 塞 斯 ( Valle Crucis) 蕾 养 的 羊 数 量 之 多 ， 几 
平 构成 不 列 颠 岛 上 一 个 重要 产业 支柱 。 低 地 一 一 威尔士 的 卡 马 森 
(Carmarthen ) ] 和 格拉 摩根 ， 苏 格 兰 的 特 威 德 河 与 福 斯 湾 之 间 ， 爱 尔 兰 
的 东 半 部 和 中 部 一 一 都 已 经 使 用 各 种 中 世纪 英语 ( 与 神职 人 员 的 拉丁 语 、 


贵族 的 法 语 并 存 ) ， 贵 族 巨 头 们 修建 城堡 加 强 他们 的 力量 。 盖 尔 人 和 凯 尔 
特 人 都 被 赶 回 高 地 。 语 言 分 区 在 这 些 边缘 地 带 变 得 模糊 起 来 ， 地 貌 也 是 这 
样 。 低 地 上 ， 农民 和 英格兰 一 样 ， 在 开阔 地 之 分 散 的 小 片 土 地 上 耕种 ， 在 
村 庄 指定 的 公用 地 里 放牧 牲口 ， 向 地 主 缴纳 个 人 劳役 或 一 定金 额 的 金钱 ， 
换取 在 此 居住 的 权利 。 这 些 低 地 [ 或 者 丘陵 ， 如 切 维 厄 特 山 和 黑山 
(Black Mountains ) 地 区 ] 就 是 前 线 ， 边 界 模糊 并 且 在 山地 河谷 之 间 来 
回 游离 不 定 ， 就 看 当时 哪个 统治 者 掌握 了 更 大 实力 。 


在 很 多 方面 ， 威 尔 士 、 苏 格 兰 变 得 越 来 越 像 英 格 兰 ， 而 不 是 相反 。13 世 纪 
中 叶 到 晚期 ， 三 个 地 方 的 国王 都 强势 聪明 又 精力 充沛 ， 推 行 高 压 政 策 ， 想 
在 自己 地 盘 上 把 截然 不 同 的 司法 管辖 都 纳入 统一 的 法 律 和 统治 下 。 苏 格 兰 
的 亚历山大 三 世 从 1249 年 到 1286 年 ， 统 治 着 一 个 欣欣 向 荣 的 王国 ， 中 心 
分 布 在 王室 驻地 斯 康 和 邓 弗 姆 林 ( Dunfermline ) 修道 院 坎 莫 尔 
(Canmore) 古代 募 地 之 间 。 苏 格 兰 沿海 的 港口 城市 ， 从 北边 的 阿 伯 了 丁 

( Aberdeen ) 到 南面 特 威 德 河畔 的 贝 里 克 (Berwick-upon-Tweed ) ， 进 
出 口 兽 皮 羊 毛 。 本 地 工匠 、 外 国 商人 、 银 行家 们 一 一 尤其 是 汉 萨 同盟 
(Hansa Germans ) 日 耳 曼 人 和 无 所 不 在 的 弗 莱 芒 人 在 这 些 繁荣 的 地 
方 居 住 。 苏 格 兰 已 是 北海 地 区 贸易 经 济 充满 活力 的 一 个 地 方 。 


但 以 上 没有 哪 一 项 说 ，13 世 纪 某 个 相同 时 期 有 趋势 要 发 展 成 不 列 颠 共同 经 
济 和 社会 ， 事 实 上 情况 正好 相反 ， 相 似 性 不 一 定 带 来 条 和 性 ， 这 些 地 区 变 
得 越 像 ， 他 们 就 越 坚 定 地 要 独立 。 威 尔 士 的 强人 是 北方 山里 的 格 温 内 思 王 
国 的 卢 埃 林 - 艾 普 - 格 鲁 菲 兹 ， 他 是 户 埃 林 - 艾 普 : 欧 维 斯 ， 即 “ 户 埃 林 大 帝 ”的 

孙子 。 老 他 子 曾 经 成 功 地 抵制 了 安 茹 国王 们 要 降服 威尔士 的 努力 ， 他 娶 了 
约翰 的 私 生 女 琼 。 


卢 埃 林 和 琼 的 儿子 戴 维 兹 ( Daffydd ) 死 后 没有 孩子 ， 他 的 同 父 异 母 哥 哥 
格 鲁 菲 效 被 抓 去 做 人 质 ， 关 在 伦敦 塔 里 ，1244 年 圣 大 卫 日 ， 他 试图 用 一 条 
打 结 的 被 单 逃 跑 ， 结 果 摔 死 了 。 格 鲁 菲 兹 的 儿子 卢 埃 林 二 世 ， 从 格 温 内 思 
冲破 包围 ， 进 入 南部 相 邻 的 王国 。 到 1257 年 ， 他 控制 了 威尔士 2/3 地 盘 ， 
给 苏格兰 人 写 信 时 自称 “威尔士 君主 ”。 


卢 埃 林 的 核心 地 帝 是 斯 诺 登 尼 亚 的 山地 堡垒 ， 他 这 个 人 可 不 是 什么 原 

始 “ 部 落 ” 国 王 。 他 的 宫廷 里 烷 养 着 大 批 猎 认 人、 坚 琴 音乐 家 、 吟 游 诗 人 ， 
甚至 还 有 一 个 “ 肃 静 提醒 者 ”， 当 餐桌 上 众人 哈 哗 沸腾 时 ， 提 醒 者 的 职责 是 
让 大 家 安静 下 来 。 和 亚历山大 在 苏格兰 、 爱 德 华 在 英格兰 干 的 一 样 ， 卢 埃 
林 也 负责 尝试 推广 法 律 标 准 ， 或 者 至 少将 习俗 和 庄园 做 法 与 国家 法 律 划 出 
分 野 ， 卢 埃 林 二 世 ， 和 德 .蒙特 福特 、 爱 德 华 、 亚 历 山大 三 世 一 样 ， 都 是 自 
觉 的 国家 缔造 者 ， 都 想 在 一 个 新 的 政治 体系 里 ， 纳 入 法 律 、 风 俗 、 语 言 和 
历史 。 作 为 将 军 ， 他 够 卓越 ， 不 管 是 边界 伯 高 们 还 是 亨利 三 世 打 到 他 那 
里 ， 他 都 顶 住 了 。1265 年 ， 他 和 西蒙 德 .蒙特 福特 盟 壮 ， 要 娶 西 蒙 的 女儿 


埃 莉 诺 ， 这 样 把 威尔士 化 的 前 线 一 下 子 往 东南 两 个 方向 推进 了 很 多 ， 这 是 
前 几 个 世纪 都 没 做 到 的 。 两 年 后 ，1267 年 ，《 蒙 哥 马 利 协议 》 (Treaty of 
Montgomery ) 承认 他 的 头衔 为 “< 威尔士 主君 "。 作 为 回报 ， 他 接受 英格兰 国 
王 做 他 的 封建 主 。 这 并 不 承认 威尔士 是 完全 独立 的 国家 ， 而 是 在 其 地 盘 里 
承认 他 这 个 威尔士 君主 为 最 高 统帅 ， 将 边界 伯 茵 们 或 其 他 殖民 者 排除 了 。 


20 年 来 太平 无 事 可 能 使 户 埃 林 路 路 满 志 。1274 年 ， 他 没有 来 履行 封建 臣 
属 应 该 履行 的 基本 义务 : 在 新 国王 面前 跪 下 ， 将 双手 放 在 君王 手 里 ， 宣 此 
效忠 。 当 然 ， 卢 埃 林 有 自己 的 顾虑 。 贡 格 兰 给 予 他 的 威尔士 仇 敢 (包括 他 
的 哥哥 们 ) 庇护 ， 他 据 此 力争 ， 说 紫 护 他 们 违反 了 《蒙哥马利 协议 》。 爱 
德 华 又 宣布 协议 已 失效 ， 所 以 户 埃 林 害 怕 贸 然 进入 英格兰 ， 自 己 的 人 身 安 
全 得 不 到 保障 。 毕竟 ， 爱 德 华 用 莫须有 的 罪名 一 一 所 谓 复辟 蒙特 福特 家 族 
的 阴谋 ， 在 温莎 堡 里 内 禁 了 他 的 未 婚 妻 埃 莉 诺 ' 德 ,蒙特 福特 。1276 年 到 
1277 年 间 ， 他 写 了 三 封 信 给 爱德华 ， 说 他 延误 进 见 不 是 青 视 对 方 ， 只 是 要 
等 二 人 之 间 的 分 歧 消除 。 但 是 爱德华 这 么 多 年 来 见 多 了 盟友 间 的 尔 谨 我 
诈 ， 根 本 无 意 讨论 ， 当 卢 埃 林 一 连 五 次 召 而 不 至 后 ， 国王 就 宣布 他 的 反 
叛 。 


1277 年 夏天 ， 爱 德 华 调集 大 军 一 大 约 800 名 骑士 和 1.5 万 名 步兵 ( 其 中 
9000 名 威尔士 人 ， 他 们 不 服 自 称 “ 威 尔 士 君主 ”的 户 埃 林 ， 其 中 有 边界 伯 
Bi SUCH. HEME ) 向 格 温 内 思 开 进 。 爱 德 华 从 切 斯 特 要 塞 
向 南 进 发 ， 先 打下 安 格 尔 西 ， 从 海上 切断 斯 诺 登 尼 亚 的 粮食 供应 。11 月 卢 
埃 林 被 俘虏 ， 很 可 能 是 因为 冬天 到 了 ， 发生 了 严重 的 饥荒 。1278 年 ， 卢 埃 
林 终 于 在 沃 奇 斯 特 举行 耽搁 了 的 致敬 仪式 ， 同 时 他 和 埃 莉 诺 结婚 ， 国 王 出 
席 婚礼 ， 但 爱德华 不 想 宽 宏大 量 。 在 并 吞 过 程 中 ， 爱 德 华 对 土地 和 王权 的 
胃口 越 来 越 大 ， 这 不 是 最 后 一 次 ， 所 有 上 户 埃 林 忆 盛 时 的 地 盘 全 被 剥夺 了 ， 


只 留 给 他 格 温 内 思 。 


EMAER ER (Aberystwyth), HAYS ( Flint ) 、 比 尔 斯 Builth ) 
和 罗 德 兰 (Rhuddlan ) 随即 修建 起 新 的 皇室 城堡 ， 作 为 英格兰 军队 守备 的 
大 本 营 ， 卢 埃 林 和 小 弟弟 戴 维 兹 看 着 它们 ， 若 有 所 思 ， 很 有 理由 怀疑 ， 削 
碱 他 们 的 封地 只 是 第 一 步 。 早 晚 有 一 天 ， 爱 德 华 会 直接 整个 吞食 掉 他 们 。 
卢 埃 林 试 着 向 爱德华 建议 一 个 “封建 的 ”解决 方案 ， 请 求 宣布 : 


Bo 爱德华 一 世 建 造 或 重修 的 城堡 
B ”其 他 皇家 城堡 
1267 年 格 温 内 思 公 国 
C ] 1267 年 鲁 林 艾 普 格 鲁 非 兹 公国 
卡 迪 根 AE SAT 


切 斯 特 
巴 拉 丁 郡 切 斯 特 


什 鲁 斯 伯 里 
ky 


图 蒙哥马利 
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13 世纪 时 威尔士 


国王 陛下 的 子 民 一 一 加 斯 科 尼 人 、 苏 格 兰 人 、 爱 尔 兰 人 和 天 格 兰 人 ， 根 据 
各 自 模 式 和 惯例 ,保有 各 地 自己 的 法 律 风俗 ， 这 会 加 强 而 不 是 削弱 王权 。 
用 同样 的 方法 ， 他 要 拥有 自己 的 威尔士 法 律 ， 并 据 此 运行 ， 如 同 国王 使 他 
们 彼此 之 间 和 平 相处 一 样 ， 让 他 和 他 的 威尔士 人 拥有 这 个 法 律 。 


但 是 当 辖 区 内 部 出 现 纠纷 时 ， 美 格 兰 法 官 ( 特别 是 切 斯 特大 法 官 ) 有 权 听 
审 威尔士 法 律 判 定 对 原告 不 利 的 案子 ; 如 果 必 要 ， 皇 家 法 庭 可 以 翻案 ， 那 
么 一 来 ， 更 加 削减 威尔士 国王 的 尊严 和 实权 。 在 这 里 ， 皇 室 官员 忠实 地 反 
映 了 爱德华 越 来 越 强 的 帝国 主义 意识 。 


前 景 不 妙 ， 威 尔 士 主君 看 来 只 能 慢 慢 地 但 是 不 可 阻挡 地 届 服 ， 或 者 起 来 反 
抗 。 造 反 的 结果 也 许 会 陷入 绝境 ， 也 许 未 必 ， 毕 竟 ， 英 格 兰 国王 们 以 前 曾 
被 推翻 过 。 在 1282 年 的 棕榈 主 日 (Palm Sunday) ， 学 着 爱德华 自己 残酷 
无 情 的 榜样 ， 卢 埃 林 的 弟弟 戴 维 兹 首先 出 手 ， 和 化 击 哈 瓦 登 ( Hawarden ) 
城堡 的 英格兰 军队 。 爱 德 华 杀 自 带 着 大 军 向 威尔士 扑 过 去 ， 海 陆 并 进 ， 武 
器 装备 供应 充足 ， 从 各 管辖 地 提供 食品 和 衣服 。 这 次 的 镇 压 大 军 又 是 支 混 
杂 编 队 ， 这 次 又 包括 老 罗 伯 特 -布鲁斯 、 苏 格 兰 卡 里 克 伯 喜 (Earl of 
Carrick ) 、 边 界 伯 事 们 ， 以 及 卢 埃 林 的 威尔士 政 人 。 在 开头 成 功 把 北边 、 
东边 的 几 个 要 塞 拿 下 后 ， 和 以 前 一 样 ， 攻 势 渐 弱 ， 南边 的 边界 伯 曙 们 丢失 
了 要 塞 和 土地 。11 月 初 在 安 格 尔 西 ， 一 队 骑 士 前 去 保障 大 陆 和 小 岛 之 间 的 
联络 ， 被 威尔士 人 打 得 七 零 八 藻 ， 很 多 骑士 在 梅 奈 海峡 ( Menai Strait ) 
E. 


这 时 ， 在 一 次 休战 中 ， 坎 特 伯 雷 大 主教 约翰 ' 佩 奇 姆 (John Pecham ) 提出 
试 着 议和 ， 卢 埃 林 能 不 能 把 格 温 内 思 交 给 国王 ， 换 取 每 年 1000 英 镑 傣 禄 的 
R= AU ? 佩 奇 姆 曾 宣称 威尔士 的 传统 法 制 和 《圣经 》 相 违背 ， 他 应 该 
不 是 个 理想 的 调停 人 。 卢 埃 林 的 答复 明确 无 疑 ， 他 无 权 拱手 相让 :“ 让 大 
家 知道 斯 诺 登 尼 亚 属 于 威尔士 ， 从 孝 鲁 特 斯 ( Brutus ) 时 代 起 ， 他 和 他 的 
祖先 们 就 拥有 它 ， 枢 密 院 不 允许 他 抛弃 这 片 土 地 ， 去 换取 一 块 本 不 属于 他 
的 英格兰 土地 。” 佩 奇 姆 的 提议 太 过 分 了， 激 起 威尔士 伯 茵 们 起 草 了 一 份 
反对 声明 ， 坚持 “哪怕 卢 埃 林 或 其 他 主君 要 把 主权 交 给 英格兰 国王 ， 他 们 
自己 也 将 拒绝 向 任何 外 国人 致敬 ， 因 为 那些 人 的 语言 、 习 俗 和 法 律 ， 他 们 
一 无 所 知 ”。 


11 月 中 旬 ， 也许 考虑 到 供应 被 切断 ， 难 于 度 过 冬天 ， 卢 埃 林 从 斯 诺 登 尼 亚 
突围 ， 向 南 进入 波 厄 斯 ， 这 一 着 非常 大 胆 ， 真 是 致命 一 击 。12 月 11 日 ,在 
比尔 斯 ( Builth ) 附近 ， 一 个 什 罗 普 郡 战士 没有 认 出 户 埃 林 来 ( 如 果 认 出 

的 话 ， 八 成 会 留 他 活命 ， 这 样 更 有 价值 ) ， 就 杀 死 了 他 。 卢 埃 林 的 头 被 割 
了 下 来 送 给 爱德华 ， 威 尔 土 一 代 天 才 就 此 陨落 ， 再 无 人 组 织 像样 的 抵抗 。 

战争 一 直 持续 到 1283 年 ， 威 尔 士 方面 忽然 出 现 了 逃兵 ， 急 着 赶 在 国王 报复 
前 去 议和 。 他 们 如 此 着 急 也 许可 耻 ， 但 可 以 理解 ， 在 抵抗 爱德华 大 军 的 地 


方 ， 很 多 村 庄 被 烧毁 ， 很 多 人 被 搞 走 做 人 质 。 英 格 兰 国王 没有 宽恕 他 们 , 
当 戴 维 兹 被 手下 交 出 来 时 ， 爱 德 华语 无 伦 次 地 对 他 的 贵族 们 说 :“ 用 人 类 
的 语言 简直 不 能 数 清 威 尔 士 人 对 我 们 祖先 犯 下 的 罪恶..…... 但 上 帝 的 意愿 ， 
是 要 结束 这 个 罪恶 的 进程 ， 在 主君 被 杀 后 ， 大 卫 ( 指 戴 维 兹 ) 这 叛徒 家 族 
的 最 后 一 个 注定 .…… 要 被 他 自己 的 族人 抓 来 ， 做 国王 的 内 徒 。” 他 用 戴 维 
兹 做 了 一 个 最 丑陋 的 范例 ， 接 受 四 重 惩罚 : 用 马 拖 去 断头台 (叛乱 罪 ) 、 
活着 吊 死 (杀人 罪 ) 、 把 肚 肠 烧 尽 惩戒 违反 宗教 (因为 他 选 在 复活 节 期 间 
wih). PARAI (PARA). FETS HAS (Shrewsbury ) 执行 这 些 
惩罚 ， 伦 敦 人 和 约克 郡 人 为 了 谁 应 该 得 到 尸体 的 主要 部 分 打 了 起 来 ， 不 用 
说 ， 伦 敦 佬 拿 到 了 戴 维 兹 的 头 。 


1284 年 年 初 ， 在 北 威尔士 的 内 温 (Nefyn) ， 爱 德 华 主持 召开 一 次 亚 瑟 式 
装饰 豪华 的 宫廷 宴会 。 席 间 用 圆桌 ， 新 凯 美 洛 特 (Camelot) ABS ,= 
席 进 行当 中 地 板 南 塌 了 。 在 威尔士 史诗 里 ， 亚 瑟 其 实 是 个 真正 的 西 不 列 塔 
尼 人 ， 一 个 凯 尔 特 人 人， 边境 居民 蒙 默 思 的 杰 弗 里 开启 的 英格兰 化 进程 ， 到 
爱德华 时 代 终 于 完成 。 不 列 颠 英雄 现在 是 个 英格兰 皇帝 ， 一 个 皇帝 ， 更 有 
甚 者 ， 用 形成 威尔士 先 民 之 地 的 《 罗 德 兰 法 令 》 (Statute of Rhuddlan ) 
说 :“ 神 圣 的 天 佑 福地 威尔士 土地 ， 居民 完全 转移 到 我 们 管辖 之 下 。” 由 此 
开始 彻底 的 文化 摧毁 和 帝国 主义 控制 ， 因 为 爱德华 亲眼 看 见 了 他 的 父亲 创 
造 出 神圣 又 神秘 的 王权 统治 〈 而 且 他 是 第 一 个 受益 者 ) ， 他 非常 懂得 要 从 
威尔士 传统 里 剔除 什么 ， 才 能 最 大 限度 地 挫败 威尔士 人 的 锐气 。 在 艾 伯 康 
威 ( Aberconwy ) ， 西 都 会 隐 修 院 里 葬 着 卢 埃 林 大 帝 一 一 相当 于 威 斯 敏 斯 
特大 教堂 里 慎 悔 者 的 圣 陵 一 一 捣毁 它 〈 修士 迁 到 8 英里 之 外 ) ， 代 之 以 一 
座 巨 大 城堡 ， 筑 于 斯 诺 登 尼 亚 和 大 海 之 间 环 状 石头 要 塞 中 的 一 座 ， 把 奈 斯 
十 字 圣 物 ( the Croes Naid) ， 卢 埃 林 家 族 一 直 安 全 保管 的 真正 十 字 架 的 
一 片 送 去 英格兰 ， 随 着 一 起 送 走 的 还 有 卢 埃 林 的 冠冕 。1284 年 ， 爱 德 华 和 
埃 莉 诺 的 第 十 一 个 孩子 在 卡 那 封 ( Caernarfon ) 出 生 ， 其 头衔 给 威尔士 的 
自治 地 位 下 了 定义 一 一 威尔士 亲王 一 一 这 个 头衔 从 此 后 都 安 在 王子 们 中 最 
英格兰 化 的 那个 头 上 ， 也 就 是 太子 、 储 君 。1301 年 ， 卡 那 封 的 爱德华 正式 
封地 在 林肯 ， 如 果 要 穿 过 不 列 颠 ， 林 肯 离 威尔士 最 远 。 


爱德华 征服 威尔士 让 他 有 机 会 学 了 一 把 罗马 皇帝 ， 他 在 十 字 军 东 征 拉丁 基 
督 教 世界 中 ， 就 萌发 了 这 个 野心 。 在 建造 康 威 城堡 ( Conwy Castle ) 挖 地 
基 的 时 候 ， 出 土 了 一 些 遗 骨 ， 据 说 是 第 一 任 基督 教 罗 马 皇 帝君 士 坦 本 大 帝 
(Christian Roman Emperor , Constantine the Great ) 的 父亲 马 格 努 斯 . 
马克 西 姆 斯 (Magnus Maximus) 的 遗 骨 ， 爱德华 让 人 把 它 送 去 旁边 的 古 
罗马 塞 贡 提 恩 (Segontium ) 遗址 ,以 盛大 的 仪式 隆重 地 再 次 下 葬 。 国 王 
也 许 肚 子 里 没 多 少 黑 水， 但 他 行事 常 以 已 撤 继 承 人 自居 : okin FIR 
政 、 胜 利 后 坚持 索要 人 质 、 老 是 鼓吹 自己 要 建立 法 律 秩序 帝国 的 信念 。 
尔 士 人 和 爱尔兰 人 ( 爱德华 颁布 命令 , 说 上 帝 民 恨 他 们 的 传统 法 律 ， 它 们 


与 所 有 法 律 相悖 ， 因 此 根本 不 能 认为 那些 是 法 律 ) 的 传统 习俗 全 都 被 废 
除 ， 代 之 以 国王 的 法 律 ， 应 该 感到 无 比 满意 。 更 有 甚 者 ， 那 个 世纪 里 最 大 
的 军阀 不 断 鼓吹 “和 平 ”, 和 一 些 晚期 特洛伊 人 那样 ， 他 常常 说 ， 来， 我 们 
和 平 吧 ， 一 切 都 会 好 的 ; 否则 你 会 后 悔 的 。 早 期 威尔士 神话 组 诗 《 马 比 诺 
Hen) (The Mabinogion) 里 ， 提 到 一 个 国王 梦 见 一 座 城堡 ， LARVA 
高 高 的 彩色 的 塔 。 这 个 梦 在 君 士 坦 丁 堡 (Constantinople ) 变 成 了 现实 ， 
现在 在 卡 那 封 海边 ， 爱德华 创建 了 另 一 个 拜占庭 ， 其 八角 形 塔 身 和 塔 的 腰 
线 完 全 照抄 君 士 坦 丁 堡 狄 奥 多 西 ( Theodosian ) We , MURALS OF 
AAIE, 


城堡 建设 规模 之 大 ， 在 中 世纪 欧洲 的 殖民 统治 里 无 出 其 右 者 ， 只 有 罗马 十 
字 军 东 征 的 宏大 规模 可 与 它 相 比 ， 康 威 建设 组 织 得 像 帝国 军事 行动 ， 大 部 
分 工程 在 1283 年 春 到 1287 年 晚秋 之 间 完 成 ， 工 地 上 有 约 1500 名 半 技 术 性 
劳工 和 约 500 个 特种 工匠 ， 他 们 是 从 各 地 搜罗 来 的 能 工 巧 匠 : KERB RR 
林 成 密 的 西 米 德 兰 ， 来 自 林 肯 和 郡 沼泽 平原 的 下 水 管道 系统 挖掘 者 ， 石 匠 来 
自 多 岩石 的 德 文 和 多 塞 特 郡 。 这 些 工匠 首先 被 运送 到 布 里 斯 托 (Bristol ) 

或 约克 驿站 ( 和 军队 调动 一 样 ) ， 然 后 转 到 切 斯 特 的 指挥 部 ， 从 切 斯 特 开 
始 ， 他 们 与 石头 和 木材 一 起 到 达 现 场 ， 按 照 分 派 住 帐 篷 、 前 往 劳 作 地 点 。 

只 有 在 康 威 和 哈 勒 赫 这 样 的 地 方 ， 西 部 郡 里 、 中 部 米 德 兰 ， 还 有 约克 都 、 

林肯 郡 的 人 才 会 第 一 次 相遇 ， 否 则 他 们 一 幸子 都 不 会 磁头， 正如 在 罗马 军 
团 里 ， 很 多 民族 的 人 发 现 他 们 被 捆绑 在 一 起 。 在 这 里 ， 在 金 淮 花 爱 德 华 的 
狮子 旗下 ， 他 们 被 迫 理解 了 作为 大 不 列 直 帝 国 的 一 分 子 意味 着 什么 。 


爱德华 的 总 监督 兼 建筑 师 是 名 叫 圣 乔治 的 詹姆斯 大 师 ( Master James of 
St-George) ， 萨 瓦 人 。 爱 德 华 从 圣 城 返回 途中 遇见 他 ， 也 在 法 国 南 部 看 到 
过 他 的 作品 。 这 位 天 才 建 筑 师 技艺 高 超 又 多 才 多 艺 。 他 不 仅 懂 得 如 何 建造 
十 字 军 堡垒 ( 最 接近 威尔士 的 堡垒 ) ， 更 知道 有 围墙 的 殖民 城市 是 怎么 样 
的 ， 需 要 可 控 的 物流 渠道 、 现 代 生 活 便利 设施 如 浴室 、 能 灵活 防御 : 可 守 
可 弃 的 塔楼 ， 根 据 情况 需要 可 联络 彼此 或 切断 联系 ， 上 一 回 不 列 颠 出 现 的 
类 似 建筑 还 是 哈 德 良 长 城 。 


至 于 本 地 原 住民 ， 他 们 已 沦 为 自己 国土 上 的 二 等 公民 ， 在 城堡 这 种 石头 巨 
怪 脚 下 的 卫星 城 和 村 庄 里 ， 统 治 者 当 他 们 是 无 知 孩童 那样 对 待 ， 不 得 随身 
儒 带 武器 ， 未 经 允许 ， 不 得 留宿 陌生 人 。 保 留 一 些 行规 ， 只 是 他 们 得 记 住 
行规 随时 会 被 国王 的 法 律 取代 。 在 好 几 代 的 时 间 里 ， 不 由 分 说 ， 负 责 皇 室 
司法 管理 的 郡 长 都 是 适合 殖民 地 政府 工作 的 英格兰 人 。 其 中 最 糟糕 的 ， 瓯 
怕 是 征服 者 的 思想 里 ， 他 们 注定 喜好 一 种 下 里 巴 人 古老 奇 趣 一 一 允许 保留 
(为 了 给 殖民 者 老爷 们 提供 娱乐 ) 盲人 竖琴 家 、 吟 游 诗 人 和 唱诗 班 。 有 些 
人 想 在 自己 生活 之 外 做 点 正经 事 ， 搭 上 人 金 汰 花王 朝 的 顺风 车 赚 快 钱 ， 那 就 
去 参加 爱德华 的 军队 。 


还 有 更 糟 的 ， 那 就 是 英格兰 的 犹太 人 。1290 年 ， 在 基督 教 欧洲 像 传染 
病 一 样 驱 逐 犹 太 人 ， 或 者 说 相 比 任何 其 他 地 方 一 一 英格兰 是 第 一 个 立场 明 
确 这 么 干 的 国家 。 历 史学 家 有 时 候 认 为 这 是 爱德华 的 权宜 之 计 ， 因 为 威 尔 
土 战 争 欠 下 的 巨额 债务 到 期 ， 就 出 此 恶 招 。 当 然 ， 帝 国 耗费 令 人 束手无策 
大 约 33 万 英镑 或 国内 一 年 税收 的 10 售 一 一 爱德华 不 想 加 税 ， 那 是 前 车 
之 鉴 ， 他 父亲 和 祖父 都 因此 在 议会 内 外 遭 反 对 而 栽 跟 头 ， 他 可 不 想 重 蹈 覆 
WH. RAAF (Lucca) 的 里 卡 迪 (Riccardi ) 钱庄 很 愿意 借 给 他 大 额 融 
资 ， 钱 庄 实 力 很 足 ， 只 是 要 的 利息 也 很 高 。 相 反 ， 这 3000 名 犹太 人 ， 因 为 
被 之 前 的 强迫 贷款 和 罚金 榨 干 了 ， 已 经 无 力 再 借 钱 给 爱德华 。 在 英格兰 历 
史上 ， 犹 太 人 一 直 都 被 当 作 财物 ， 而 不 是 人 类 看 待 ; 一 旦 没 用 了 就 被 抛 
a 


在 教会 推动 下 ， 爱 德 华 已 在 英格兰 废除 了 高 利 贷 ， 直 接 剥 夺 犹 太 人 唯一 的 
生存 方式 ; 同时 ， 他 要 求 他 们 佩戴 黄色 身份 章 ， 无 疑 他 认为 他 们 是 次 等 
群 ， 最 好 是 容易 辨识 他 们 。1285 年 ， 他 进一步 不 怀 好 意 地 要 求 他 们 放弃 借 
款 ， 去 从 事 别 的 行业 ， 但 一 点 儿 也 没有 提供 使 他 们 可 能 去 做 别 的 行当 的 便 
利 。 之 后 五 年 里 ， 他 让 教会 和 议会 筹集 大 量 税 款 ， 抵 偿 驱 逐 犹 太 人 的 后 
果 ， 爱 德 华 深 知 这 个 举措 稀 松 平常 ， 因 为 打击 犹太 人 是 一 贯 作法 。 爱 德 华 
的 母亲 ， 即 普罗 旺 斯 的 埃 莉 诺 王 ( 太 ) 后 ， 一 向 疯狂 反对 内 米 特 人 
(Semite) ， 真 诚 地 相信 ( 还 有 其 他 无 数 人 也 这 样 ) 这 个 下 流 的 诽谤 : 称 
犹太 人 需要 鲜血 烘 烤 什 越 节 赵 饼 ( the Passover matzo， 不 发 酵 的 面 

包 ) ， 他 们 定期 劫 掠 无 事 的 基督 教 儿童 以 便 保障 鲜血 供应 。1255 年 ， 林 肯 
郡 男 孩 休 的 尸体 在 井 里 被 发 现 ， 就 被 当 作 此 类 牺牲 品 ， 金 八 花 朝廷 给 他 大 
办 未 事 ， 在 林肯 大 教堂 建 圣 陵 。 每 当 有 一 个 孩子 失踪 ， 就 有 人 大 声 疾 呼 魔 
鬼 犹 太 人 又 掠 走 了 一 个 牺牲 品 ， 这 样 除 掉 他 们 不 过 是 从 基督 教 人 群 里 剔除 
一 种 特别 厌恶 的 毒素 。 


爱德华 的 现代 传记 作者 迈克 尔 . 普 雷 斯 特 维 奇 ( Michael Prestwich) ， 描 述 
当时 的 这 次 种 族 清洗 一 一 将 约克 郡 、 林 肯 和 郡 、 伦 敦 的 整个 犹太 社区 连 根 拔 
起 一 一 “行动 进行 得 出 平 意料 的 顺利 ”， 为 貌似 没有 血腥 屠杀 就 做 成 了 这 事 
而 祝贺 国王 和 他 的 下 属 。 但 其 实 清洗 有 的 是 方法 ， 可 以 避免 在 大 庭 广 众 下 
搞 得 血 污 狼藉 ， 把 犹太 人 打发 掉 ， 又 能 大 大 满足 对 救世 主人 迫害 者 的 厌恶 心 
理 。 有 一 个 船长 发 明了 一 个 方法 ， 无 疑 让 他 自己 、 他 的 船员 和 所 有 乐于 听 
到 的 人 ， 非常 高 兴 ， 在 泰晤士 河口 的 昆 伯 勒 (Queenborough) ， 赶 上 低 

潮 船 搁浅 了 ， 他 建议 犹太 人 乘客 下 船 伸 伸 腿脚 ， 等 潮水 上 涨 时 ， 他 却 禁止 
他 们 回 到 船上 。 为 了 取乐 ， 船 长 建议 他 们 向 上 帝 恳 求 分 开 潮水 ， 就 如 同 他 
们 的 祖先 在 出 埃及 中 那样 ， 当 然 这 一 回 奇迹 没有 发 生 。 犹 太 人 全 淹 死 了 。 


驱逐 犹太 人 后 不 久 ， 轮 到 爱德华 自己 悼 亡 了 。 同 一 年 ，1290 年 ， 卡 斯 蒂 利 
亚 (Castile) 的 埃 莉 诺 死 于 林肯 郡 ， 和 他 的 父亲 生前 一 样 (与 淫荡 的 安 茹 


国王 们 截然 相反 ) ， 他 和 妻子 看 起 来 真心 相爱 。 他 们 一 辈子 大 部 分 时 间 都 
在 一 起 。 结 婚 时 她 只 有 12 光 ， 一 共生 了 15 个 孩子 ， 只 有 1 个 男孩 5 个 女孩 

长 大 成 人 ， 其 余天 折 。 王 后 死 的 时 候 年 纪 尚 轻 ， 爱德华 # 通 常情 况 下 是 个 厚 
脸皮 ， 感 情 粗 糙 ， 但 对 她 的 死 痛 不 欲 生 。 他 命令 工匠 打造 两 座 镀金 铜 像 ， 
一 座 放 在 林肯 大 教堂 她 的 内 脏 莫 前 ， 另 一 座 放 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 。 在 她 
死去 的 地 方 和 莫 葬 地 之 间 ， 他 做 了 一 个 中 世纪 国王 独特 的 纪念 : 一 系列 特 
地 雕刻 的 石头 十 字 架 一 一 竖立 在 沃 尔 巧 姆 、 查 令 ( Charing ) 、 奇 普 塞 德 

等 地 一 一 一 路 标记 着 她 的 遗体 送 去 下葬 的 路 程 。 


1290 年 ， 还 有 一 个 王室 成 员 去 世 ， 其 意义 之 重大 ， 足 以 使 向 来 善于 玩弄 政 
治 布局 的 爱德华 从 哀悼 王后 中 惊醒 ， 回 到 政治 棋局 中 来 。9 月 ，6 安 的 挪威 


ears Kirkwall 是 苏格兰 国王 

Benoa ie pe eee peat tes 
她 的 天 亡 是 一 系列 不 幸 事 件 的 最 后 一 页 。 亚 历 山 大 的 两 个 儿子 早 天 ， 都 没 
有 后 嗣 ， 他 的 女儿 玛 格 丽 特 是 挪威 王后 ， 在 生育 时 难产 死去 ， 遗 留 下 女 
儿 ， 也 取 名 玛 格 丽 特 。 当 时 亚历山大 刚 40 出 头 ，1285 年 他 和 一 个 年 轻 的 
法 兰 西 贵族 妇女 德 勒 (Dreux ) 的 约 兰 德 Yolande ) 结婚 ， 盼 着 能 生 下 更 
多 的 继承 人 。1286 年 3 月 18 日 ， 他 急 着 赶 去 搞定 自己 的 继承 大 典 , 为 他 自 
己 一 一 也 为 苏格兰 一 一 造福 。 他 焦急 地 赶 去 远 在 福 斯 湾 另 一 头 的 庄园 ， 路 
上 = 连 两 次 ， 人 家 明明 白白 地 告诉 他 原 路 返回 : 第 一 RB NEAR 船 夫 ， 

第 二 次 是 北岸 管 便桥 的 人 。 虽然 对 他 们 的 害怕 感到 这 异 ， 他 还 是 急 急忙 忙 

和 一 小 批 随 从 沿 着 海岸 朝 庄园 赶 去 。 第 二 天 早上 ， 有 人 发 现 他 的 尸体 在 岸 
边 ， 脖 子 断 了 。 


44 安 的 国王 离奇 去 世 ， 在 苏格兰 引起 轩然大波 。 亚 历 山大 在 位 时 间 不 短 ， 
其 间 苏 格 兰 保 持 繁荣 ， 内 外 均 无 战争 ， 尤 其 避免 了 像 在 爱尔兰 、 威 尔 士 和 
英格兰 那样 造成 巨大 创伤 的 战争 。 假 如 硬 要 说 ， 亚 历 山大 并 没 能 使 13 个 大 
伯 琐 避免 常年 世 贫血 腥 报 复 ， 争 抢 土 地 和 冀 群 ， 他 至 少 做 到 了 没有 让 他 们 
的 争斗 变 成 混乱 状态 。 现 在 这 下 好 了 ， 长 久 和 平 的 局 面 势 必 打破 ， 只 因为 
他 太 着 急 地 要 抢 在 暴风 雨 前 上 婚 床 。 一 个 无 名 诗人 作 诗 哀叹 : 


避 王 亚历山大 既 已 死亡 
身后 苏格兰 之 爱 与 和 平 
啤酒 和 面包 ， 富 足 日 子 不 再 
葡萄 酒 和 蜡 ， 快 乐 与 欣喜 
金子 全 变 成 了 铅 


RAPER... 


有 一 个 继承 人 ， 那 就 是 亚历山大 女儿 难产 中 幸存 的 女 婴 玛 格 丽 特 ， 但 她 远 
在 挪威 ， 不 时 传 来 报告 说 她 身体 染 盖 。 这 “挪威 少女 ” 尚 在 禄 窗 ， 苏 格 兰 成 
立 了 “ 护 国 公 ”( Guardians of the Realm) ， 委 托 大 贵族 和 主教 一 起 摄 

政 。“ 护 国 公 ”这 一 现实 使 苏格兰 带 上 了 一 丝 民 族 社区 意味 ( 像 13 世 纪 50 年 
代 英 格 兰 那 样 ) ， 社 区 独立 于 君主 这 个 任何 时 候 都 是 国家 的 个 体 体现 而 存 
在 。“ 护 国 公 ”* 们 认为 自己 找到 了 一 个 解决 方案 ， 可 以 避免 长 期 摄政 的 危 
险 : 玛 格 丽 特 将 和 爱德华 幼子 卡 那 封 的 爱德华 订婚 。 婚 约 协议 里 写 明 ， 苏 
格 兰 将 保持 独立 身份 、 法 律 和 习俗 ， 但 爱德华 一 世 无 疑 相信 ， 他 完全 可 以 
指望 苏格兰 在 战争 中 支持 他 一 一 尤其 当 英 格 兰 和 法 兰 西 发 生 冲 突 时 。 


这 个 幼儿 女王 在 科 克 瓦 的 幽暗 红色 沙 石 中 死去 ， 使 这 一 切 精心 设计 化 为 泡 
影 。 现 在 不 可 避免 地 ， 南 边 的 皇室 要 对 苏格兰 王朝 命运 说 狠 话 了 。 不 过 ， 
爱德华 不 算 不 请 自 来 干 预 苏 格 兰 内 政 。 苏 格 兰 人 邀请 他 ， 先 是 寄 去 书信 ， 
后 来 又 派 了 一 个 代表 团 ， 请 他 去 担任 仲裁 ， 判 断 一 下 那些 竞争 者 对 苏格兰 
王位 的 主张 。 这 真是 天 赐 良 机 ， 爱 德 华 正 求 之 不 得 。 苏 格 兰 人 有 求 于 他 ， 
很 好 ， 他 要 从 他 们 那里 拿 回 报酬 ， 要 他 们 承认 他 是 他 们 的 封建 宗主 。1291 
年 5 月 ， 在 特 威 德 河 两 岸 ， 英格兰 和 苏格兰 的 大 贵族 和 主要 的 教会 头目 都 
应 召 来 到 边界 上 。 美 格 兰 人 在 自己 一 边 的 诺 兰 修道 院 ( Norham Abbey ) 
聚集 ， 苏格兰 人 谨慎 地 待 在 美丽 虹 蜂 的 河北 边 厄 普 塞 特 林 顿 
(Upsettlington ) 。 爱 德 华 接着 邀请 苏格兰 代表 过 特 威 德 河 ， 加 入 他 那 
边 ， 但 是 会 面 结果 是 两 边 意见 不 合 (用 法 兰 西 人 的 话说 ， 尽 管 程序 进行 正 
常 ) 。 作 为 解决 他 们 问题 的 价 码 ， 爱 德 华 简捷 明了 地 请 护 国 公 们 出 示 文 
件 ， 证 明 他 为 什么 不 能 当 他 们 的 封建 领主 。 他 得 到 的 是 同样 精明 的 反 

驶 :“ 那 些 负责 人 打发 我 们 上 这 里 来 ， 说 他 们 知道 你 不 会 这 么 主张 ， 因 为 
你 知道 自己 没 理由 这 么 做 。 至 于 这 样 的 主张 你 的 祖先 是 否 有 过 ， 我 们 可 是 
一 无 所 知 。” 这 等 于 说 国王 提 这 么 个 要 求 ， 也 许 不 算 精 神 失常 ， 那 么 也 应 
该 由 他 自己 而 不 是 他 们 提供 真 赁 实 据 。 保 险 起 见 ， 他 们 又 说 自己 没有 得 到 
授权 来 回答 任何 这 一 类 问题 ， 即 预先 蔡 代 还 没有 坐 上 苏格兰 王位 的 国王 ， 
以 及 任何 (意思 是 ) 对 这 件 事 有 自己 主张 的 人 给 出 承诺 。 


最 后 ， 诺 兰 讨论 的 自由 受到 严重 干扰 ， 特 威 德 河口 停泊 了 只 有 一 小 队 但 分 
量 很 重 的 战舰 ， 更 别提 后 面 跟着 67 位 全 副 武装 的 英格兰 大 贵族 。 先 将 关于 
接 下 来 几 年 苏格兰 抵抗 的 史诗 按 下 不 表 ，1290 年 ， 苏 格 兰 护 国 公 首领 们 急 
着 让 继 位 的 事 有 个 了 断 〈 这 才 对 他 们 有 利 ) ， 甚 至 愿意 以 个 人 名 义 在 1291 
年 6 月 向 爱德华 致敬 。 但 作为 整体 ， 护 国 公 们 提出 最 关键 的 条 件 : 爱德华 
要 答应 在 评判 期 间 ， 保 留 苏格兰 的 “法 律 和 自由 ”; 一 旦 苏格兰 国王 人 选 落 
实 ， 他 就 必须 归还 苏格兰 ， 特 别 是 在 苏格兰 新 君 登基 后 ， 两 个 月 内 归还 城 
堡 。 如 果 他 违反 协定 ， 爱 德 华 要 付 讲 金 10 万 英镑 ! 


我 们 可 以 怀疑 ， 爱德华 是 否 仔细 审视 了 这 些 内 容 ， 也许 他 发 现 条 件 不 算 苛 
刻 ， 因 为 1291 年 ， 他 还 没有 计划 向 英格兰 以 北 殖民 ， 就 像 他 在 威尔士 那 
样 。 对 他 来 说 ， 重 要 的 是 6 月 13 日 有 这 么 一 个 仪式 ， 在 河 边 的 低 草地 里 ， 
苏格兰 的 伯 荔 护 国 公 们 把 手 放 在 他 手 里 ， 承 认 他 是 “苏格兰 王国 最 高 的 直 
接 的 主君 ”。 


得 到 了 这 样 满意 的 结果 ，1291 年 8 月 ， 贝 里 克 选 秀 可 以 开始 了 ， 那 时 它 还 
是 个 苏格兰 城市 。 当 然 这 情景 也 不 是 一 个 滑稽 戏 ， 让 爱德华 选择 他 中 意 的 
龙套 。104 个 “监事 ”来 听取 这 主张 (效仿 罗马 共和 国 105 百 人 法 官 团 )， 英 
格 兰 提名 24 人 ， 苏 格 兰 提出 主要 竞争 者 80 个 。 一 批 修士 审视 一 大 堆 古 代 文 
献 ， 并 将 它们 区 分 后 ， 竞 选 很 快 集 中 到 两 个 候选 人 身上 ， 他 们 都 宣称 是 狮 
FERRES EARS A] (Henry , Earl of Huntingdon) 女儿 的 后 
代 : 一 个 是 安娜 代 尔 的 罗伯特 -布鲁斯 (Robert Bruce of Annandale， 未 来 
罗伯特 一 世 国王 的 祖父 ) ， 另 一 个 是 加 洛 韦伯 荔 约 翰 : 巴 利 奥 尔 (John 
Balliol , Earl of Galloway ) 。 布 鲁 斯 和 巴 利 奥 尔 [ 与 西南 科 明 斯 
(Comyns ) 大 宗族 结盟 ] 两 家 还 没有 失 和 “， 基 本 上 他 俩 是 出 身 相 同 的 苏 
格 兰 贵族 一 一 都 不 是 深山 里 没 见 过 世面 的 草民 ， 两 家 祖先 都 是 见 多 识 广 的 
法 兰 克 风 的 盘 格 鲁 - 诺 曼 家 族 ， 在 英格兰 和 法 兰 西 拥有 好 几 处 分 散 的 庄 

,两 家 都 曾 跟 随 爱 德 华 出 征 威尔士 。 布 鲁 斯 还 曾经 是 爱德华 在 卡莱尔 的 
总 督 为 了 抵御 苏格兰 袭击 英格兰 而 设 的 关键 职位 。 根 据 罗 马 法 ， 布 鲁 
斯 的 主张 更 有 理 ， 因 为 他 和 最 近 一 任 统治 王室 的 血缘 更 近 。 但 如 果 根 据 更 
强调 长 子 承继 的 封建 法 ， 巴 利 奥 尔 更 有 优势 。 


起 初 ， 英格兰 国王 遵守 协议 ， 约 翰 : 巴 利 奥 尔 在 斯 康正 式 登基 ( 苏格兰 和 英 
格 兰 的 主教 同时 主持 ) ， 及 时 拿 回 了 城堡 。 那 么 ， 是 不 是 就 像 一 个 苏格兰 
历史 学 家 一 直 认 为 的 那样 ， 由 他 继 位 是 个 精心 设计 的 陷阱 ? 是 扶持 一 个 相 
对 弱势 的 人 当 仇 偏 ? 当时 并 没有 人 这 么 想 ， 作 为 亲 英 格 兰 候选 人 ， 没 有 人 
强逼 着 苏格兰 人 接受 巴 利 奥 尔 ， 绝 大 多 数 “ 监 事 ” 自 愿 明白 地 选择 了 他 。 在 
贝 里 克 ，19 个 提名 布鲁斯 的 人 后 来 投了 巴 利 奥 尔 。 当 然 ， 这 不 是 说 拿 了 一 
张 封建 宗主 的 空头 支票 ， 爱 德 华 就 这 么 心甘情愿 地 交 出 苏格兰 王国 的 钥 
匙 。 毕 况 ， 他 在 威 斯 敏 斯 特 国库 里 还 保管 着 苏格兰 大 国 簿 Great Seal of 
Scotland ) 的 四 块 碎片 。 从 约翰 : 巴 利 奥 尔 国王 掌权 一 开始 ， 爱德华 就 让 大 
家 知道 他 会 时 不 时 地 来 考验 他 的 。 和 威尔士 一 样 ， 刚 开始 ， 这 些 考验 都 是 
合法 的 。 爱 德 华 几乎 不 需要 发 明 一 些 案例 ， 让 自己 来 扮演 皇家 超级 仲裁 
者 ; 他 几乎 马上 就 被 一 群 原告 包围 了 ， 他 们 是 : 马 恩 岛 ( Manxmen ) 和 
赫 布 里 底 岛 两 个 地 方 的 人 ， 不 太 喜 欢 苏 格 兰 法 庭 给 他 们 的 判决 ， 一 点 也 不 
想 被 并 入 大 苏格兰 ; 西边 岛 上 的 世 仇 麦 克 杜 格 尔 ( Macdougall ) 和 麦克 唐 
4) (MacDonald ) 两 家 ; 最 不 满 的 是 法 伊 夫 伯 谢 麦克 达 夫 (Macduff , 
Earl of Fife ) ， 他 被 新 国王 约翰 判 了 监禁 。 


和 威尔士 一 样 ， 在 苏格兰 ， 判 决 权 也 是 一 项 王权 。 无 疑 ， 爱 德 华 是 在 贬低 
约翰 的 地 位 ， 实 际 上 把 他 这 个 审判 长 降格 成 了 辩护 人 ! 就 这 么 着 ，1293 年 
年 底 ， 约 翰 应 召 出 现在 爱德华 国王 的 法 官 席 前 。 他 起 先 还 赖 着 不 去 ， 最 终 
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的 指示 ， 开 头 他 还 能 坚持 立场 ， 援 引 1290 年 协议 ， 要 完整 保留 苏格兰 法 律 
和 习俗 。 接 着 爱德华 长 篇 紧 息 ， 言 辞 激烈 地 谴责 ,威胁 要 没收 他 的 城堡 和 
(BY) 内 禁 他 ， 假 如 他 还 坚持 这 么 固执 和 苇 请 。 这 样 约翰 无 可 避免 地 屈 
服 了 一 一 和 很 多 人 面 对 爱 德 华 暴 怒 那 样 一 一 衣 汗 了 ， 插 躬 屈膝 地 重申 顺 
从 。 


这 在 苏格兰 引起 众人 一 片 悲 愤 交 加 。 一 个 12 人 的 枢密 院 一 一 类 似 护 国 公 
一 一 剥夺 了 国王 的 权力 ， 和 1258 年 在 牛津 成 立 的 15 人 枢密 院 一 样 ， 接 过 
权力 棒 。 现 在 他 们 才 代表 苏格兰 ， 他 们 一 致 拒绝 爱德华 一 起 远征 攻打 法 兰 
西 的 要 求 ; 不 只 是 抵抗 ， 而 实际 上 是 换 边 了 ; 1295 年 春天 ， 一 个 苏格兰 代 
表 团 到 了 法 兰 西 缔结 联盟 ， 为 加 强 盟 拷 ， 安 排 约 翰 ' 巴 利 奥 尔 女 儿 和 菲利普 
四 世 儿 子 的 婚事 。 考 虑 到 后 面 发 生 的 事 ， 这 真是 轧 副 ， 简 直 就 是 招来 杀身 
之 祸 。 但 是 ， 苏 格 兰 人 一 定 是 从 心底 里 相信 ， 自己 加 入 了 一 项 长 期 反 英 格 
兰 联盟 : 法 兰 西 、 苏 格 兰 和 挪威 。 对 他 们 来 说 ， 最 激动 人 心 的 是 威尔士 爆 
发 大 规模 起 义 ， 攻 下 了 那些 瑶 似 坚不可摧 的 皇家 城堡 ， 包 括 最 大 的 卡 那 封 
城堡 。 


然而 ， 这 是 个 完全 错误 的 预计 。 当 苏格兰 军队 在 塞 尔 扣 克 (Selkirk ) 附近 
集合 时 ， 实 际 上 他 们 已 经 有 两 代 人 没有 打 过 什么 仗 了 。 而 爱德华 ， 此 时 快 
60 安 ， 一 头 银发 如 时 毛 披 散 在 肩头 ， 个 子 高 高 的 ， 瘦 削 笔 插 ， 在 同 代 人 中 
还 是 个 无 可 比拟 的 军阀 。 他 的 策略 毫 不 隐 了 星 ， 苏 格 兰 人 就 是 欠 接 。 这 次 大 
军 的 规模 甚至 使 上 次 开 去 威尔士 的 部 队 相 形 见 纳 : 多 达 2.5 万 名 步兵 ， 近 
1000 名 骑士 。 第 一 个 目标 是 贝 里 克 ， 苏 格 兰 最 富庶 人 口 最 多 的 城市 。 攻 下 
城堡 的 军事 行动 只 是 序曲 ， 不 折 不 扣 的 大 屠杀 沙 到 城 里 不 幸 的 居民 头 上 , 
这 是 杀 鸡 做 钦 ， 看 苏格兰 哪个 地 方 还 敢 继续 抵抗 。 整 整 三 天 时 间 ， 屠 城 
一 一 至 少 1.1 万 人 ， 包 括 妇 女儿 童 一 一 全 城 居民 被 杀 。 有 编 年 史 作 者 写 

道 :“ 和 死者 血 流 成 河 ， 源 源 不 断 ， 推 得 磨坊 都 转动 起 来 。” 贝 里 克 全 城 付 之 
一 炬 ， 剩 下 的 只 有 焦土 。 之 后 贝 里 克 变 成 了 英格兰 城市 ， 由 诸 森 伯 兰 人 和 将 
民 ， 贡 格 兰 、 苏 格 兰 的 两 国 国 界 从 此 往 北 推进 。 


爱德华 的 战争 机 器 直 奔 邓 巴 (Dunbar) 而 去 ， 置 苏格兰 人 对 诺 森 伯 兰 的 动 
H ( 英格兰 编 年 史 说 科 布 里 奇 有 200 个 孩子 送 了 命 ) 于 不 顾 ， 要 在 那里 碾 
碎 苏格兰 的 封建 主 部 队 。 整 个 歼灭 战 过 程 前 后 不 到 三 个 星期 ， 后 来 ， 爱 德 
华 看 来 是 踩 在 了 自由 苏格兰 的 脖子 上 ， 一 个 接 一 个 的 大 伯 库 届 服 了 ， 包括 
老 布 鲁 斯 。7 月 ， 在 金 卡 丁 (Kincardine ) 城堡 ， 国王 约翰 又 一 次 成 了 笑 
话 ， 被 迫 承 认 反 叛 ， 穿 上 白色 慎 悔 外 套 。 他 的 皇帝 标志 从 胸 前 撕 开 ， 和 军 


事 法 庭 上 受审 的 副官 一 样 。 这 时 候 ， 他 在 苏格兰 、 英 格 兰 两 个 地 方 都 是 可 
悲 的 被 嘲笑 对 象 一 一 绰号 “ 空 外 套 ”( Toom Tabard ) 被 送 去 伦敦 塔 内 
禁 。 和 威尔士 一 样 ， 爱 德 华 又 一 次 精心 策划 打击 苏格兰 人 的 士气 ， 苏 格 兰 
皇家 珍宝 ， 包 括 圣 玛 格 丽 特 的 黑 十 字 架 (Black Rood of St 

Margaret) ， 还 有 命运 之 石 ( Stone of Destiny ) 都 被 抢 走 ， 送 到 威 斯 敏 斯 
特 去 。 命 运 之 石 是 苏格兰 历代 国王 在 斯 康 修道 院 登基 时 坐 的 ， 这 时 放 到 慎 
悔 者 爱德华 (除了 他 ， 还 会 是 谁 呢 ? ) 那里 。 特 制 一 张 加 冕 用 椅 来 托 住 
它 ， 事 实 上 ， 它 变 成 了 英格兰 君主 第 一 个 抢眼 的 “王座 ”, 从 爱德华 一 世 到 
伊 丽 落 白 二 世 ， 都 坐 在 这 苏格兰 主权 最 宝贵 的 徽章 上 加 冕 。 苏 格 兰 的 国 短 
递 上 来 时 ， 爱 德 华 只 随意 地 放 到 一 边 ， 恶 搞 地 说 :“ 一 个 人 不 理会 下 流 东 
西 才能 成 大 事 。” 


不 过 苏格兰 独立 王国 却 没有 被 消灭 ， 因 为 爱德华 从 来 也 没有 兴趣 去 直接 统 
治 。 他 继续 推行 他 的 “君主 ”作风 ， 引 进 英 格 兰 人 的 殖民 统治 一 一 威廉 德 : 瓦 
伦 (William de Warenne， 他 不 喜欢 苏格兰 的 天 气 ， 大 部 分 时 间 只 待 在 边 
境 南边 约克 和 郡 自 己 的 领地 里 ) ， 另 一 个 是 效率 更 高 的 休 . 克 雷 辛 汉 (Hugh 
Cressingham ) ， 为 了 在 形式 上 固定 苏格兰 的 依附 性 质 ， 苏 格 兰 的 每 个 地 
主 都 要 到 征服 者 面前 起 帮 效 忠 。 


绝 大 部 分 人 都 这 么 做 了 ， 但 是 有 一 个 人 没有 来 ， 他 是 大 地 主 斯 图 尔 特 : 詹 姆 
斯 ( James the Stewart ) 的 个 户 ， 名 叫 马 尔 科 姆 . 华 莱 士 ( Malcolm 
Wallace ) 。 这 华 莱 士 有 个 兄弟 叫 威廉 ， 在 盘 格 鲁 - 苏 格 兰 战争 中 ， 尽 管 他 
短暂 地 横 插 一 杠 ， 却 出 乎 寻常 ， 戏 剧 性 极 强 。19 世 纪 的 历史 学 家 称赞 他 为 
民族 英雄 ， 职 业 历 史学 家 揭露 他 是 个 自私 的 叛徒 ， 后 来 又 被 大 屏幕 上 《 勇 
敢 的 心 》 (Braveheart ) 中 梅 尔 :吉布森 (Mel Gibson ) 的 演绎 永久 定格 为 
有 礼 有 节 的 形象 ， 华 莱 土 是 一 个 被 夸张 了 的 人 物 ， 史 诗 总 拿 他 说 事 。 实 际 
上 ， 关 于 华 莱 士 的 说 法 和 想象 出 自 两 段 历 史 ，《 苏 格 兰 编 年 史 》 

( Scotichronicon ) #0“fEF ASF” (Blind Harry ) 吟 游 诗 ， 两 者 都 是 15 世 纪 
的 作品 。 我 们 现在 知道 得 更 确切 的 那些 细节 ， 无 损 华 莱 士 的 英雄 风采 ， 但 
只 是 让 他 的 人 民 斗 士 甚至 孤胆 英雄 的 光环 略微 暗淡 一 点 儿 。 华 莱 士 根本 不 
是 好 莱 坞 编 的 那样 ， 是 一 个 穿着 朴素 、 吃 燕麦 的 土生 土 长 的 青年 ， 实 际 上 
他 家 在 苏格兰 西南 ， 父 亲 拥 有 乡绅 庄园 ， 依 附 于 詹姆斯 -斯 图 亚 特 这 个 大 贵 
族 。 毫 无 疑问 ， 即 使 他 不 像 英格兰 宣传 的 那样 “背离 正义 ”， 在 某 种 程度 
上 ， 他 的 确 跨 过 了 红线 ， 犯 过 法 。 那 时 候 ， 整 个 不 列 颠 岛 ， 犯 了 错 的 骑士 
都 跑 进 绿林 ( 或 者 高 地 ， 或 者 岛 上 ) ， 真 如 雨后春笋 一 般 。 去 除 华 莱 土 身 
上 浓厚 的 神话 气息 ， 还 是 可 以 看 出 他 怎么 走 上 爱国 -复仇 道路 的 。 他 的 父 
亲 被 英格兰 人 杀 了 ， 传 说 一 个 英格兰 士兵 在 拉 纳 克 ( Lanark ) 城 里 要 抢 他 
的 短 剑 ， 说 :“ 苏 格 兰 人 用 得 着 带 刀 吗 ? 就 像 僧侣 说 的 ， 昨 晚 谁 睡 了 你 老 
婆 ? ”不 管 怎么 着 ， 这 话 惹 如 了 他 ， 打 了 一 架 后 他 逃 掉 了 ， 但 留 下 他 的 未 
婚 妻 玛丽 文 ( Marion ) ， 她 被 郡 长 抓 去 做 犯法 者 的 人 质 ， 不 久 被 杀 ， 华 莱 


士 回 来 杀 了 那个 叫 哈 斯 勒 格 ( Haselrig ) 的 英格兰 人 郡 长 ， 然 后 继续 逃 
亡 ， 横 冲 直 撞 ， 一 路 上 收留 人 手 也 收获 了 传说 。 


很 可 能 在 1297 年 前 的 几 年 里 ， 华 莱 士 一 直 在 逃亡 ， 在 苏格兰 西南 一 路 穿 
过 ， 砍 杀 英 格 兰 人 ， 为 自由 而 战 ， 也 做 以 牙 还 牙 的 刺客 ， 后 来 二 者 界限 就 
模糊 了 。1297 年 春 夏 ， 假 如 不 是 全 苏格兰 民怨 沸腾 的 话 ， 他 这 种 打 了 就 跑 
的 战术 是 不 会 南 出 大 动静 的 ， 事 实 当然 是 华 莱 士 的 话 如 春风 野火 蔓延 。 伴 
随 着 谣传 四 起 说 华 莱 士 本 人 是 个 巨人 ， 是 原 苏 格 兰 的 救世 主 ， 各 式 各 样 的 
人 都 赶 来 投奔 他 在 塞 尔 扣 克 森林 的 传统 聚集 地 ， 璋 着 洛 哈 伯 ( Lochaber ) 
径 子 、 长 矛 和 双 丸 大 剑 。 如 果 宣 布 他 违法 ， 那 最 好 不 过 了 ， 因 为 他 反抗 的 
是 英格兰 人 的 法 律 ， 这 二 者 之 间 的 争端 本 来 就 是 爱德华 和 约翰 国王 不 对 称 
的 争端 ,在 整个 华 莱 士 火热 的 反叛 过 程 中 ， 他 一 直 公 开 宣 称 自己 忠于 约翰 
国王 。 


华 莱 士 他 们 从 来 不 是 孤军 作战 ， 在 福 斯 以 北 ， 有 安德鲁 穆 雷 ( Andrew 
Murray ) 领导 的 游击 队 ， 可 以 和 华 莱 士 相提并论 或 者 说 超过 了 他 ， 占据 了 
高 地 ， 使 英格兰 人 无 法 维持 在 那里 的 统治 。 当 华 莱 士 向 北 挺进 到 福 斯 湾 ， 
穆 雷 又 向 南 转移 时 ， 反 叛 野 火 真 的 变 成 了 强悍 的 军事 行动 ， 到 这 个 时 候 , 
苏格兰 一 些 最 有 势力 的 人 ， 如 詹姆斯 斯 图 亚 特 和 火爆 血腥 的 威廉 : 道 格 拉 
Hr ( William Douglas ) 都 加 入 进来 ， 后 者 强 抢 了 一 个 到 北方 边界 走 杀 威 的 
英格兰 妇女 为 妻 ! 很 多 大 贵族 都 感到 苏格兰 蒙受 了 耻辱 : 他 们 的 国王 可 塌 
地 囚禁 在 伦敦 塔 里 。 卡 里 克 (Carrick) (ABS (PEM , 4s 
德 华 宣誓 ， 说 :“ 没 有 人 恨 自己 的 骨肉 至 条 ， 我 也 不 例外 。 我 必须 加 入 我 
的 人 民 和 我 出 生 的 祖国 。” 其 他 很 多 人 没 这 么 崇高 的 动机 ， 他 们 主要 是 本 
地 人 ; 还 有 些 出 于 同样 原因 ， 号 于 英格兰 国王 ， 不 愿 要 一 个 眼前 的 君主 ， 


宁愿 要 一 个 远 在 天 边 的 皇帝 。 


1297 年 8 月 ， 到 华 莱 士 围 困 邓 迪 ( Dundee ) 城堡 时 ， 几 乎 席卷 了 全 苏格兰 
的 十 字 军 行动 风起云涌 ， 得 到 了 苏格兰 教会 主教 们 的 祝福 ， 包 括 格拉 斯 哥 
的 威 沙特 主教 (Bishop Wishart of Glasgow ) 、 圣 安德鲁 的 弗 雷 泽 大 主教 
( Archbishop Fraser of St Andrews ) ， 他 们 积极 参与 其 中 ， 使 得 起 义 具 
有 了 道德 合法 性 。8 月 下 旬 ， 队伍 壮 大 ， 华 莱 士 和 他 的 人 用 信仰 做 旗号 ， 
在 斯 特 林 (Stirling ) 城堡 前 的 河 边 拱 上 了 一 支 英 格 兰 军队 。 爱 德 华 在 苏 格 
兰 最 重要 的 指挥 官 德 : 瓦 伦 和 克 雷 辛 汉 自 以 为 有 优势 ， 派 人 去 刺探 看 华 莱 士 
是 否 愿意 谈判 。 华 莱 士 的 答复 非常 有 名 :“ 告 诉 你 们 指挥 官 ， 我 们 到 这 里 
来 ， 不 是 讲 和 的 ， 是 来 战斗 的 ， 是 保卫 我 们 自己 的 。 让 他 们 出 来 ， 我 们 就 
当面 证 明 给 他 们 看 。” 这 一 番 奚 落 就 是 要 激怒 英格兰 人 ， 诱 使 他 们 从 城堡 
里 出 来 ， 过 河 与 苏格兰 人 交手 ， 这 话 居然 起 作用 了 。 华 莱 士 和 穆 雷 等 

其 他 大 部 分 人 藏 在 奥 尔 顿 克 雷 格 (Alton Craig) 山峰 的 密林 里 ， 直 到 一 部 
分 穿着 笨重 铠甲 的 英格兰 骑士 结集 在 狭 窒 的 桥 上 ， 他 们 就 冲 下 来 袭击 。 结 


果 是 大 部 分 英格兰 人 在 拥堵 中 被 杀 得 血肉 横 飞 ， 他 们 无 路 可 走 ， 有 一 些 人 
想 掉 头 ， 另 一 些 想 要 游 过 河 ， 这 可 不 是 好 主意 ， 因 为 他 们 穿着 锁 子 甲 。 几 
干 受 困 的 英格兰 人 和 威尔士 人 被 砍 死 一 一 华 莱 士 本 人 就 挥舞 着 一 柄 巨 剑 
或 者 济 和 死 在 泥 党 的 河 里 。 克 雷 辛 汉 被 杀 后 ， 他 的 皮 被 剥 下 来 ， 做 了 华 
莱 士 手中 那 把 巨 剑 的 手柄 绑 带 。 


胜利 冲 卉 了 华 莱 士 的 头脑 ， 他 在 信件 里 自称 “苏格兰 王国 军队 总 司令 ”， 实 
际 上 ， 他 仍然 只 是 为 办 禁 在 伦敦 塔 里 的 废 轴 国王 约翰 而 战 。 乘 着 斯 特 林 桥 
大 捷 带 来 的 惊人 优势 ， 华 莱 土 带领 部 下 以 一 员 凌 厉 的 攻势 越过 边界 进入 诺 
和 森 伯 兰 ， 但 此 后 不 管 在 那 边 还 是 在 苏格兰 ， 都 没有 拿 下 更 多 城堡 ， 除 了 斯 
特 林 。 如 同 苏格兰 历史 上 常见 的 ， 一 次 伟大 胜利 之 后 往往 接着 而 来 的 是 一 
场 更 惨烈 的 失败 。 为 华 莱 士 赢得 身后 名 的 非常 规 战术 ， 其 实 是 他 的 天 性 

( 和 很 多 苏格兰 绅士 一 样 ) ， 即 全 力 出 击 ， 而 不 是 冒险 游击 。1298 年 7 

月 ， 在 福 尔 柯 克 (Falkirk) ， 华 莱 士 面 对 爱 德 华 本 人 ， 而 不 是 他 的 代理 
人 ， 也 不 是 同一 支 军队 ， 从 金 人 花 帝 国 臣 属地 区 加 斯 科 尼 和 威尔士 〈 单 格 
温 内 思 就 有 2000 人 ) 招募 来 的 人 马 充 实 了 它 。 他 们 都 已 耳闻 巨 怪 华 茉 士 的 
故事 ， 什 么 把 整个 美 格 兰 人 剥皮 啦 ， 为 了 自己 野 弯 人 的 乐趣 ， 强迫 修女 裸 
身 跳舞 啦 。 因 为 敌 众 我 嘉 ， 华 茉 士 把 自己 的 人 马 组 成 4 个 长 矛 阵 : 2000 人 
的 圆 形 刺 猎 阵 ， 举 着 12 美 尺 长 的 矛 ， 去 刺杀 挑 攻 来 的 骑士 。“ 我 带 你 们 上 
场 了 ，” 据 说 他 的 这 人 句 话 很 有 名 ， 也许 高 兴 过 头 了 ，“ 现 在 让 我 们 看 看 ， 你 
们 会 不 会 跳舞 。” 他 们 是 跳 了 ， 或 者 说 ， 起码， 在 场 上 坚持 了 好 几 个 小 

时 ， 而 一 波 波 的 骑士 被 刺 中 ， 倒 在 了 长 矛 阵 前 。 但 最 后 ， 重 装 部 队 的 分 
量 ， 尤 其 是 威尔士 和 加 斯 科 尼 射手 的 弓箭 ， 发 挥 了 决定 性 作用 ， 长 矛 阵 被 
击 演 ， 华 莱 士 的 人 成 干 阵 亡 。“ 阵 前 遍地 尸体 ，” 豪 伤 的 编 年 史家 写 道 ，“ 厚 
如 积 雪 。” 


尽管 失败 惨重 ， 福 尔 柯 克之 后 苏格兰 却 没 有 立即 投降 ， 英格兰 人 控制 了 苏 
格 兰 东南 部 ， 穆 雷 的 经 验 ， 尤 其 使 护 国 公 们 懂得 了 灵活 防守 的 可 能 ， 当 形 
势 许可 时 ， 在 高 地 和 偏僻 乡村 堡垒 间 进 退 。 接 下 来 ， 同 样 沉 癌 的 消耗 战 打 
了 五 年 ， 爱 德 华 意识 到 他 没有 财力 再 去 修建 一 圈 帝 国 城堡 来 征服 苏格兰 本 
地 人 ， 就 发 拟 要 把 苏格兰 人 的 堡垒 攻 下 ， 然 后 ， 要 么 派兵 驻守 ， 要 么 摧毁 
它们 。 一 年 年 下 来 ， 爱 德 华 重 返 卡 莱 尔 和 贝 里 克 ， 集 合 军队 ， 在 苏格兰 各 
地 足 涉 ， 决 不 和 解 、 决 不 宽容 ， 拿 下 一 座 座 修道 院 ， 攻 克 一 座 座 堡垒 。 征 
人 途上， 给 皇家 部 队 建立 了 很 多 坚固 的 微型 城市 ， 有 五 六 十 艘 船 沿 特 威 德 河 
和 克 莱 德 河 而 上 ， 送 来 给 养 。 他 的 毁灭 留 下 了 长 久 的 苦涩 回忆 ， 加 洛 韦 西 
南 的 塞 阿 雷 沃 洛克 ( Caerlaverock ) 城堡 被 攻破 后 ，300 名 守 军 被 吊 死 在 

战场 。 在 博 斯 维尔 (Bothwell ) ，7000 名 英格兰 士兵 将 巨型 攻 城 机 拖 过 克 
莱 德 河 ， 一 路 砸 进 堡 垒 的 高 墙 里 。 战争 成 了 战术 围困 亲 我 学 院 ， 参 考 罗 马 
维 吉 修 斯 (Vegetius ) 的 论文 ， 英 格 兰 人 做 了 更 大 更 恐怖 的 机 器 ， 向 城墙 

弹射 石 弹 ; 英格兰 人 给 有 些 机 器 起 了 宠物 狗 般 的 俏皮 绰号 。1304 年 ， 在 斯 


特 林 ， 守 卫 的 苏格兰 士兵 满 头 是 灰 ， 绝 望 中 要 赶 在 爱德华 祭 出 最 新 式 武 器 
前 投降 ， 那 玩意 儿 有 个 可 怕 的 名 字 叫 “战争 之 狼 ”。 不 用 说 ， 爱 德 华 拒绝 他 
们 投降 ， 决 意 要 让 这 武器 发 挥 威力 ， 让 苏格兰 人 知道 历 害 。1303 年 ， 在 邓 
弗 姆 林 ， 修 道 院 本 身 ， 即 苏格兰 皇家 墓地 也 遭 到 洗 动 ， 因 此 ， 苏 格 兰 人 对 
国王 的 后 代 也 别 心 存 幻想 。 


可 以 理解 ， 到 1304 年 ， 很 多 原来 反抗 的 苏格兰 人 也 受 够 了 ， 在 斯 特 拉 斯 莫 
尔 (Strathmore ) 接受 了 所 谓 的 国王 和 平 。 他 们 跪 下 后 ， 随 即 被 宽恕 ， 在 
胜利 时 刻 ， 爱 德 华 很 精明 地 挑选 受 习 人， 土地 还 给 放弃 苏格兰 反抗 事业 的 
贵族 们 。 相 反 ，1305 年 ， 被 手下 出 卖 的 威廉 华 莱 士 ， 必 须 接受 难堪 的 公 
审 。 指 控 华 莱 士 违背 拷 言 非常 荒诞 ， 因 为 他 ( 不 像 其 他 所 有 苏格兰 领袖 ) 
从 来 没有 表现 过 一 丁点 要 和 爱德华 结盟 的 意思 ， 但 爱德华 把 这 些 技术 性 的 
细 枝 末节 撤 在 一 边 ， 一 定 要 好 好 折磨 这 个 傲慢 的 造反 者 。 给 华 莱 士 涉 上 戴 
了 一 顶 桂冠 ， 拖 向 刑场 ， 在 那里 给 他 活活 地 开 肠 破 肚 。 


华 莱 士 死 后 ， 很 多 最 著名 的 苏格兰 人 都 在 为 爱德华 而 战 ， 而 不 是 和 他 作 
对 ， 爱 德 华 审视 这 场 长 久 的 镇 压 后 ， 必定 感到 满意 。 那 就 这 样 ， 接 着 该 开 
始 帝 国 议事 日 程 的 下 一 项 ， 也 许 是 法 兰 西 ， 等 等 ， 那 还 不 行 。 就 在 他 自 以 
为 反抗 之 火 已 被 扑灭 之 时 ， 点 点 火苗 又 出 现 了 ， 点 燃 它 的 人 是 卡 里 克 的 年 
轻 伯 喜 罗伯特 -布鲁斯 ， 爱德华 压 根 想 不 到 他 会 造反 ， 更 别 说 他 会 成 为 自由 
战争 的 领袖。 


一 定 程度 上 来 说 ， 罗伯特 -布鲁斯 是 所 有 苏格兰 国王 中 最 具 政 治 智慧 、 军 事 
上 最 成 功 的 人 ， 但 爱德华 ( 错误 地 ) 以 为 他 是 自己 一 边 的。 罗伯特 受过 良 
好 教育 ， 说 法 语 ， 拥 有 亭 廷 顿 荣誉 蟹 位 (Honor of Huntingdon) ， 在 托 
寺 纳 姆 ( Tottenham ) 有 领地 ， 他 的 兄弟 爱德华 曾 是 剑桥 学 生 。 因 为 1302 
年 ， 他 做 了 明智 的 事 臣 服 于 国王 ， 看 起 来 是 个 识 时 务 者 ， 不 会 把 时 间 和 人 生 
命 浪 费 在 亚 情 的 失败 事业 上 。 这 种 判断 是 个 致命 错误 。 要 真正 理解 布 鲁 


狮子 用 不 着 从 豹子 那里 学 。1306 年 ， 他 做 的 事 和 爱德华 以 前 干 的 一 模 一 样 
欲 接 外 必 先 安 内 ， 他 用 吓人 的 麦克 白 风 格 ， 谋 杀 了 和 死对头 巴 德 诺 赫 的 
约翰 : 柯 明 (John Comyn) ， 就 在 邓 弗 里 斯 ( Dumfries ) 的 格雷 弗 里 亚 斯 
修道 院 ( Greyfriars Abbey ) 的 圣 坛 前 ! 柯 明 一 贯 反对 英格兰 ， 甚 至 比 布 
鲁 斯 还 坚定 ， 因 此 谋杀 他 简直 没有 理由 ， 甚 至 不 能 说 是 除 掉 卖国 贼 的 爱国 
行动 。 只 是 ， 柯 明 家 族 一 直 在 苏格兰 西南 ， 和 布鲁斯 家 族 争 夺 控 制 权 ， 柯 
明 家 族 是 巴 利 奥 尔 的 姻亲 。 约 翰 . 巴 利 奥 尔 尚 在 世 ， 还 有 一 个 继承 人 一 一 叫 
爱德华 ， 这 名 字 意 味 着 酸楚 一 一 柯 明 家 族 拒绝 了 布鲁斯 悄悄 提出 的 建议 ， 
由 布鲁斯 做 苏格兰 的 新 国王 ， 共 同 起 义 反 抗 。 还 有 ， 很 多 苏格兰 贵族 对 爱 
德 华表 示 臣 服 后 ， 爱 德 华 归 还 了 他 们 的 祖先 领地 ， 人 允许 他 们 保留 苏格兰 法 
律 和 习俗 ， 这 种 仁慈 打动 了 他 们 ; 柯 明 家 族 就 是 其 中 之 一 。 


刺杀 柯 明 后 不 到 六 个 星期 ， 英 格 兰 的 老 奖 固 格拉 斯 哥 的 威 沙特 主教 赦免 了 
罗伯特 的 杀 竹 罪 ， 还 之 不 羞愧 地 要 求 大 家 支持 他 的 事业 ! 布鲁斯 由 他 主持 
仪式 在 斯 康 登基 。 但 刺杀 柯 明 没有 使 苏格兰 人 团结 在 单一 领导 人 下 ， 反 和 而 
加 剧 了 原本 就 在 进行 的 苏格兰 内 战 。《 莱 纳 科 斯 特 编 年 史 》 (The 
Lanercost chronicler ) 回顾 公元 1311 一 1312 年 :“ 这 场 内 斗 中 ， 苏 格 兰 人 
四 分 五 裂 ， 有 父亲 支持 苏格兰 而 儿子 支持 英格兰 的 ; 或 者 两 兄弟 一 个 支持 
苏格兰 ， 另 一 个 支持 英格兰 的 ; 或 者 甚至 一 个 人 开始 在 这 边 ， 后 来 投靠 另 
一 边 的 。 ”一 开始 ， 根 本 看 不 清 布鲁斯 到 底 得 到 了 什么 ， 他 输 掉 了 对 柯 明 
家 族 一 战 ， 不 得 不 向 西北 逃亡 。 


他 很 可 能 去 了 赫 布 里 底 群岛 ， 也 许 渡海 到 了 爱尔兰 ， 但 不 论 哪里 ， 总 之 布 
鲁 斯 是 销声匿迹 了 一 段 时 间 ， 没 有 任何 可 靠 的 历史 记录 。 英 雄 人 神话 填补 了 
这 上段 历史 真空 : 山洞 和 蜂 蛛 的 传说 ， 小 动物 示范 性 的 耐心 和 辛勤 使 布鲁斯 
下 决心 坚持 下 去 。 但 事实 是 布鲁斯 失踪 的 这 段 时 间 里 发 生 的 事 ， 非 常 惊 
人 : 他 从 一 个 附庸 风雅 的 贵族 和 马 基 雅 维 利 主义 者 (machiavellian ) 一 一 
玩弄 权 术 的 人 虹 变 成 了 一 个 游击 战士 。 其 实 真正 书写 了 不 列 颠 游击 战 历史 
的 人 ， 不 是 威廉 - 华 莱 士 ， 倒 是 罗伯特 -布鲁斯 这 个 阵地 战 狂人 。 他 采用 打 
了 就 跑 的 战术 ， 此 后 就 成 了 经 典 : 小 股 兵 力 快速 运动 袭击 动 掠 ， 骑 着 大 马 
NEY , BRIG, KAR, WMHS (Froissart ) 描述 
的 ， 他 们 靠 极 少量 食物 维持 生活 ， 靠 “河水 、 在 兽 皮 里 烤 得 半生 不 熟 的 
A”, 或 者 如 果 “ 感 到 馈 了 ， 胃 里 空空 如 也 ， 就 又 石 生火 ， 把 一 点 燕麦 和 
水 ， 在 滚 汤 的 石头 上 摊 个 圣 饼 (wafer) 那样 的 糕点 。” 一 一 这 就 是 军事 上 
燕麦 饼 的 起 源 。 布 鲁 斯 的 内 电 战 力量 快速 深入 边界 ， 极 有 意义 : 埋伏 ， 用 
绳 梯 和 抓 钩 强行 突入 敌 占 城堡 ,大肆 破 坏 ， 然 后 又 消失 在 黑人 夜里。 他 搞 的 
破坏 越 多 ， 就 越 神出鬼没 ， 令 天 格 兰 人 和 气急败坏。 一 个 月 又 一 个 月 过 去 ， 
他 还 没 被 还 住 ， 也 没 被 打败 ， 他 的 帮手 还 越 来 越 多 。 


布鲁斯 的 花招 比 天 人 多 ， 打 倒 了 所 有 敌人， 最 后 ， 还 活 得 比 他 的 敌人 “长 
腿 ” 爱 德 华 一 世 长 寿 。 在 给 苏格兰 政府 的 一 个 法 令 导言 里 ， 爱德华 写 着 ， 
自己 彻夜 不 眠 “思潮 起 伏 ”, 现在 他 愿 “ 在 我 们 国内 居住 的 子 民 中 ， 提 倡 快 
乐 、 轻 松 、 安 静 ， 因 为 在 他 们 的 安宁 中 ， 我 们 可 以 休息 ; 我 们 内 心 珍惜 他 
们 的 平静 ”。 第 二 年 ，1307 年 ， 在 卡莱尔 旁 的 博 拉 夫 拜 瑟 塞 恩慈 ( Burgh- 
by-the-Sands) ， 去 进行 另 一 场 毁 灭 性 围 亲 的 路 上 ， 爱 德 华 一 世 死 了 。 据 
编 年 史 作者 弗 鲁 瓦 萨 尔 记载 ， 临 死 前 ， 他 命令 儿子 除了 身体 外 还 把 他 的 骨 
头 烧 化 ， 然 后 带 着 骨灰 跟随 英格兰 军队 出 征 苏格兰 。 很 明显 他 担心 如 果 没 
有 骨灰 ， 爱 德 华 二 世 要 在 战场 上 面 对 罗 伯 特 ` 布 鲁 斯， 军事 前景 堪忧 。 


长 期 以 来 ， 大 家 都 知道 爱德华 一 世 对 儿子 评价 很 低 。 儿 子 的 那些 伙伴 会 对 
他 进行 身体 攻击 ， 从 王子 头 上 扯 下 一 大 把 头发 ， 儿 子 还 拒绝 甩 掉 他 们 ， 尽 
管 他 没有 把 儿子 的 哪个 男 朋 友 从 战场 上 赶 走 ， 爱 德 华 一 世 也 真是 受 够 了 。 


不 管 怎 样 ，1306 年 ， 在 新 圣 殿 ( 40 年 前 他 抢劫 银行 的 地 方 ) ， 他 给 爱 德 
华 封 茵 ， 典 礼 盛况 空前 ， 用 金色 天 忽 装 点 ， 还 有 骑士 比武 ， 其 间 起 码 死 了 
两 个 骑士 。 到 1307 年 ， 以 前 一 直 被 当 作 缺乏 阳刚 的 花花 公子 卡 那 封 的 爱 德 
华 登 上 王位 时 ， 没 人 敢 抹杀 他 ， 认 为 他 不 适合 继承 父亲 遗志 。 在 很 多 方 
面 ， 大 家 都 看 到 父子 俩 很 像 一 一 高 个 子 ， 金 发 ， 肌 肉 发 达 一 一 还 有 ， 爱 德 
华 二 世 的 脾气 够 暴 烈 ， 显 然 得 自 父 杀 真 传 。 这 是 真 的 ， 他 喜欢 消遣 ， 常 有 
惊人 之 举 ， 更 像 个 童子 军 ， 而 非 二 流 子 : 划船 、 挖 沟 、 盖 茅草 屋 。 但 是 最 
后 ， 爱 德 华 那 些 乡下 土 老 帽 式 的 消 遗 、 奇 装 异 服 、 赛 马 、 令 人 头皮 发 麻 的 
男 朋友 ， 甚 至 他 极其 热衷 业余 演戏 等 ， 都 没 怎么 给 他 捅 出 大 娄 子 。 但 是 ， 
某 种 程度 上 ， 他 的 个 性 没有 一 点 英格兰 民族 领袖 模范 的 影子 ， 他 不 是 不 列 
颠 的 第 二 个 恺 撒 ， 也 没有 皇家 风范 。 


相反 ， 罗 伯 特 .布鲁斯 正好 具备 这 些 品 质 ， 刺 杀 柯 明 表 明 他 敢 作 敢 为 。 此 
外 ， 从 亚历山大 三 世 去 世 后 ， 苏 格 兰 饱 经 考验 ， 布 鲁 斯 从 中 汲取 经 验 ， 充 
分 利用 了 集体 领导 的 传统 。 他 已 预见 到 自己 会 遭遇 内 战 ， 还 有 和 英格兰 的 
王国 之 战 ， 他 也 知道 一 些 苏格兰 家 族 永 远 也 不 会 原谅 他 刺杀 了 约翰 : 柯 明 。 
除了 那些 最 跑 和 远 他 的 人 ， 他 只 要 强调 他 的 事业 是 为 了 整个 苏格兰 ， 并 不 是 
为 他 个 人 或 自己 的 家 族 ， 这 样 做 他 就 能 与 大 家 和 人 解 。 德 -蒙特 福特 在 刘易斯 
之 战 后 ， 犯 了 最 糟糕 的 错误 ， 使 最 忠心 耿耿 的 支持 者 都 怀疑 他 的 个 人 动 
机 ， 怀 疑 他 要 取代 朝廷 自 建 帝 国 ， 悄 恨 他 的 冷漠 。 布鲁斯 避免 了 蒙特 福特 
的 这 些 错误 ， 反 而 不 大 其 烦 地 征询 贵族 们 尤其 是 主教 们 的 意见 ， 这 些 主教 
从 头 开始 就 是 他 热心 的 支持 者 。1309 年 ， 他 已 经 顺利 地 取得 了 护 国 公 和 主 
君 的 合法 地 位 ， 有 能 力 组 建 自己 的 苏格兰 议会 ， 为 国防 军 筹 措 军 费 。 接 下 
来 的 五 年 里 ， 布鲁斯 全 面 进攻 ， 夺 取 一 个 又 一 个 要 塞 ， 水 陆 并 进 ， 直 到 苏 
格 兰 北 部 、 西 部 和 西南 部 全 都 牢 牢 掌控 在 他 手 里 ， 东 南 和 关键 的 贝 里 克 和 
斯 特 林 城 堡 还 是 在 英格兰 人 势力 范围 。 最 后 ， 到 1314 年 夏天 ， 斯 特 林 的 指 
挥 官 虽然 快要 被 分 了 ， 仍 然 成 功 地 将 布鲁斯 抵挡 了 一 阵 ， 和 希望 他 的 困境 最 
终 能 促使 爱德华 二 世 有 所 行动 。 丢 掉 斯 特 林 ， 这 可 是 奇 耻 大 辱 ， 爱 德 华 二 
世 当 然 立 即 动身 ， 带 着 另 一 支 几 干 人 的 盘 格 鲁 帝 国 大 军 远征 。 


6 月 23 日 ， 斯 特 林 城 堡 外 的 福 斯 平原 上 ， 布鲁斯 面 对 的 是 金 省 花王 朝 常见 
的 攻 无 不 克 的 战争 机 器 ， 但 是 这 架 武 器 在 烂泥 地 里 并 不 好 使 。 因 为 敌 方 人 
数 是 自己 的 三 倍 ， 布 鲁 斯 精心 挑选 交战 场地 ， 要 在 河流 与 班 诺 克 本 

( Bannockburn ) 的 泥 漂 壕 沟 之 间 ， 和 英格兰 军队 搏击 。 


对 布鲁斯 自己 来 说 ， 战 斗 尚未 打响 ， 就 已 经 差不多 结束 了 。 当时， 一 个 英 
格 兰 骑士 亨利 德 波 恒 (Henry de Bohun ) 看 到 布鲁斯 骑 在 一 匹 矮 马上 ， 
不 知 不 党 地 和 自己 的 土 兵 拉 开 了 一 段 距离 ， 就 直接 冲 过 去 ， 用 矛 刺 向 他 。 
布鲁斯 马上 变 身 为 斗牛 士 ， 一 动不动 ， 保 持 到 最 后 一 分 钟 ， 急 转 偏 离 ， 同 
MEDAL , KAS REN AM , 力道 又 大 又 沉 ， 头 盔 连 同 头盖骨 应 声 而 


裂 ， 冶 子 整 个 训 入 来 袭 者 脑 中 。 只 一 刹那 ， 布 鲁 斯 手 起 芹 落 ， 人 依旧 独 坐 
马上 ， 手 里 还 拿 着 从 子 柄 。 Pia, 吓 采 了 的 苏格兰 军队 顿时 松 了 一 品 
气 ， 转 恐 为 喜 ， 无疑， 天 佑 吾 王 ， 此 乃 吉兆 也 。 


第 二 天 ， 双 方 的 长 矛 阵 和 骑士 进入 近 身 搏击 ， 杀 得 眼红 ， 战 斗 进入 白 热 
化 。 布 鲁 斯 的 朋友 修道 院 院 长 伯 纳 德 (Abbot Bernard ) 记载 ， 布 鲁 斯 在 
决战 前 给 手下 作 了 一 场 异乎 寻常 的 动员 演讲 ， 水 士 比 亚 最 热情 洋溢 的 时 候 
也 写 不 出 更 好 的 讲稿 。 布 鲁 斯 称呼 他 们 “我 的 伯 器 们 ”我 的 人 民 ”, 他 把 过 
去 的 种 种 苦恼 作 了 个 人 总 结 ， 完 全 把 自己 当成 苏格兰 兄弟 中 的 一 员 ， 大 家 
的 船长 : 


八 年 多 来 ， 为 了 我 对 苏格兰 王国 的 权利 ， 为 了 光荣 的 自由 ， 我 艰苦 奋斗 。 
我 失去 了 兄弟 、 朋 友和 和 亲人， 你 们 自己 的 条 人 也 被 抓 了 ， 主 教 们 、 祭 司 们 
被 天 进 监 狱 ， 我 们 的 贵族 血 酒 战场 。 你 们 可 以 看 到 ， 站 在 面前 的 那些 贵 
族 ， 穿 着 铠甲 ， 决 心 要 消灭 我 ， 要 消灭 我 的 王国 ， 不 ， 是 我 们 全 民族 。 他 
们 不 相信 我 们 能 活 下 来 ， 他 们 以 他 们 的 战马 和 武器 为 荣 。 对 我 们 而 言 ， 在 
战斗 中 ， 上 帝 的 名 字 是 我 们 胜利 的 希望 ， 今 天 本 来 是 施 洗 者 约翰 的 生日 ， 
该 欢 庆 的 节日 。 我 们 的 上 帝 耶 稣 在 指挥 我 们 ,为 了 国家 民族 的 光 采 ， 圣 安 
ds 徒 将 和 苏格兰 圣 徒 们 并 肩 作战 ， 如 果 你 们 诚心 慎 悔 界 
, 就 能 在 上 帝 指 引 下 取胜 。 
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苏格兰 战事 


因此 当 英 格 兰 人 看 到 苏格兰 士兵 从 林子 里 出 来 时 跪 下 祈祷 ， 看 到 这 一 幕 ， 


英格兰 人 还 普遍 沉浸 在 欢乐 中 ， 爱 德 华 问 自己 的 随从 : “ITA ! 那些 苏 格 
兰 人 还 打 吗 ? ” 听 到 的 是 肯定 的 回答 ， 国王 相 信 他 们 跪 下 是 祈 愿 仁慈 ， 他 
身边 的 一 个 苏格兰 盟友 说 是 的 ， 入 愿 仁 磁 “不 是 国王 的 仁慈 ， 是 上 帝 的 
仁慈 ”。 


这 场 战役 从 一 开始 就 明摆着 不 会 是 福 尔 柯 克 的 翻版 。 格 洛斯 特 伯 萎 带 头发 
起 第 一 次 冲锋 ， 虎 虎 生 风 ， 但 长 矛 阵 不 受 影 响 ， 紧 密 地 排列 着 ， 矛 先 刺 向 
马 ， 再 对 人 准 落马 的 骑士 ， 给 英格兰 人 造成 巨大 伤亡 。 马 上 的 骑士 冲 不 破 他 
们 的 阵型 ， 也 许 只 有 己 箭 手 能 打破 严 丝 合 缝 的 长 矛 阵 ， 但 他 们 在 英格兰 人 
进攻 的 后 方 ， 在 等 待 战斗 充分 展开 后 再 上 阵 。 在 福 尔 柯 克 ， 骑 士 们 反复 冲 
锋 ， 或 早 或 晚 就 拿 下 对 手 ， 可 能 难以 置信 ， 这 回 不 灵 了 ， 等 英格兰 人 回 过 
神 来 ， 被 耽搁 了 的 弓箭 手 们 向 前 变动 阵 位 ， 可 他 们 被 倒 下 的 马匹 和 骑士 绊 
住 了 ， 小 股 苏格兰 机 动 骑 兵 抓 住 时 机 ， 近 身 袭 击 他 们 。 威 尔 士 和 加 斯 科 尼 
弓箭 手 四 散 逃 开 后 ， 被 清 出 战场 ， 战 斗 变 成 了 苏格兰 人 的 长 予 件 子 和 骑士 
的 剑 与 矛 的 捉 对 混战 “很 多 次 ，( 苏格兰 人 ) 从 两 旁 发 起 强力 突击 ， 直 

到 锁 子 甲 外 套 下 鲜血 进出 ， 流 消 到 地 上 ”。 渐 渐 地 ， 贡 格 兰 人 的 先头 部 队 

人 仰 马 翻 ， 彼 此 失去 照应 毫 无 章法 ， 陷 在 此 时 缓慢 推进 的 长 矛 阵 和 小 溪 的 
泥 党 深 沟 之 间 。 布 鲁 斯 保留 了 一 部 分 非常 规 的 苏格兰 农民 和 义勇 骑兵 队 ， 

他 们 的 武器 是 连 柳 、 锤 子 和 干草 又 ， 下 午 的 某 个 时 间 点 ， 苏 格 兰 人 感到 英 
格 兰 人 转 入 防守 后 ， 他 们 就 冲 入 战场 。 晕 头 转向 的 英格兰 指挥 官 八成 把 这 
些 当 成 了 苏格兰 增援 的 第 二 批 部 队 ; 更 要 命 的 是 ， 他 们 知道 国王 害怕 了 ， 

要 赶 在 自己 被 俘虏 或 被 杀 前 ， 下 令 逃 跑 。 


当然 爱德华 二 世 并 没有 临阵 退缩 ， 虽 然 膀 下 好 几 匹 马 倒 下 了 ， 但 最 终 被 说 
动 离开 战场 。 他 丢 下 了 自己 的 盾牌 和 国 簿 (后 来 罗伯特 国王 大 度 地 还 给 
他 )、 个 人 物品 和 衣服 作为 战场 指挥 的 名 声 结余 ， 还 有 英格兰 人 、 威 尔 士 
人 、 加 斯 科 尼 人 ， 以 及 与 布鲁斯 敌对 的 苏格兰 人 ， 共 4000 具 死尸 。 他 

们 “ 填 满 了 溪 谷 ， 人 们 可 以 躁 在 上 面 走 到 对 岸 而 脚 不 泪水 ”。“ 英 格 兰 女 人 ， 
你 们 哀悼 吧 。” 苏 格 兰 《 编 年 史 》( Fabyan’s Chronicles ) 的 作者 法 比 恩 这 
样 写 。“ 因 为 你 们 已 经 在 班 诺 克 斯 本 ( Bannockisborne ) 输 掉 了 。” 同 时 ， 
金 人 省 花王 朝 的 嚼 格 鲁 - 罗 马 帝国 梦想 ， 也 一 起 失落 在 班 诺 克 本 了 。 


可 以 想见 ， 罗 伯 特 :布鲁斯 当然 不 要 这 个 梦想 死灰复燃 ， 因此， 战 后 一 年 ， 
1315 年 ， 他 没有 躺 倒 在 桂冠 上 ， 而 是 继续 做 出 惊人 之 举 : 他 的 弟弟 爱德华 
领头 越过 北海 海峡 到 爱尔兰 禾 击 英格兰 人 。 为 了 扫除 爱德华 的 障碍 ， 他 邀 
请 “我 们 的 朋友 ， 爱 尔 兰 国王 们 、 神 职 人 员 和 居民 ”加 入 泛 盖 尔 人 联盟 。 他 
保证 ， 苏 格 兰 人 不 是 来 入 侵 ， 而 是 来 解放 大 家 ， 和 爱尔兰 人 一 起 ， 他 们 将 
把 可 恶 的 英格兰 人 赶 出 喀 勒 多 尼 亚 和 爱尔兰 。 两 个 布鲁斯 兄弟 ， 苏 格 兰 的 
罗伯特 和 爱尔兰 的 爱德华 就 能 统治 我 们 自由 的 人 民 : 


我 们 和 你 们 ， 我 们 的 人 民 ， 自 古 以 来 就 是 自由 的 ， 从 来 就 拥有 共同 的 祖 


先 ， 现 在 应 该 走 到 一 起 来 .……… 我 们 的 语言 习俗 相同 ， 我 们 给 你 们 派 去 我 们 
敬爱 的 亲人 .…… 以 我 们 的 名 义 ， 来 和 你 们 讨论 ， 我 们 之 间 结 成 特别 的 永久 
友谊 ， 加 强 并 保持 下 去 ， 因 此 以 上 帝 的 意愿 ， 我 们 的 民族 会 恢复 自古 以 来 
的 自由 。 


这 套 说 法 听 上 去 修辞 很 动人 ， 只 是 时 机 不 巧 。1315 年 ， 发 生 了 那 一 代 人 有 
生 之 年 最 严重 的 大 饥荒 。 很 快 ， 爱 德 华 : 布 鲁 斯 的 军队 和 任何 其 他 无 秩序 的 
骑士 匪帮 没有 区 别 了 ， 他 们 利用 武力 抢 动 食品 ， 以 便 供应 给 急需 它们 的 十 
兵 和 马匹 ， 不 再 费心 地 杜 别 谁 是 盖 尔 人 朋友 或 哪个 又 是 英格兰 敌人 。 在 饥 
包 V 和 绝望 中 ， 苏 格 兰 士兵 从 爱尔兰 村 民 那 里 夺取 所 需 口粮 ， 最 后 甚至 ( 据 
说 ) 强行 掘 开 刚 下 七 的 坟墓， 挖 出 死尸 吃 掉 ， 好 几 个 月 过 去 了 ， 布 鲁 斯 兄 
弟 的 解放 战争 变 成 了 占领 。 


不 是 所 有 爱尔兰 贵族 和 国王 都 张开双 以 拥抱 苏格兰 解放 者 ， 僵 格 鲁 - 诸 曼 
人 的 爱尔兰 本 地 支持 者 和 苏格兰 人 之 间 爆 发 了 一 场 艰苦 的 内 战 。 在 都 柏 
林 ， 很 多 人 家 宁可 扒 了 自家 房子 ， 把 它们 变 成 打击 苏格兰 人 的 掩体 ， 也 不 
愿 交 出 城市 。 据 当时 人 记载 ， 战 斗 最 激烈 时 ， 双 方 战 死 不 少 于 1 万 人 。 
1318 和 年， 爱德华. 布鲁斯 战 死 ， 年 底 前 ， 苏 格 兰 人 撤军 。 也 许 这 个 跨 北海 
海峡 的 联合 注定 失败 ， 因 为 从 头 起 ， 罗 伯 特 -布鲁斯 放 在 心 上 的 ， 是 他 自己 
的 利益 而 不 是 他 所 谓 的 爱尔兰 兄弟 的 利益 。 他 需要 开辟 第 二 前 线 ， 将 英 格 
兰 军事 重兵 资源 从 苏格兰 引 向 爱尔兰 ， 这 不 是 爱尔兰 人 最 后 一 次 被 利用 ， 
充当 他 人 争斗 的 挡 箭 牌 。 自 然 ， 苏 格 兰 人 在 爱尔兰 留 下 的 不 只 是 喜 妇 和 歌 
谣 。 从 班 诺 克 本 的 胜利 开始 ， 他 们 成 功 地 终结 了 金 作 花王 朝 不 可 战胜 的 神 
话 。 爱 尔 兰 君 主 们 宣称 他 们 被 迫 “ 面 对 好 战 者 的 危险 ， 保 卫 我 们 的 权利 ， 
而 不 是 像 女 人 一 样 忍 受 侮辱 ”， 他 们 奏 响 了 一 曲 为 正义 而 战 的 强 音 ， 或 好 
或 坏 ， 它 在 接 下 来 的 几 个 世纪 里 回荡 。 


远征 爱尔兰 失败 后 ， 正 如 罗伯特 预计 的 ， 班 诺 克 本 一 役 并 没有 终结 英格兰 
人 要 卷土重来 ， 凌 驾 于 苏格兰 之 上 的 野心 ， 这 促使 他 向 外 国 寻 求 支持 。 最 
E, 苏格兰 人 靠 自己 联合 起 来 ， 击 退 了 爱德华 二 世 反 复 的 越界 骚扰 ， 而 不 
是 靠 法 兰 西 人 。 苏 格 兰 人 向 教皇 申诉 ， 要 罗马 教廷 认可 他 们 神圣 的 自卫 事 
业 。 申 诉 的 确 产生 了 至 今 为 止 苏格兰 人 ( 或者， 从 这 个 意义 上 来 说 ， 任 何 
民族 ) 最 雄辩 的 权利 声明 ， 中 世纪 欧洲 还 没有 谁 这 么 说 过 ; 单 是 这 一 点 就 
足以 使 他 们 青史 留 名 。 在 阿布 罗斯 修道 院 ，50 位 苏格兰 贵族 和 50 位 主教 在 
一 纸 “ 宣 言 > 上 有 用印， 宣言 出 自 无 名 氏 之 手 ， 却 明明 白白 地 反映 了 有 罗伯特 及 
其 同仁 关于 他 们 共同 的 历史 、 文 化 、 自 由 的 热情 信念 。《 阿 布 罗斯 宣言 》 

( Declaration of Arbroath) 是 第 一 个 由 普通 古文 物 研 究 者 ， 在 不 可 信 的 编 
年 史 和 神话 传说 中 发 掘 出 的 具有 重大 意义 的 作品 ; 因为 不 想 采 用 蒙 默 思 杰 
弗 里 的 特洛伊 定居 者 故事 ， 又 需要 一 个 神话 起 源 ; 于 是 ， 苏 格 兰 人 另 拟 一 
个 传说 ， 假 托 公元 400 年 在 巴尔 干 ( Balkans ) 半岛 的 塞 西 亚 (Scythia) , 


圣 安 德 鲁 使 当地 人 版 依 了 基督 教 ， 他 们 是 最 早 的 苏格兰 人 ， 最 关键 的 是 他 
们 早 于 盘 格 鲁 人 或 撒克逊 人 。 然 而 ， 文 件 的 核心 思想 更 有 力 ， 也 更 异乎 寻 
常 ， 就 是 说 ， 文件 虽然 是 国王 和 政府 的 用 器 ， 却 痛苦 地 呈现 出 当地 人 的 本 
土 本 乡 独 立 于 当前 的 人 格 化 皇权 ， 还 隐约 地 与 之 冲突 。 和 斯 诺 登 尼 亚 声明 
一 样 ， 一 个 民族 拥有 自主 权 。 这 个 主张 以 前 有 人 提 过 一 一 1258 年 在 牛津 
一 一 但 从 没有 像 《 阿 布 罗 斯 宣言 》 这 样 雄 辩 地 表达 过 。 《阿布 罗斯 宣言 》 
里 ， 自 由 的 爱国 者 形象 是 一 群 幸存 者 兄弟 ， 团 结 在 一 个 领袖 下 的 马 卡 比 家 
族 (Maccabees ) ， 但 这 从 来 不 是 无 条 件 的 ， 因 为 假如 罗伯特 国王 要 : 


放弃 他 开创 的 基业 ， 而 同意 要 我 们 和 我 们 的 王国 臣服 于 英格兰 国王 或 英 格 
兰 人 ， 我 们 将 立刻 尽 我 们 所 能 ， 把 他 作为 我 们 的 敌人 赶 走 ,颠覆 他 的 权 
利 ， 如 同 赴 覆 我 们 自己 的 权利 一 样 ， 另 请 能 保护 我 们 的 人 来 当 国王 ， 因 为 
只 要 我 们 这 一 百人 活着 ， 在 任何 情况 下 ， 不 能 臣服 于 英格兰 统治 。 我 们 为 
自由 而 战 ， 既 非 为 荣耀 ， 亦 非 为 财富 ， 亦 非 为 尊严 ， 这 是 真理 一 一 只 为 自 
由 ， 没 有 任何 正人 君子 可 以 放弃 自由 ， 哪 怕 放 弃 生命 也 在 所 不 异 。 


14 世 纪 中 叶 ， 约翰 : 巴 伯 ( Barbour ) 的 诗歌 《布鲁斯 》 (The Bruce ) 唱 出 
了 同样 有 力 的 声音 : 


啊 ! AA, 尊贵 之 物 ! 


自由 给 人 慰藉 ， 
活 得 无 拘 无 束 ; 
即 是 自由 生活 者 。 


然而 ， 爱 德 华 二 世 时 期 的 英格兰 ， 自 由 和 王权 看 起 来 是 一 对 别扭 伙伴 。 像 
《阿布 罗斯 宣言 》 这 样 ， 自 由 任 由 全 国 决 定 ， 假 如 国王 出 卖 了 同胞 利益 ， 
就 会 被 拉 下 王位 ， 已 经 完全 不 可 想象 英格兰 国王 也 会 像 苏 格 兰 国王 这 般 声 
明 承 诺 。 西 蒙 . 德 .蒙特 福特 的 教训 早已 被 忘 在 脑 后 ， 爱 德 华 二 世 可 不 看 
《牛津 条 约 》， 他 已 习惯 于 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 里 ， 凝 视 着 巨大 的 镀金 塑 
像 寻 找 灵 感 ， 这 里 是 他 祖先 们 的 圣 陵 所 在 ， 同 时 给 他 帝国 王位 稳 如 泰山 的 
幻觉 。 某 种 程度 上 来 说 ， 他 在 位 期 间 灾难 不 断 ， 但 他 固执 地 无 视 任何 要 和 
国内 社区 分 享 利益 的 想法 ， 这 一 点 很 突出 。 他 把 权力 、 财 富 和 宠信 给 了 很 
多 人 ， 他 们 明目张胆 地 滥用 政府 职权 谋取 个 人 私利 ， 背 信和 弃 义 。 这 样 做 的 
结果 是 ， 爱 德 华 自 绝 于 国人 ， 大 家 觉得 他 对 英格兰 王位 不 上 心 ， 又 厌恶 他 
是 个 同性 恋 ， 更 加 强化 了 这 种 感觉 。1321 年 ， 兰 开 斯 特 (Lancaster ) (A 
锅 托 马 斯 带头 要 推翻 他 ， 失 败 了 。 第 二 次 ， 被 他 冷落 的 妻子 伊 沙 贝 拉 


(Isabella ) 伙同 自己 的 情人 罗 杰 : 莫 蒂 默 造反 成 功 ， 但 这 不 能 算 一 次 新 的 
蒙特 福特 式 反 抗 ， 这 只 是 国内 头号 人 物 把 君主 个 人 拉 下 了 马 ， 伊 沙 贝 拉 和 
莫 蒂 默 仅仅 是 用 一 个 自私 的 机 会 主义 制度 取代 了 另 一 个 。1327 年 ， 爱 德 华 
退位 [ 以 及 他 在 伯克利 (Berkeley ) 城堡 恐怖 的 死 状 ， 据说 可 能 被 一 根 烧 
红 的 铁 条 捅 进 直肠 ， 是 根据 他 的 罪行 设计 的 施 虐 狂 惩罚 ] ， 之 前 伦敦 市 民 
就 已 经 起 义 了 ， 当 他 们 得 知 德 斯 潘 塞 父 子 (Despensers ) 被 肢解 后 ， 万 人 
空 巷 ， 狂 次 庆祝 推翻 被 他 们 痛恨 的 统治 ; 这 一 切 的 前 提 都 是 ， 如 果 国 内 社 
区 的 看 守 人 觉得 国王 不 能 保卫 王国 ， 或 者 他 对 自己 职责 漠不关心 ， 国 王 可 
以 被 废除 ， 甚 至 肉体 消灭 。 


因此 ，1330 年 ，17 多 的 爱德华 三 世 摆脱 母亲 和 莫 蒂 默 的 保护 ， 办 禁 一 

个 ， 把 另 一 个 砍 了 头 。 英 格 兰 好 像 又 迎 来 了 一 个 金 逢 花 君 主 ， 很 懂得 要 公 
开 、 不 含糊 地 面向 国内 大 众 给 自己 定位 。 他 把 被 谋害 的 父 杀 装 玖 进 一 座 新 
的 金色 坟墓 ， 但 位 置 选 得 奥妙 ， 不 是 威 斯 敏 斯 特大 教堂 性 悔 者 圣 陵 里 ， 而 
是 在 格 洛斯 特大 教堂 ， 这 就 拉 开 了 一 个 体面 的 距离 。 在 推翻 父 杀 一 事 中 ， 
除了 他 母亲 和 她 的 亲信 ， 没 有 对 其 他 刑事 犯 进行 报复 性 的 猎 女 巫 式 追 杀 。 

相反 ， 年 轻 的 爱德华 仿佛 如 英格兰 贵族 、 教 会 、 市 民 、 骑 士 、 自 由 民众 望 
所 归 ， 作 为 统治 者 他 理解 有 效 管理 的 前 提 是 基于 咨询 议会 并 得 到 它 准 许 而 
非 武 力 。 正 是 在 爱德华 三 世 的 任期 内 ， 议 会 平民 院 开始 能 向 国王 呈 交 鸣 冤 
诉状 ， 并 可 以 指望 得 到 成 文法 回答 。 也 正 是 这 时 ， 议 会 维护 了 两 种 权力 : 
一 是 关于 战争 与 和 平 事务 的 咨询 权 ; 二 是 在 开征 任何 特种 财政 资助 或 税收 
前 ， 先 要 得 到 议会 许可 的 权力 。 在 诺丁汉 抓 住 莫 蒂 默 的 第 二 天 ， 年 轻 国 王 
发 布 一 项 声明 :“ 有 天 他 自己 和 王国 领土 上 的 事务 将 向 国内 大 众 征求 意 

见 ， 此 外 别 无 他 法 。” 


这 真是 好 消息 。 看 起 来 也 不 是 最 后 一 次 ， 不 列 颠 其 他 地 方 要 提醒 英格兰 何 
为 国家 体 统 。 


1. 苏格兰 女王 玛 格 丽 特 一 世 。 一 一 译 者 注 


第 五 章 死亡 之 各 


1348 年 6 月 23 日 ， 圣 约翰 日 的 前 夜 ， 多 塞 特 和 中 世纪 英格兰 各 地 一 样 ， 也 
是 生育 节 。 此 夜 ， 麦 子 正 熟 短 火 正 旺 ， 乡 村 少女 头 上 戴 着 花 ， 可 以 尽兴 调 
情 。 但 在 韦 茂 斯 ( Weymouth ) 海湾 的 梅 尔 库 姆 (Melcombe ) ， 和 死亡 悄 
悄 逼近 ， 第 一 批 英 格 兰 人 开始 死 于 瘟疫 。 当 时 金 汰 花 王朝 的 加 斯 科 尼 鼠疫 
泛滥 ， 来 自 那里 的 水 手 在 梅 尔 库 姆 港口 上 岸 ， 耶 尔 森 氏 ( Yersinia ) 鼠疫 
杆菌 也 随 之 而 来 ， 跳 剖 的 肚子 里 携带 着 杆菌 ， 它 们 可 能 是 人 或 兔子 身上 的 
跳蚤 ， 在 船上 及 其 运载 货物 带 来 的 路 齿 动 物 身 上 生活 ， 搭 了 顺风 船 过 来 ， 
传递 杆菌 ， 或 通过 它们 的 排泄 物 ， 散 布 细菌 到 空气 中 ， 被 人 吸入 ; 或 者 通 
过 咬 人 ， 在 喝 足 人 的 血 之 前 ， 它 们 反刍 时 把 微生物 送 进 血 流 。 在 很 短 的 时 
间 里 ， 英 格 兰 西 南部 鼠疫 爆发 。 一 旦 病人 的 腹股沟 或 腋 寅 开始 肿胀 ， 就 标 
志 着 淋巴 结 已 感染 ， 梅 尔 库 姆 的 受害 者 离 死 亡 就 只 有 四 天 时 间 了 。 如 果 是 
肺 部 染病 ， 那 么 断气 前 两 天 病人 会 猛 咳 血 痰 。 近 在 跟前 的 人 ， 八 成 会 沾染 
上 咳 出 的 痰 血 或 黏液 ， 都 会 感染 黑 死 病 ， 也 必定 死亡 。18 个 月 里 ， 不 列 颠 
人 口 几乎 减少 了 一 半 。 


英格兰 国王 向 来 被 认为 能 手 到 病 除 。 比 起 他 所 有 的 前 任 来 ， 爱 德 华 三 世 都 
更 愿意 “为 了 免 去 国王 的 罪 而 触 磁 ”, 用 他 的 魔力 一 次 就 治愈 成 千 上 万 淋巴 
结核 患者 。 但 这 是 况 疫 ， 不 是 普通 疾病 。 爱 德 华 三 世 在 位 时 间 长 ， 国 力 见 
盛 时 关注 其 他 事务 : 例如 嘉德 勋 位 (Order of theGarter ) 的 颁发 典礼 。 爱 
德 华 创 建 这 个 勋 位 ， 授 予 勇敢 的 武装 骑士 和 贵族 ， 想 象 着 借 它 让 圣杯 骑士 
(Holy Grail) 复活 ， 虔 诚 地 陪伴 国王 。 因 此 要 在 温莎 新 建 个 小 礼堂 用 于 
受 勋 。 它 将 是 一 个 忠诚 和 美的 所 在 ， 献 给 圣 乔 治 这 个 3 世纪 晚期 的 层 龙 
者 、 和 拜占庭 军队 的 守护 圣人 。 英 格 兰 十 字 军 接受 了 这 种 文化 。 单 是 为 了 建 
造 圣 坛 背面 的 壁炉 屏 ， 就 采用 大 量 诺丁汉 都 的 纯 白 色 雪 花石 谊 ， 它 们 装 
10 辆 大 车 ， 用 80 匹 马 运 到 温莎 。1348 年 8 月 10 日 ， 圣 劳伦斯 节 宴 会 ， 作 为 
创立 骑士 ， 爱 德 华 的 贝 德 维尔 (Bedivere ) 和 帕 尔 西 瓦 ( Percival ) 们 
2489-48 Bs ( Sir John Grey ) . i27RET- PAHS RMB (Sir Miles 
Stapleton ) 、 巴 塞 洛 缪 - 伯 格 什 (Sir Bartholomew Burghersh ) Ht, & 
姆 斯 . 德 . 奥 德 利 ( Sir James d’Audeley ) 句 士 ， 还 有 其 他 22 位 一 一 全 都 是 
蓝 袍 贵族 ， 戴 着 徽章 ， 两 人 一 排 进 入 小 礼堂 ， 然 后 分 开 坐 到 国王 或 者 黑 太 
子 身后 ， 在 礼堂 中 央 相对 而 坐 ， 仿 佛 是 两 队 要 比赛 的 武士 ， 专 心 听 着 赞美 
诗 、 虑 敬 和 保佑 之 词 。 他 们 看 着 圣 乔治 (St George) 的 石头 雕像 ， 内 心 一 
定 窍 喜 ， 比 起 法 兰 西 和 苏格兰 的 守护 圣人 圣 丹 尼斯 (St Denis) 和 圣 安 德 
鲁 ， 圣 乔治 要 强 得 太 多 了 。 


国王 也 不 能 免 俗 ， 也 一 定 会 沾沾自喜 ， 陶醉 在 这 种 不 可 战胜 的 感觉 里 。 之 
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确 的 眷顾 。1329 年 ， 应 新 任 法 兰 西 瓦 卢 瓦 (Valois ) 王朝 国王 菲利普 六 世 
(Philip VI) 宣 召 ， 作 为 加 斯 科 尼 省 领主 ， 爱 德 华 跪 在 菲利普 脚下 宣誓 效 
忠 ， 否 则 他 会 失去 领地 。11 年 后 ， 他 想 出 了 一 个 更 好 的 办 法 当 作 顺 从 姿 
态 ， 索 性 自封 为 法 兰 西 王 ， 在 武器 上 加 言 尾 花 以 示 之 。 这 一 主张 并 不 像 现 
在 看 起 来 的 那么 荒唐 。1328 年 ， 卡 佩 王朝 的 国王 们 渐渐 都 死 掉 了 ，1285 
年 到 1314 年 在 位 的 菲利普 四 世 ， 从 母亲 伊 沙 贝 拉 这 一 支 算 来 ， 是 爱德华 的 
外 公 ， 只 是 法 兰 西 传统 上 王位 继承 限定 父系 ， 因 此 继 位 的 是 菲利普 四 世 弟 
弟 们 儿子 中 的 一 位 。 这 夺 位 之 战 后 来 打 了 100 多 年 ， 刚 开始 ， 照 例 彼此 还 
有 书信 往返 ， 后 来 很 快 发 展 到 动用 矛 和 箭 ， 帝 给 两 边 无 尽 痛苦 ， 使 箭 的 一 
方 占 了 上 风 。1340 年 ， 在 弗 兰 德 斯 ， 就 是 斯 鲁 伊 斯 [ 雷 克 鲁 斯 ( Sluys 
L’Ecluse ) 法 语 发 音 ] 不 远 的 兹 维 恩 (Zwijn) 河口 ， 英 格 兰 和 法 兰 西 
的 船只 锁 在 一 起 当成 浮动 战场 ， 双 方 弓 租 手 和 武装 人 员 彼 此 万 杀 。 英 格 兰 
FS200K = FARR , LTASRA , Sth , Besse , TMWAAZ , 
后 来 有 名 玩笑 话说 ， 假 如 鱼 儿 能 出 声 ， 它 们 都 能 学 会 法 语 。6 年 后 ， 在 诺 
SRE (Crécy) ， 一 支 庞大 的 法 兰 西 部 队 遭 遇 的 歼灭 规模 就 更 
大 。 那 是 英格兰 人 抗击 法 兰 西 、 弗 莱 芒 、 日 耳 曼 骑士 ， 还 有 热那亚 
(Genoese) 己 铭 手 ， 但 他 们 都 像 针 垫 一 样 ， 被 英格兰 和 威 尔 填 的 长 弓 絮 


ae yoo 
Aia SF. 


仿佛 锦上添花 ， 就 在 同年 ， 罗 伯 特 .布鲁斯 的 儿子 苏格兰 国王 大 卫 二 世 被 
俘 ， 苏 格 兰 人 为 了 支持 法 兰 西 ， 在 诸 森 伯 兰 入 侵 。 大 卫 二 世 在 内 维尔 的 克 
劳 斯 ( Neville’s Cross ) RETIA , MASAMI, ADR BRI 
做 人 质 ， 苏 格 兰 人 交付 赎金 很 不 痛快 很 不 情愿 ， 看 起 来 或 早 或 晚 ， 爱德华 
三 世 不 仅 在 名 义 上 ， 而 且 事 实 上 也 将 是 三 个 王国 的 主人 。1347 年 圣诞 节 , 
在 吉尔 福 德 ， 英 格 兰 整个 宫廷 上 下 沉浸 在 一 派 次 天 嘉 地 中 ， 男 男女 女 从 头 
到 脚 化 着 妆 ， 装 扮 成 龙 或 天 筷 ， 背 后 插 一 对 翅膀 ， 这 就 毫 不 奇怪 了 。 


可 还 有 一 个 君王 ， 爱 德 华 不 得 不 向 他 俯 身 屈 就 ， 那 就 是 死神 。 圣 乔治 小 教 
堂 的 嘉德 授 勋 典礼 后 几 个 星期 ， 国 王 得 知 他 的 女儿 琼 9 月 2 日 在 波尔多 死 于 
瘟疫 : 她 正在 去 西班牙 的 路 上 ， 要 嫁 给 卡 斯 蒂 利 亚 的 佩 德 罗 (Infante 
Pedro of Castile) 亲王 ， 一 张 巨 大 的 红色 丝绸 床 随 她 而 行 。 爱 德 华 这 时 说 
了 一 句 :“ 事 已 至 此 ， 顺 其 自然 。” 如 果 检 视 一 场 战役 的 严峻 伤亡 ， 这 话 最 
好 不 过 ; 面 对 这 桩 心痛 事 ， 却 不 太 合 适 。 他 写 信 给 阿 方案 十 一 世 (Alfonso 
Xl) ， 安 慰 自 己 ， 琼 “是 提早 进 了 天 堂 ， 去 当 处 女 唱 诗 班 的 头 ， 这 样 将 来 
就 能 在 上 帝 面 前 为 我 们 的 鲁莽 调解 ”， 还 有 ， 她 是 他 “最 杀 爱 的 女儿 因为 
她 的 美德 ， 我 们 最 钟爱 她 ) ”, 国王 勇敢 的 虔诚 和 豪 伤 焰 杂 在 一 起 。“ 我 们 
EMA ZE , 这样 痛 苦 悲 伤 咬 岩 内 心 ， 凡 人 类 都 不 奇怪 。” 


死亡 冲淡 了 对 法 兰 西 和 苏格兰 战争 取胜 的 喜悦 ， 爱 德 华 要 坎特伯雷 大 主教 
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日 ， 大 主教 自己 也 感染 瘟疫 去 世 了。 坎特伯雷 大 主教 的 下 级 要 向 皇家 主子 
传递 这 个 信息 ， 开 头 就 是 “可 怖 ?一 词 ， 他 写 信 给 伦敦 主教 : “上帝 对 人 之 子 
大 严厉 了 ， 万 物 皆 臣服 于 他 的 意志 。” 这 到 底 有 多 可 怕 ? 在 瘟疫 开始 的 几 
周 里 ， 压 根 儿 就 没有 谁 能 将 惨状 形 诸 笔墨 。 


瘟疫 并 非 不 可 预知 ，1347 年 夏秋 ， 在 伦敦 的 意大利 商人 和 银行 家 社团 ， 通 
过 与 家 乡 鸿雁 往返 ， 已 得 知 恶 性 传染 病 肆 虐 时 城市 里 的 可 怕 故 事 。 据 说 单 
在 威尼斯 就 死 了 10 万 人 人， 尸体 扔 到 渴 湖 外 围 岛 礁 上 。 锡 耶 纳 (Siena ) 、 
佛罗伦萨 (Florence ) thg T (Padua ) 和 皮 亚 琴 察 Piacenza ) 都 成 
了 百 牲 献 祭 之 地 。 伦 敦 的 热那亚 人 必定 特别 心 惊 肉 跳 ,因为 正 是 他 们 的 商 
答 从 近东 将 疾病 带 到 地 中 海 。 据 皮 亚 琴 察 一 位 律师 加 布 里 艾 尔 . 德 . 莫 塞 斯 
( Gabriele de Mussis ) 记载 ， 最 初 是 钦 察 可 汗 札 尼 别 (Kipchak Khan 
Janibeg ) 的 蒙古 军队 ， 从 中 亚 干 草原 的 野生 了 嘴 齿 动物 那里 感染 后 ， 随 身 
舍 带 杆菌 而 来 。1346 年 在 围攻 克 里 米 亚 〈Crimea ) 的 黑海 港口 卡 法 

( Caffa ) 时 ， 蒙 古 军 将 他 们 瘟疫 的 牺牲 品 像 发 送 炮弹 一 样 ， 弹 射 进 城 里 ， 
守 城 的 是 热那亚 人 一 一 这 是 历史 上 最 早 的 人 为 国际 生物 战例 子 。 “尽管 他 
们 已 尽 可 能 把 尸体 扔 到 海里 去 ， 看 起 来 黑 压 压 的 山 一 样 的 尸体 还 是 堆 在 城 
里 ， 基 督 徒 们 躲 不 开 、 逃 不 掉 、 避 不 过 。 不 久 ， 腐 烂 的 尸体 污染 了 空气 ， 
天 污 了 水 源 。” 到 1348 年 春 ， 瘟 疫 蔓延 过 了 阿尔 卑 斯 山 ， 进 入 北部 欧洲 ， 
一 路 无 可 阻挡 地 横扫 法 兰 西 和 低地 国家 直到 英吉 利 海 峡 边 。 


仿佛 上 帝 做 出 裁决 ， 人 类 是 个 错误 。 “这样 毁 灭 自 己 的 创造 品 ， 您 在 想 什 
么 ， 仁 慈 的 上 帝 .…… 然 后 指使 它 突 然 灭 绝 ? ” 德 . 莫 塞 斯 在 悍 恐 不 安 中 发 
问 。 瘟 疫 如 和 死神 镰刀 般 扫 过 欧洲 ， 城 市 和 偏远 乡村 一 律 没有 幸免 ， 看 起 来 
无 路 可 逃 ， 你 明知 道 瘟 疫 朝 你 的 方向 来 了 。 骑马 者 会 前 来 报告 ， 接 着 自己 
突然 也 倒 下 了 ， 一 个 料理 着 生意 的 客人 ， 在 拥挤 的 啤酒 屋 中 ， 爆 发 出 一 阵 
咳嗽 ， 足 以 让 满 屋 的 人 在 几 秒 钟 里 四 散 而 去 。 威 尔 土 诗 人 热 乌 安 格 丁 

( Jeuan Gethin ) 等 待 感染 ( 无疑 ， 会 传染 上 的 ) 中 发 狂 似 的 用 各 种 比喻 
描述 皮肤 上 爆 出 的 点 点 : 


腋窝 里 的 先 令 是 我 的 碍 伤 ; 不 管 它 从 哪里 冒 出 来 ， 都 使 我 强压 怒火 ， 头 会 
痛 。 我 会 高 喊 ， 手 名 下 负担 沉重 ， 痛 苦 愤 怒 地 鼓 起 一 个 白色 肿块 ， 是 苹果 
的 形状 ， 和 洋葱 头 也 差不多 ; 这 个 小 疗 子 谁 也 不 放 过 ， 它 像 烧 红 的 煤渣 在 
EOS ; 灰尘 色 的 严 伤 …... 丑 陋 的 腐败 ， 它 们 类 似 黑 豆 种 子 ， 也 像 海 运 煤 
的 碎 屑 .…… 恶 哀 的 饰品 .…… 乌 蚂 壳 的 剥落 ， 黑 瘟疫 像 半 便 士 ， 像 草莓 。 


黑 死 病 对 这 个 本 来 就 已 经 痛苦 的 世界 是 当头 一 棒 ， 荒 户 的 是 ， 贡 格 兰 〈 还 
有 不 列 颠 的 其 他 部 分 ) 在 14 世 纪 早 先 的 成 功 ， 使 它 成 了 自己 的 牺牲 品 。12 
世纪 和 13 世 纪 经 济 繁荣 带 来 了 人 口 大 爆炸 ， 那 时 英格兰 的 人 口 几乎 是 诺 曼 
底 征服 后 的 三 倍 ， 到 1300 年 ， 大 约 是 400 万 。 可 耕地 都 已 用 来 耕种 了 一 一 


和 森林、 荒野 和 沼泽 都 被 开明 出 来 一 一 到 此 时 ， 人 就 是 太 多 了 “， 耕地 不 足以 
喂 饱 大 家 。 至 少 90% 的 人 口 要 从 地 里 刨 食 。 几 个 世纪 以 来 ,人 们 生活 的 世 
界 局 限 在 本 村 : 一 室 或 二 室 的 房子 ， 从 附近 树林 里 砍 来 木材 做 框架 ， 用 泥 
巴 糊 的 细 梳 帘子 放 进 框 里 ， 最 后 全 部 刷 上 石灰 。 地 面 是 尘土 或 竹 士 ， 上 面 
盖 着 草 ， 好 去 掉 从 院子 带 进 来 的 泥土 ， 以 及 小 鸡 、 筷 和 猪 的 准 便 ， 它 们 满 
屋 里 乱 窜 。 如 果 有 窗户 的 话 ， 也 不 会 装 玻 璃 。 在 敞开 的 灶 上 烧烤 食物 。 | 
外 ， 菜 畦 、 院 子 围绕 教堂 挤 成 一 堆 的 房子 以 外 ， 是 两 三 大 片 没有 篇 笛 的 露 
天 田野 ， 分 成 无 数 狭 窒 条 块 一 一 田亩 〈selion ) 一 一 每 块 由 村 里 农民 耕 

作 ， 他 们 有 的 是 自由 民 ， 有 的 是 无 自由 的 农民 。 他 们 中 境遇 好 的 可 以 种 很 
SiR ( 极 少 连 片 ) ; 最 差 的 拿 到 的 地 产 出 少 ， 几 乎 难以 果 腹 。 无 自由 的 农 
民 要 在 地 主 的 自留地 上 干 一 两 天 ， 或 者 付 一 笔 钱 之 类 ， 用 来 抵 销 地 租 、 在 
村 公用 地 里 的 放牧 权 、 和 分 享 吃 公 用 地 草 长 大 的 牲畜 ; 还 有 其 他 负担 和 勒 
索 。 地 主 家 里 有 人 亡故 ， 最 好 的 牲畜 要 献 给 他 ; 有 人 结婚 ， 又 得 出 资 ， 这 
些 都 是 无 自由 的 农民 要 尽 的 义务 。 因 此 ， 妇 女 们 会 自 酿 麦 芽 酒 或 梳理 羊 
毛 ; 只 要 可 能 ， 男 人 会 去 伐木 或 拉 车 。 这 样 的 社会 ， 充 其 量 也 就 是 在 灾难 
边缘 挣扎 。 


瘟疫 前 几 十 年 里 ， 情 况 还 要 糟糕 。 一 连 串 灾难 性 的 菊 收 使 得 1315 年 到 
1316 年 发 生 了 大 饥荒 ， 接 着 又 发 生 牛 瘟 和 羊 病 。( 也 难怪 ， 瘟 疫 来 临时 ， 
大 家 当 作 是 上 帝 对 不 公道 的 另 一 个 惩罚 。 ) 金 兴 花王 朝 战争 连绵 ， 税 收 官 
到 村 里 来 得 勤 ， 比 上 个 世纪 更 频繁 ， 要 靠 采 邑 总 管 和 庄园 主 出 钱 ， 丫 齐 给 
国王 的 份额 。 后 二 者 转 过 头 来 ， 要 靠 下 面 那些 最 出 不 起 钱 也 最 反抗 不 了 的 
人 。 随 着 人 口 增 加 ， 资 源 紧 张 起 来 ， 土 地 和 谷物 价格 飞涨 ， 诱 使 地 主 们 在 
自家 越发 珍贵 的 土地 上 修 栅 栏 ， 以 便 在 庄园 经 济 里 拿 到 更 多 土地 。 人 们 只 
得 以 超 低 价 出 卖 劳力 ， 好 像 有 地 的 人 自己 耕种 一 下 子 成 了 好 买卖 。 当 人 工 
和 田亩 耕种 相 比 入 不 敷 出 时 ， 境 况 最 差 的 农民 别 无 选择 ， 只 得 典当 家 产 ， 
以 期 待 情况 好 转 后 再 赎 回 来 ， 但 物价 越 来 越 高 ， 要 想 回 到 从 前 的 生活 状态 

Rit. SMA (BA) 音 审 员 ， 为 采 邑 总 管 工作 的 人 ， 拥 有 很 
多 而 不 是 少数 几 个 田亩 的 ， 还 喝 得 起 啤酒 ， 和 碰 上 什么 是 什么 的 人 相 比 
贫穷 的 乡间 老鼠 ， 二 者 间 差 距 越 来 越 明 显 。 大 贵族 减少 发 放 救 济 金 ， 
使 情况 更 糟 ， 很 多 人 更 穷 了 ; 即使 民风 恭 顺 之 地 如 英格兰 ， 穷 人 越 来 越 没 
有 意愿 遵守 集中 管理 资源 和 劳力 ( 犁 田 、 分 配 田 雷 、 收 获 ) 的 规则 ， 社 会 
关系 变 得 愈加 紧张 ; 常见 到 林林总总 的 反 社 会 出 格 行为 、 邻 里 口角 一 一 在 
高 度 紧 张 的 世界 里 累积 成 严重 犯罪 。 原先 留 给 最 贫困 者 的 田间 落 穗 ， 夜 间 
却 被 村 人 偷 去 了 ， 因 为 他 们 同样 急需 口粮 。 休 耕地 里 有 人 非法 放牧 。 王 耕 
者 被 抓 住 “偶然 地 ” 走 到 相 邻 的 田地 里 。 大 家 虽然 还 都 记得 本 来 在 社区 里 是 
应 该 通过 共同 接受 的 公认 规则 各 司 其 职 ， 但 这 时 候 社 区 已 经 变 成 私利 碎片 
的 集合 体 。 


如 果 以 上 种 种 规则 都 失效 ， 就 会 出 现 乞 讨 或 犯罪 。 正 是 在 爱德华 三 世 在 位 


时 ， 绿 林 好 汉 出 现在 英格兰 的 民族 文化 里 ; 不 只 在 传说 中 ， 他 们 就 在 现实 
世界 中 。 另 外 ， 城 市 ， 尤 其 是 伦敦 这 样 的 大 都 市 ， 对 绝望 者 或 冒险 者 也 是 
个 诱惑 ， 伦 敦 人 口 在 黑 死 病 前 夕 可 能 已 达到 10 万 。 另 一 些 没 有 那么 胆 大 的 
人 ， 就 去 了 稍 偏 点 儿 的 诺 里 奇 、 约 克 ， 或 布 里 斯 托 ， 三 个 地 方 都 是 不 到 1 

万 人 的 城镇 ， 但 比 起 50 或 100 人 的 村 子 ， 这 已 是 不 可 想象 的 大 都 会 。 布 里 
斯 托 是 英格兰 第 一 个 在 瘟 疫 袭击 中 倒 下 的 主要 城市 。 它 是 个 港口 ， 从 欧洲 
已 经 感染 瘟疫 的 地 方 来 的 货物 、 人 员 、 老 鼠 长 驱 直 入 ， 毫 无 阻挡 ; 布 里 斯 
托 狭 窒 、 密 集 的 街 巷 又 很 有 利于 杆菌 繁殖 ， 人 们 简直 和 村 里 的 动物 住 得 差 
不 多 一 一 乡下 后 院 里 满 地 跑 的 猪 、 鸡 和 到 处 都 是 的 猪 食 一 一 巷子 里 阴沟 敞 
开 ， 制 革 和 印染 等 行业 的 有 毒 污水 也 直接 排放 。 


1348 年 夏天 ， 置 身 于 这 样 忙碌 污 秘 的 环境 中 ， 很 少 有 人 能 及 早 注 意 到 跳台 
叮 咳 ， 等 到 淋巴 结 发 炎 ， 一 切 为 时 晚 笑 。 每 天 都 有 几 百 人 和 死去， 尸体 堆积 
如 山 ; 最 没有 抵抗 力 的 人 一 一 小 孩 、 老 人 和 穷人 一 一 成 了 首 批 牺牲 品 。 在 
感染 高 峰 期 ， 几 乎 是 两 个 中 一 个 一 一 45% 的 人 口 一 一 在 一 年 之 内 病故 。 布 
里 斯 托 的 52 个 议员 ， 在 6 个 月 内 死 了 15 人 ， 故 去 后 ， 他 们 的 名 字 在 名 册 上 
FIT. SFE ERS Fl RH (Henry Knighton ) 描述 布 里 斯 托 :“ 真 实情 
况 是 ， 全 城山 灵 。 看 起 来 死亡 猛然 吞 星 了 他 们 ， 因 为 只 有 极 少 数 人 挨 得 过 
两 三 天 时 间 。” 在 奈 顿 自己 的 家 乡 莱 斯 特 ， 短 短 几 天 ， 一 个 教区 里 有 700 人 
BL. “mie RRA MM ，” 托 马 斯 波 顿 (Thomas Burton) , #9378. 
的 教士 写 道 “男男女女 直接 在 街头 倒 毙 。 ”这 些 省 会 城市 迅速 一 分 为 二 ， 
一 半 人 活着 ， 另 一 半 已 死 或 龙 龙 一 息 。 家 庭 一 一 关于 中 世纪 英格兰 的 很 多 
神话 说 得 正好 相反 ， 当 时 实际 上 都 是 基本 的 核心 家 庭 ， 即 由 父母 和 孩子 组 
成 一 一 痛苦 地 分 裂 ， 健 康 的 人 离开 染病 的 家 人 。 不 管 多 么 不 情愿 ， 父 母亲 
为 了 保住 健康 的 还 没有 被 传染 的 孩子 ， 无 计 可 施 ， 被 迫 放弃 一 些 孩 

子 。“ 那 些 日 子 里 ，” 威 斯 敏 斯 特大 教堂 的 一 个 教士 写 道 “葬礼 没有 悲哀 ， 
婚礼 不 带 喜 悦 ， 只 有 需求 而 没有 贫穷 ， 奔 走 也 逃避 不 了 。” 


一 切 以 前 理所当然 的 事 ， 忽 然 间 都 不 确定 了 。 面 包 师 不 见 了 ， 绝 大 部 分 房 
屋 里 露天 的 灶 台 都 不 做 面包 了 ， 哪 里 能 找到 面包 ? 没 人 在 工作 ， 哪 里 去 找 
帮手 ? 谁 来 搬 走 死尸 ， 以 免 尸体 腐烂 传染 更 多 人 ? 在 肯特 郡 的 罗切斯特 
(Rochester) , BER J (William Dene ) 538 : 


SIF , AR SALZEN , BARDEA RAFINA PES, BA 
女人 只 好 自己 肩 打 着 他 们 的 小 孩子 去 教堂 ， 扔 进 集体 但 地 ， 那 里 臭 气 赫 
天 ， 几 乎 没有 人 能 通过 教堂 墓地 。 


城镇 越 大 ， 灾 难 越 深重 。 瘟 疫 第 一 次 袭击 伦敦 时 ， 每 平方 英里 内 每 天 死亡 
300 人 。 人 元 得 非常 快 ， 就 挖 了 很 多 集体 埋 莱 的 新 莫 坑 。 在 东 史 密斯 菲 尔 
德 (East Smithfield) ， Wt zi] , PINES T EFEZ., 1999F , ÆR 
掘 斯 皮 塔 佛 德 〈Spitalfi elds ) 的 古代 医院 募 地 时 ， 考 古 学 家 发 现 一 些 非 同 


寻常 的 细节 : 数 干 具 尸 体 的 集体 墓葬 ， 大 部 分 死者 都 很 年 轻 ， 说 明 当 时 极 
其 突然 地 爆发 了 流行 病 。 本 来 应 该 小 心地 把 他 们 的 脚 对 着 东方 ， 意 思 是 
者 在 审判 日 站 起 来 时 ， 就 面 对 着 耶路撒冷 ， 这 本 来 是 常规 墓地 的 做 法 。 这 
里 却 像 丢弃 垃圾 那样 横 七 坚 八 。 其 中 一 个 临时 安葬 地 位 于 伦敦 主教 捐献 的 
土地 上 ， 围 着 围墙 ,不久 它 的 名 字 就 成 了 “无 人 之 地 ”。1598 年 ， 约 翰 - 斯 托 
(John Stow ) 写作 伦敦 考察 报告 时 ， 声 称 读 到 过 一 份 爱德华 三 世 时 的 文 
件 ， 上 面 记 录 了 5 万 具 尸 体 扔 进 了 这 类 墓 坑 ; 几乎 可 以 肯定 ， 这 个 数字 有 
夸张 ， 但 也 足够 警示 那 场 灾 难 的 规模 。 


这 就 不 可 避免 地 出 现 这 样 的 情况 ， 一 些 死者 回 到 造物 主 那 边 时 ， 没 有 得 到 
教士 临终 慎 悔 服务 ， 因 为 教区 祭司 也 日 益 碱 少 。1349 年 1 月 ， 巴 斯 和 韦 尔 
斯 ( Wells ) 主教 给 神职 人 员 写 信 :“ 无 论 以 爱 的 名 义 ， 还 是 给 钱 ， 都 找 不 
到 祭司 .……. 去 拜访 穷人 ， 行 使 教会 临终 圣 事 一 一 也 许 因为 他 们 害怕 自己 得 
病 。” 主 教 接着 说 ， 如 果 找 不 到 人 ， 需 要 告知 世俗 众人 ， 向 普通 人 慎 悔罪 
行 也 是 可 以 的 ， 甚 至 ( 一 个 真正 激进 的 步骤 ) “如 果 没 有 男人 ， 向 女人 慎 
悔 也 行 ”。 主 教 们 往往 也 是 贵族 ， 和 其 他 富 人 一 样 ， 他 们 大 方 地 选择 逃 

跑 ， 当 然 借口 是 必须 保存 教会 精英 ， 自 己 的 行为 是 正当 的 。 诸 里 奇 
(Norwich ) 的 贝 特 曼 (Bateman) 主教 ，1349 年 夏天 大 部 分 时 间 都 在 马 
背 上 。 他 企图 逃脱 站 疫 ， 因 为 东 瘟 格 利 亚 潮 湿 多 沼泽 ， 最 后 他 在 自己 的 豪 
Sai ( Hoxne ) 领地 上 起 伏 下 来 ， 害 怕 得 要 死 。 到 这 时 ， 传 染病 已 深入 到 
不 列 颠 群岛 的 角 角 落落 。 狂 亡 的 苏格兰 人 认为 可 以 乘虚 而 入 ， 是 时 候 拿 回 
他 们 败 给 爱德华 后 丢失 的 土地 了 ， 他 们 组 织 了 一 次 入 侵 。 几 二 人 的 队伍 在 
传统 的 汇聚 点 塞 尔 扣 克 森林 集结 ， 但 还 没 等 到 开 拔 ， 瘟 疫 就 袭击 了 军营 。 
军队 遂 作 乌 兽 散 ，5000 人 身亡 ， 剩 下 的 带 着 黑 死 病 ， 逃 回 家 去 。 


无 处 可 逃 者 只 得 听天由命 ， 修 道 院 作为 封闭 的 圈子 ， 盖 疫 发 作 起 来 就 特别 
AS. 29508222) (Meaux ) 的 西 都 会 修道 院 ， 共 有 42 人 ， 只 有 10 人 在 第 
一 波 癌 疫 袭 击 中 幸存 。 单 是 8 月 ， 少 数 幸存 者 之 一 ， 后 来 的 院 长 托马斯 - 伯 
顿 记录 了 教士 中 22 人 、 俗 人 6 名 死亡 ， 一 天 之 内 安葬 了 6 人 人。 爱尔兰 基 尔 根 
IÆ (Kilkenny ) 的 圣 方 济 各 会 修士 约翰 : 克 林 (John Clynn ) 写 下 见闻 ， 接 
着 ， 仿佛 在 世界 末日 式 量 衰 尸 布 ， 他 这 样 写 道 :“ 看 到 了 这 些 病 人 ， 看 到 
整个 世界 被 罪恶 答 章 ， 在 死人 堆 里 等 候 死 神 光临 ， 我 起 拆 写 下 我 的 真实 见 
闻 .….….. 这 样 ， 这 些 文字 不 会 随 作 者 消失 ， 或 者 这 件 工 作 因 工作 的 人 ( 死 
È) 而 停顿 ， 我 留 下 羊皮 纸 ， 以 防 万 一 ， 将 来 有 人 活着 可 以 继续 写 下 

去 。” 在 这 里 ， 另 一 个 人 续 写 道 :“ 写 到 此 ， 作 者 好 像 死 了 。” 


当 幸 存 者 在 第 一 波 黑 死 病 突袭 后 痊愈 ， 他 们 不 得 不 发 出 这 样 的 疑问 : 为 什 
么 是 我 们 ? 为 什么 挑 这 个 时 候 ? 对 于 很 多 欧洲 人 来 说 ， 答 案 很 简单 : EU 
太 人 在 井 里 及 河 里 投了 毒 。 因 此 像 通常 那样 ， 层 杀 狐 太 人 ， 使 非 犹 太 人 感 
觉 好 多 了 ， 但 淋巴 结 发 炎 的 症状 没有 停止 莫 延 。 尽 管 双 方 都 相信 答案 在 天 


上 ， 英 格 兰 因为 没有 犹太 人 ， 有 知识 有 信仰 的 人 们 给 出 了 不 同 答案 。 很 多 
知识 分 子 相信 “， 这 时 有 一 场 致命 的 行星 三 向 交汇 ， 仁 枇 潮湿 的 木星 碰 到 了 
火热 干燥 的 火星 和 神秘 恶毒 的 土星 。 其 他 人 则 认为 盖 疫 应 该 归咎 于 污秽 ， 
人 和 益 的 凑 便 、 垃 圾 ， 污 水 从 湖泊 、 沼 泽 、 水 沟 里 升 起 污秽 ， 汽 化 成 了 阴冷 
烟雾 的 帘 幕 一 一 致命 的 阐 气 一 一 在 地 面 盘旋 ， 产 生 感 染 ， 然 后 有 毒 种 子 滴 
落 在 地 上 。 给 想 活命 的 人 的 忠告 是 远离 对 那些 容易 形成 污染 空气 的 集中 点 
制 革 点 、 屠 夫 的 肉 店 , 甚至 妓院 〈 因为 据说 刺激 肉欲 的 香气 烟雾 是 阅 
气 的 一 个 主要 来 源 ) 如 果 危 险 气 味 不 可 避免 (14 世纪 大 部 分 人 都 难 
免 ) ， 那 就 在 脖子 上 或 身上 携带 气息 甜美 的 小 香草 包 ， 能 做 有 效 预 防 。 香 
草 是 薄荷 、 甘 衣 草 和 百里香 ， 草药 郎中 甚至 给 那些 已 经 感染 的 人 讲 香 章 奇 
效 的 趣闻 逸事， 有 一 个 忠告 是 这 样 说 的 : 


如 果 是 男人 ， 就 喝 五 杯 委 香水 。 女 人 应 该 去 掉 丢 香 ， 代 之 以 糕 斗 菜 五 片 和 
AZER ; 刚 生 下 的 鸡蛋 ， 一 头 戳 个 洞 ， 把 里 面 东西 全 吹出 来 ， 之 后 
放 到 火 上 烤 ， 直 到 碾 末 ， 注 意 不 要 烧 焦 ; 取 大 量 糖浆 ， 用 上 好 麦芽 啤酒 浸 
泡 所 有 这 些 草 药 ， 不 要 盖 紧 一 一 给 病人 喝 三 晚 三 早 。 如 果 他 们 能 在 骨 里 留 
住 (最 好 情形 下 的 苛刻 要 求 ) ， 他 们 就 能 得 救 。 


如 果 上 帝 决 定 这 人 不 能 得 救 ， 那 么 世界 上 没有 药 能 救 活 被 他 判决 的 人 。 很 
多 人 都 已 得 出 结论 ， 冶 疫 是 人 们 行为 不 端 ， 苇 悉 了 神 ; 而 不 是 什么 空气 亲 
乱 。1344 年 ， 雷 丁 的 约翰 警告 ， 无 耻 的 穿着 是 虚荣 和 道德 败坏 的 象征 ， 终 
EASA :“ 女 人 们 穿 的 衣服 太 紧 身 ， 就 在 裙子 后 背 里 塞 进 狐狸 尾巴 ， 
来 掩盖 屁股 。 ”亨利 : 奈 顿 ( Henry Knighton ) 和 缪 约 的 托马斯 : 伯 顿 这 些 教 
士 相 信和 是 14 世 纪 40 年 代 无 耻 的 骑士 比武 招致 了 报应 ， 伯 顿 回忆 : 女人 们 没 
有 浆 夫 陪伴 ， 成 群 地 和 情夫 一 起 来 ， 他 们 “ 拿 她 们 满足 自己 的 情欲 >。 奈 屯 
认为 更 粳 糕 的 ， 在 这 些 花 里 胡 哨 的 展会 上 ， 女 人 们 习惯 打扮 成 男人 那 

样 ，“ 穿 着 杂 色 宽松 无 宰 上 衣 ， 短 头巾 ， 长 披肩 像 绳 子 缠绕 在 头 上 ， 又 像 
SIR ANBFMALE EP , AAT RSA, Beal”, ANAS 
会 传道 者 托马斯 ' 布 林 顿 (Thomas Brinton ) 仔细 审视 了 爱德华 时 期 的 英 格 
兰 ， 认 定 当时 社会 沉迷 情欲 、 中 路 满 志 ， 令 人 作 哎 : 


我 们 没有 坚定 信仰 ; 在 世人 眼 里 ， 我 们 不 值得 尊重 ; 相反 ， 我 们 在 人 类 中 
犯错 最 多 ， 结 果 是 上 帝 不 再 爱 我 们 。 毫 无 疑问 ， 正 因此 ， 英 格 兰 王国 里 存 
在 这 么 触目 惊 心 的 无 果 的 缩 威 ; 这 样 惨烈 的 传染 病 ， 如 此 不 公正 ， 这 么 多 
私生子 一 一 各 地 都 是 淫 行 和 通奸 ， 几 乎 没有 男人 满足 于 自己 老婆 ， 每 个 男 
人 都 和 邻居 妻子 调情 ， 或 者 养 个 名 声 烂 臭 的 二 房 。 


如 果 要 长 治 久 安 的 方法 不 是 靠 药物 ， 或 者 像 爱 德 华 三 世 命 令 的 ， 清 扫 伦 敦 
大 街 。 相 反 ， 需 要 发 起 卫 道 运动 ， 开 始 游行 、 戒 裔 、 苦 修 ， 向 圣母 祈祷 ， 

请 她 调解 ， 瘟 疫 发 生 后 英格兰 各 地 到 处 竖立 起 圣母 像 。 诗 人 约翰 : 莱 德 盖 特 
(John Lydgate ) 在 《恶性 传染 病 饮 食 和 修养 》 (Dietary and Doctrine for 


the Pestilence) 里 推荐 大 家 谨慎 从 事 ， 逃 到 乡村 去 ， 那 里 的 空气 和 风俗 都 
更 好 ， 传 染 也 不 那么 致命 。 有 办 法 的 人 都 试图 逃离 道德 败坏 、 病 患 众 多 的 
城市 和 和 集镇， 遵循 诗人 的 忠告 。 


如 果真 怀 着 这 样 的 期 待 ， 他 们 就 会 大 吃 一 惊 。 迎 接 他 们 的 是 废墟 和 漠然 ， 
1/3 的 房屋 空 无 一 人 ， 大 小 贸 刀 都 生 锈 了 ， 铁 砧 和 织 布 机 上 沙 满 灰尘 , 
里 没 人 收割 ， 只 有 和 牛 羊 在 其 中 游荡 。 亭 利 : 奈 顿 写 道 :“ 因 为 缺少 照料 ， 特 
畜 成 群 死 去 ， 不 计 其 数 ， 田 里 、 路 边 、 树 篇 下 到 处 都 是 倒 毙 的 动物 。” 


历史 学 家 本 来 应 是 风物 长 宜 放眼 量 ， 不 园 于 某 个 时 刻 。 很 多 史学 家 通过 当 
时 的 重创 得 出 结论 : 瘟疫 在 乡村 的 危害 不 如 在 城 里 那么 大 ， 它 像 一 架 扬 谷 
机 ， 从 头 到 脚 扫荡 了 乡村 生活 ， 把 可 活 的 人 从 不 可 活 的 人 堆 里 挑 了 出 来 。 
14 世 纪 初 ， 很 多 小 村 子 本 来 就 被 削弱 加 上 底子 薄 ， 这 时 候 就 遭 到 彻底 毁 
灭 。 某 些 特别 惨重 的 地 方 一 一 如 萨 福 克 郡 的 伯 里 圣 埃 德 蒙 效 ， 一 年 之 内 死 
掉 60% 人 口 一 一 这 个 信息 的 意思 是 ， 盖 疫 是 从 庄园 经 济 到 现金 经 济 结构 性 
转变 的 一 环 ， 这 么 谈论 它 当然 并 不 愉快 。 乡 下 人 看 到 的 都 是 遇 儿 尸体 ， 篷 
头 垢 面 的 孤儿 四 处 游荡 ， 庄 稼 直 挺 挺 地 长 成 了 杂 草 ， 教 区 祭司 不 见 了 ， 奶 
牛乳 房 肿 胀 下 垂 ， 可 是 无 人 挤 奶 。 


庄园 名 册 生 动 准确 地 记录 了 瘟疫 发 生 第 一 年 和 第 二 年 的 事 。 温 切 斯 特 主 教 
的 法 纳 姆 (Farnham ) 庄园 ，52 个 家 仆 他 的 1/3 村 民 一 一 在 第 一 年 去 
世 。 一 开始 ， 主 教 的 采 虽 总 管 毫 无 困难 地 找到 人 手 ， 搬 进 了 空 屋 ， 高 兴 地 
收取 了 他 们 的 进门 费 。 但 到 1350 年 ， 瘟 疫 再 次 来 袭 ， 情 况 变 得 严重 了 ， 到 
黑 死 病 最 后 在 法 纳 姆 结束 时 ， 和 死 了 整整 1300 人 。 名 册 上 数字 后 面 列 出 的 那 
些 名 字 ， 使 我 们 具体 了 解 这 个 灾难 : 玛 蒂 尔 达 . 斯 迪克 (Matilda 

Stikker ) ， 全 家 都 死 了 ; 女仆 玛 蒂 尔 达 : 塔 尔 文 ( Matilda Talvin ) 在 主人 
全 家 和 死 后 失业 。 在 法 纳 姆 ， 瘟 疫 有 代价 也 有 馈赠 ， 约 翰 : 克 鲁 德 查 特 (John 
Crudchate ) 当时 未 成 年 ， 父 母 双 亡 后 成 为 孤儿 ， 但 他 继承 了 父亲 还 有 一 
个 亲 威 也 许 是 叔叔 的 遗产 ,所 有 田亩 合并 到 一 起 ， 在 村 里 ， 这 是 一 笔 可 观 
的 财富 ， 使 小 克 鲁 德 查 特 从 最 穷 的 底层 跃升 为 村 里 最 富 的 人 行列 ， 这 时 他 
FERT. 


就 这 样 ， 英 格 兰 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 村 庄 里 变化 迅速 。 经 济 平 衡 波动 剧烈 ， 
只 是 这 一 次 ， 它 有 利于 普通 人 ， 而 不 是 贵族 老爷 。 法 纳 姆 的 采 虽 总 管 抱怨 
收割 一 亩 地 的 人 工 费 要 花 12 便 士 一 一 这 是 瘟疫 发 生前 的 两 倍 ， 后 来 采 邑 总 
管 也 死 于 瘟疫 。 人 手 不 足 ， 工 钱 上 涨 ， 全 英格兰 都 是 法 纳 姆 这 样 的 情况 。 
不 管 黑 死 病 是 不 是 乡村 大 转型 的 一 个 主要 原因 ， 抑 或 它 只 是 结束 了 几 代 以 
来 都 在 进行 的 过 程 ， 不 列 颠 乡村 在 中 世纪 末 无 疑 发生 了 不 可 逆转 的 改变 。 
比如 ， 有 一 点 ， 再 也 没有 农奴 了 。 有 一 段 时 间 里 ， 贵 族 不 大 能 强迫 无 自由 
的 农民 一 一 例如 ， 单 纯 作 为 合法 使 用 房屋 和 院子 的 认可 ， 为 地 主 运 干 草 或 
犁 田 一 一 这 时 候 ， 供 求法 则 有 利于 幸存 者 ， 事 实 上 农民 已 不 可 能 无 偿 地 蔡 


地 主 工作 ， 当 贵族 或 采 昌 总 管 要 求 他 们 做 点 儿 什么 时 ， 农 民 可 以 索要 

酬 ， 或 者 比 从 前 要 得 多 。 如 果 有 空房 子 ， 现 在 是 租户 而 不 是 贵族 来 开 租 住 
条 件 。 如 果 贵 族 觉得 这 种 新 的 经 济 方式 很 武断 ， 张 狂 无 礼 ， 农 民 也 许 就 直 
接 转身 走 人 ， 去 另 找 一 座 庄园 ， 只 要 那 边 主人 更 能 把 握 这 种 新 经 济 现实 。 
长 久 以 来 ， 有 一 条 法 律 上 的 公理 “城市 空气 使 人 自由 ”一 一 在 城 里 待 一 年 即 
能 改变 法 律 身份 一 一 但 是 瘟疫 后 ， 所 有 消失 都 稀 松 平常 ， 简 直 没 有 什么 好 
方法 能 发 现 一 个 犯错 误 的 农民 跑 哪 里 去 了 ; 也 无 法 知道 他 在 做 什么 。 几 十 
万 人 随 着 劳工 市 场 ， 移 民 到 了 经 济 繁荣 、 社 会 前 景 最 好 的 地 方 ， 无 人 能 阻 
挡 这 种 趋势 。 


马 修 :奥克斯 ( Matthew Oxe ) 就 这 样 告 别 了 奴隶 身份 ， 告 别 了 萨 福 克 郡 斯 
塔 沃 顿 村 ( Staverton ) ， 在 这 里 他 家 是 无 自由 农民 。1430 年 前 后 ， 马 修 
去 了 无 人 知道 的 地 方 ， 可 能 是 进入 了 诺 福 克 公 一 福 瑞 林 姆 
(Framlingham ) 的 城堡 做 家 丁 。25 年 后 ， 他 衣锦还乡 ， 回 到 斯 塔 沃 顿 ， 
向 庄园 法 庭 出 示 他 的 自由 身份 证 明 。 马 修 付 了 6 便士 ， 把 这 张 “ 解 放 章 

程 ” 副 本 存 进 法 庭 名 册 ， 宣布 从 此 他 和 他 的 子孙 们 都 是 自由 民 。 他 还 加 


E, 从此， 他 和 子孙 们 不 再 叫 奥克斯 (入 , 好 像 是 一 种 累 欧 的 野兽 ， 而 应 
该 叫 格 鲁 姆 (Grom) ， 更 适合 有 强烈 愿望 加 入 骑马 阶层 的 人 \ 一 '。 


如 此 说 来 ， 和 死神 是 个 任性 胡闹 的 解放 者 ， 动 播 了 旧 的 乡村 社会 等 级 ， 重 新 
给 有 实力 者 和 手 无 寸 权 者 排 了 座次 。 手 里 那 把 灾难 的 大 镰刀 直接 砍 在 几 个 
世纪 以 来 封建 主义 的 正中 心 : 臣服 和 保护 之 间 的 契约 ， 即 “做 我 告诉 你 要 

做 的 ， 待 在 原 地 ， 那 你 就 能 得 到 保护 ， 免 受伤 害 ”。 但 在 14 世 纪 中 叶 ， 那 

些 说 他 们 要 好 好 上 践 行 契 约 的 人 一 一 贵族 的 采 虽 总 管 、 庄 园 法 庭 的 法 官 、 都 
里 骑士 及 其 陪审 员 ， 甚 至 贵族 本 人 、 他 的 家 庭 成 员 、 鹿 从 、 仆 人 一 一 一 个 
接 一 个 地 都 进 了 坟墓 ， 这 个 契约 保障 就 落空 了 。 


这 时 还 没有 免除 封建 社会 的 彼此 关联 义务 ， 尚 未 形成 个 人 主义 者 社会 ， 可 
是 ， 忽 然 间 ， 自 助 变 得 必要 又 迫切 了 ; 在 社会 权力 结构 和 信念 结构 里 都 是 
这 样 。 人 们 大 做 入 宝 、 游 行 、 慎 悔 这 些 圣 事 典礼 ， 这 一 切 眼泪 汪汪 的 次 
态 ， 角 似 没有 平息 上 帝 的 怒火 。1361 年 ， 瘟 疫 死灰复燃 ( 之 后 20 年 到 25 
年 为 一 轮 ) ， 又 夺 走 已 缩 威 后 人 口 的 1/4， 虽 然 还 没有 到 1/2。 从 一 开始 ， 
牺牲 者 中 很 大 比例 是 祭司 ， 他 们 的 职责 是 帮助 病人 和 濒临 死亡 者 ， 这 样 一 
来 ， 他 们 处 在 流行 病 的 风口 浪 尖 上 。1349 年 教会 发 布 判决 说 如 果 近 旁 没 有 
祭司 能 尽职 ， 可 以 由 世俗 人 士 听 取 临 终 慎 悔 。 严 格 说 来 ， 这 只 是 临时 措 
施 ， 但 也 必定 已 经 给 神职 人 员 绝 对 垄断 圣 事 撕 开 了 缺口 ， 对 那些 害怕 被 传 
染病 击 倒 的 人 ， 这 几乎 就 是 鼓励 他 们 ， 可 以 自行 准备 面 对 最 终审 判 。 事 情 
发 展 到 后 面 ， 越 发 如 此 ， 救 赎 就 成 了 自助 服务 。 对 一 些 胆 大 万 为 者 来 说 ， 
教会 组 织 放任 自流 ， 给 人 以 弃 之 不 顾 的 感觉 ， 导 致 他 们 危险 地 (或 者 激动 
地 ) 靠近 异端 。 牛 津 学 者 约翰 ' 威 克 里 夫 ( Wyclif ) 教导 大 家 : 灵魂 救赎 不 


是 非 要 神职 不 可 ， 而 且 ， 在 经 文章 义 里 ， 每 个 基督 徒 都 能 找到 真正 的 道 
路 。 他 的 福音 咬 咕 者 或 者 叫 “ 罗 拉 德 派 ”(Lollard ) 起 初 没有 受到 官方 攻击 
说 他 是 异端 ， 只 是 因为 他 受到 强 有 力 的 保护 ， 特 别 是 爱德华 三 世 之 子 办 特 
(Gaunt ) 的 约翰 ， 他 对 罗拉 德 派 的 热情 传 给 了 一 小 批 有 影响 的 骑士 。 


对 于 不 那么 狂妄 的 人 ， 却 有 了 可 能 追求 个 性 化 的 灵魂 救赎 之 道 ， 教 会 认可 
而 不 是 禁止 这 种 个 人 路 径 。 于 卑微 者 而 言 ， 去 贝克 特 那样 的 圣人 圣 陵 前 朝 
圣 ， 请 求 圣 人 为 朝圣 者 的 罪恶 说 情 ， 这 就 是 一 种 灵魂 救赎 的 个 人 办 法 。 那 
些 有 门路 的 人 ， 如 果 没 有 足够 时 间 ， 准 备 得 好 好 地 把 自己 托付 给 仁慈 的 上 
帝 ， 可 以 出 具 一 张 保险 单 ， 来 应 对 被 黑 死 病 感染 ; HIRES. BIA 
后 ， 第 一 次 广 为 所 知 的 观念 是 ， 最 终审 判 到 来 时 ， 有 灵魂 要 在 炼狱 的 石头 狱 
里 服刑 赎罪 。 赎罪 券 是 一 笔 钱 ， 在 人 和 死 前 预先 捐 出 ， 可 以 用 来 建造 小 礼拜 
堂 ， 或 者 直接 指定 神职 人 员 为 捐赠 者 的 灵魂 做 弥撒 。 教 士 颂 唱 多 少 小 时 就 
给 多 少 钱 ， 那 么 灵魂 在 炼狱 里 待 的 时 间 就 相应 缩短 。 如 有 疑问 ， 那 就 多 给 
例如 ， 亭 利 五 世 就 格外 虔诚 ， 据 说 他 出 手 阔 绰 ， 他 留 的 钱 够 一 年 里 为 
自己 灵魂 做 2 万 次 弥撒 ， 另 外 为 圣母 玛丽 亚 再 做 5000 次 弥撒 ! 


即使 已 经 事先 在 天 堂 里 预订 了 人 位置， 权贵 和 富裕 者 也 非常 清醒 ， 和 死神 不 讲 
等 级 情 面 。 黑 死 病 流 行 那些 年 ， 大 家 口 口 相传 的 一 个 故事 ， 叫 《三 生 者 和 
三 死者 》( Three Living and the Three Dead) ， 三 个 年 轻 英俊 的 国王 出 门 
打猎 ， 突 然 遭 遇 三 具 尸 体 ， 每 个 腐烂 程度 不 同 。 三 个 人 一 个 个 轮 着 大 声 

说 ，“ 我 害怕 ，” 瞧 啊 ， 看 我 看 见 什 么 了 ，” 以 及 “我 想 这 些 是 魔鬼 啦 ”。 结 
果 三 个 死人 回 嘴 了 ，“ 你 们 将 会 这 样 的 ，”“ 我 很 公正 的 ，”*“ 看 在 上 帝 的 分 

E, EE, 最 使 人 毛骨悚然 的 “三 人 故事 ”传播 最 广 ， 还 带 着 以 下 说 教 : 


知道 吗 ， 我 是 本 行 的 头 儿 
王子 、 国 王 和 贵族 
皇室 和 富翁 ， 在 财富 中 寻 
但 是 这 会 儿 我 难看 又 光秀 
连 虫子 们 都 鄙视 我 
爱德华 三 世 的 英格兰 可 没有 防备 黑 死 病 入 侵 : 就 是 死人 侵占 了 活 人 的 地 
盘 。 这 感觉 令 人 不 塞 而 栗 ， 尤 其 在 黑 死 病 来 袭 的 世界 里 ， 后 院 和 墓地 的 边 
Rifas ; ME, 也许 正 如 尸骨 警示 的 ， 根 本 就 没有 买通 救赎 这 种 路 子 。 
( 像 基 督 那样 ) 募 前 雕像 战胜 死亡 的 说 法 八成 太 过 轻率 。 因 此 ，14 世 纪 


末 ， 人 们 认为 死亡 是 伟大 的 平衡 调整 机 ; 另 一 种 墓地 积极 响应 这 种 观念 ， 
Ow" ( 真实 也 恰如其分 ， 意 为 “ 离 去 ”" ) ， 用 来 表明 募 主 的 救赎 意 


识 ， 知 道 自己 变 成 了 一 堆 灰 竺 和 蛆 。 最 精心 设计 的 “通过 ” 暮 分 两 层 装饰 ， 
通过 对 比 鲜明 的 富 意 ， 极 尽 夸张 : 一 种 是 我 们 想象 自己 被 人 们 记 住 的 样 
子 ， 另 一 种 是 我 们 死 后 的 真实 情形 。 上层 展示 死者 穿着 主教 华贵 袍 子 ， 庄 
严 的 样子 ; 下 层 是 真相 ， 了 雕刻 出 一 个 可 怜 的 形 销 骨 立 的 死者 。“ 通 过 ”意思 
要 教育 看 到 的 人 : 不 是 不 报 ， 时 候 未 到 ; 也 是 代为 逝 者 的 灵魂 祈祷 。 大 主 
AS AA ZA] (Henry Chichele ) 第 一 个 在 英格兰 为 自己 设计 “通过 ” 墓 ， 
在 1425 年 (他 自己 死 前 20 年 ) ， 确 保 完 工 并 宣 圣 。 因 此 他 向 到 坎特伯雷 
来 的 人 炫耀 。“ 我 生来 贫穷 ，” 暮 志 铭 是 这 样 的 ,“ 然 后 成 了 首席 主教 
(Primate) ， 现 在 我 倒 下 了 ， 归 虫子 们 享用 ..…. 好 好 看 看 我 的 募 ， 不 管 
你 是 谁 ， 你 都 会 过 世 的 ， 都 会 和 我 一 样 。 你 死 后 ， 一 切 都 很 可 怕 ， 人 尘土 ， 
虫子 ， 粗 鄙 的 肉 。” 为 了 万 一 这 “通过 ” 墓 的 把 戏 不 奏效 ， 齐 者 利 创立 了 “万 
灵 学 院 ”( All Souls College) ， 作 为 一 个 学 术 赎 罪 券 ， 这 里 的 “院士 们 ” 必 
须 为 创立 者 的 灵魂 祈祷 ， 不 断 粉 刷 他 们 的 幕 ， 保 持 清洁 ， 至 今 依然 如 此 。 


自然 ,过 分 强调 死亡 平等 并 没有 能 使 得 一 些 坟 莫 比 另 一 些 更 平等 。1376 
年 ， 黑 太子 死去 ， 年 仅 46 岁 ， 万 民 同 悲 ， 莫 上 铭文 警示 比较 平淡 实 

在 :“ 正 如 你 们 现在 这 样 ， 从 前 我 也 是 的 ; 现在 我 这 样子 了 ， 你 们 必定 也 
会 一 样 的 。 ” 黑 太子 委托 亭 利 ' 伊 夫 利 (Henry Yevele ) 设计 自己 的 墓 ， 还 
命令 要 把 铭文 刻 在 最 好 的 波 倍 克 大 理 石 上 ，“ 头 下 面 放 我 们 的 豹子 头 盘 ”， 
上 面团 上 木质 绘画 天 鞍 或 华盖 ， 图 上 是 三 圣 者 (Holy Trinity) ， 仿 佛 在 
天 党 迎接 黑 太子 到 来 ， 全 套 仿 铠甲 ， 包 括 金 属 手套 和 盾牌 ， 这样 方便 太子 
最 后 一 次 出 征 : 跃 出 炼狱 。 


虽然 黑 死 病 引 起 社会 和 宗教 腐败 堕落 ， 但 英格兰 政治 图 景 仍 然 上 明显 保持 稳 
固 。 别 名 为 “英格兰 之 福 ” 的 黑 太 子 战功 显赫 ， 表 示 金 省 花 武士 王朝 在 延 

续 ， 他 的 死 在 较 长 一 段 时 间 里 给 英格兰 政坛 投下 阴影 。 爱 德 华 三 世 汲 取 前 
任 们 ( 以 及 自己 初 登基 时 ) 错误 的 教训 ， 尤其 在 金 汰 花 有 限 公 司 这 个 活跃 
的 多 民族 帝国 扩张 方面 ， 保 证 和 代表 “国内 社区 ”的 伙伴 也 就 是 议会 合作 , 
以 创造 财富 和 金钱， 而 不 是 通过 提高 出 生 率 这 一 决定 性 因素 ， 让 英格兰 乡 
村 适应 土地 和 劳工 市 场 的 变化 。 因 此 英格兰 的 军事 事业 成 了 一 桩 生意 ， 而 
不 是 荣誉 。 国 王 和 大 贵族 们 不 再 真 的 指望 自己 的 大 租户 下 属 提供 士兵 ， 在 
以 前 这 是 纯 封建 义务 。 取 而 代 之 的 是 ， 骑 士 、 步 兵 、 己 箭 手 和 围城 机 械 都 
变 成 了 合同 制 ， 每 一 种 军事 人 员 、 牧 冀 和 五 金 器 具 ， 有 具体 时 间 段 都 各 自 设 
定 收 费 标 准 ( 步兵 每 天 2 便士 ) 。 理 论 上 ， 这 些 金额 可 以 预付 ， 这 就 意味 
着 国王 可 以 在 议会 提出 要 求 “ 资 助 ”( 解读 为 税金 ) ， 或 者 开征 羊毛 税 ， 或 
者 去 向 意大利 人 支取 。 但 是 ， 更 多 情况 下 ， 这 些 军事 动员 可 以 自给 自足 ， 
因为 它们 包含 内 在 激励 机 制 ， 就 是 打 赢 了 分 账 。 贵 族 大 佬 们 都 知道 ， 胜 利 
后 ， 不 仅 可 以 插手 动 掠 ， 俘 虏 的 高 昂 赎金 也 能 分 一 杯 赣 。 即 使 皇室 拿 走 丰 
厚 的 33% ( 约 1/3 ) ， 剩 余 的 也 够 众人 分 派 了 ， 因 为 爱德华 的 主要 将 领 们 
留 下 的 巨额 财产 就 是 证 明 。 阿 伦 德尔 伯 事 ( Earl of Arundel ) 曾 在 斯 鲁 伊 


斯 和 克 雷 西 两 地 作战 ， 身 后 遗产 6 万 英镑 ， 绝 大 部 分 是 打仗 挣 来 的 ; 嘉德 
MAIA Z- ERRARTE , BEERS SANTA 

( Count of Ventadour ) 就 从 国王 那里 拿 到 6000 英 镑 ; 爱德华 时 期 的 众多 
伟大 城堡 一 一 它们 既是 令 人 和 敬 畦 的 壕沟 城堡 ， 又 是 建筑 艺术 作品 ， 如 苏 塞 
克 斯 的 博 迪 亚 姆 (Bodiam) ， 是 爱德华 : 达 林 格 里 格 库 士 ( Sir Edward 
Dalyngrygge ) 建造 的 费用 完全 从 军事 所 获 里 开支 。 


活力 四 射 、 聪 明 、 有 魅力 的 黑 太子 是 这 项 快乐 活动 的 象征 。 在 藏 尸骨 钠 里 
存 进去 或 者 说 拿 出 来 几 百 万 具 死 尸 ， 甚 至 在 他 还 没有 加 入 进去 时 ， 金 省 花 
集团 的 “股东 ” 们 中 间 就 弥漫 着 一 种 情绪 ， 大 家 预感 随 着 “总 经 理 ” 大 限 来 

临 ， 无 限 扩 张 也 将 终结 。 法 兰 西 君 主 重新 振兴 后 ， 逆 转 了 爱德华 一 世 征 服 
法 兰 西 的 势头 。 为 了 新 开辟 的 战场 向 羊毛 和 酒 的 贸易 征 税 一 一 1374 年 到 
1375 年 又 暴发 瘟疫 ， 重 创 二 者 一 一 在 英格兰 反响 不 佳 。 国 王 又 老 又 病 ， 大 
家 都 知道 他 的 情妇 爱丽 丝 . 佩 勒 斯 (Alice Perrers ) 控制 了 他 ， 他 只 得 去 议 
会 请 求 而 不 是 命令 筹措 的 资金 。 爱 德 华 心里 痛恨 这 么 做 ， 而 且 ， 他 有 充分 
理由 怨恨 ， 因 为 议会 很 难 缠 ， 特别 是 国王 不 能 连续 不 断 地 提供 丰厚 的 财富 
时 ， 议 会 就 更 好 斗 。1376 年 ， “善意 议 会 ”( Good Parliament ) 相 比 之 前 
老 是 针对 国王 挑刺 的 议会 又 有 了 变化 ， 就 是 这 时 候 平民 院 会 大 方 地 站 到 前 
面 来 宣示 主张 。 以 前 议会 还 可 以 说 是 大 家 脱 帽 点 头 致意 聚会 ， 就 是 做 做 样 
子 走过场 为 主 ， 但 这 是 第 一 次 由 骑士 和 市 民 阶 层 推选 出 一 个 议长 ; REE 
. 拉 : 马 尔 ( Peter de la Mare ) 主持 了 一 场 真 正 的 、 后 来 我 们 说 的 “辩论 ”， 
甚至 座次 排列 上 也 暗示 不 单 是 被 动 服从 。 本 来 一 律 面 朝 前 的 排列 ， 这 时 改 
成 四 面 围 着 小 讲台 一 一 实际 上 ， 这 是 最 初 的 公文 箱 一 一 议会 成 员 们 一 个 接 
一 个 走 到 讲台 前 ， 不 遗 余力 地 攻击 国王 选 出 的 国务 大 臣 们 ， 爱 丽 丝 : 佩 勒 斯 
的 丈夫 威廉 : 温 沙 和 伦敦 商人 理 查 德 : 莱 昂 斯 ( Richard Lyons ) 把 持 宫廷 ， 
议会 成 员 们 说 他 们 “对 英格兰 王国 既 不 忠 又 不 利 ”, 平民 院 同 时 用 毫 不 含糊 
的 说 辞 昭 告 ， 希望 国王 “自立 ”一 一 就 是 说 ， 国 王 要 收敛 野心 ， 量 入 为 出 。 
内 特 的 约翰 被 这 种 傲慢 无 礼 激怒 ， 却 又 不 得 不 接受 对 政府 行为 的 质询 。 受 
批评 最 多 的 国务 大 臣 们 被 弹劾 ， 作 为 保住 收入 的 代价 ， 约 翰 也 只 得 吞 下 昔 
果 。 又 做 了 相应 的 议会 贵族 院 清洗 ， 但 是 到 后 来 ，7 月 10 日 ， 议 会 平民 院 
鲁莽 地 拒绝 了 政府 的 资金 要 求 ! 


到 1377 年 年 初 ， 新 一 届 议 会 召集 ， 原 本 大 家 知道 是 黑 太子 在 为 改革 背书 保 
轨 护 航 ， 但 此 时 他 已 经 死 了 ， 国 王 自 己 看 上 去 也 已 时 日 无 多 。 内 特 的 约翰 
事实 上 已 成 为 候 任 摄 政 王 。 他 利用 全 国 的 危机 感 ， 说 服 或 者 说 迫使 议会 合 
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挥 了 强大 作用 ， 使 政治 动作 迟缓 下 来 。 6 月， 爱德华 三 世 死 于 中 风 ， 他 的 
莫 前 雕塑 忠实 地 描述 了 他 的 麻痹 病态 。24 个 黑 衣 骑士 抬 着 他 的 灵 枢 缓慢 行 
进 ， 这 是 金 逢 花王 朝 最 后 一 次 亚 瑟 式 盛 大 演出 。“ 亲 见 亲 闻 人 民 的 悲痛 ， 
那 一 天 他 们 低 咀 哀伤 ， 使 人 为 之 心 碎 。” 编 年 史家 弗 鲁 瓦 萨 尔 写 道 。 


爱德华 的 继承 者 是 个 10 寡 的 孩子 ， 波 尔 多 的 理 查 。 诗 人 威廉 : 兰 格 伦 
(Langland ) 警告 < 少 主 当 国 是 国家 的 灾难 ”, 但 举国 上 下 喜气 洋洋 地 欢呼 
理 查 二 世 登 基 ， 而 不 是 忧虑 不 安 。 英 格 兰 需要 救世 主 ， 哪 怕 他 才 10 寡 。 
1375 年 又 来 了 一 波 瘟 疫 ， 了 明摆着 黑 死 病 还 没 走 远 ， 加 上 失去 了 法 兰 西 领 
地 ， 大 家 感觉 坚 不 可 挫 的 英格兰 帝国 突然 被 抛 进 了 逆行 车 道 ， 大 开 倒 车 。 


此 时 ， 与 其 说 是 要 打 到 英吉 利 海峡 那 边 去 ， 不 如 说 更 需要 在 多 佛 尔 这 边防 
范 法 兰 西 人 登陆 。 黑 太子 亡故 让 英格兰 人 失去 了 众望 所 归 的 领头 人 ， 因 此 
理 查 的 加 冕 礼 是 展示 英格兰 对 未 来 信心 的 机 会 ， 毕 竟 ， 英 格 兰 有 50 年 没有 
举行 过 加 晃 礼 了 ， 全 英格兰 各 都 骑士 都 赶 来 出 席 这 个 典礼 。 奇 普 塞 德 的 水 
道里 倒 进 加 斯 科 尼 葡萄酒 ， 伦 敦 城 的 西边 造 了 个 假 城堡 ， 穿 白色 袍 子 的 少 
女 们 站 在 上 面 ， 向 游行 经 过 下 面 的 黄 头 发 男孩 扔 金黄 色 纸 卷 。 


一 旦 大 家 清楚 黑 太子 已 死亡 ， 民 众 的 感情 投资 就 转移 到 他 儿子 身上 ， 是 
他 ， 而 不 是 他 父亲 将 引导 黄金 任期 ， 他 的 叔叔 内 特 的 约翰 作为 守护 者 ， 还 
AA HMA 格 洛斯 特 和 约克 ， 都 一 直 辅佐 这 孩子 ， 使 他 不 负 大 家 厚 
望 。1377 年 1 月 25 日 ， 他 们 在 伦敦 城西 涉 ， 在 冈 特 宏伟 的 萨 伏 伊 
(Savoy ) 宫殿 附近 ， 组 织 了 一 场 盛大 的 娱乐 节目 ，130 名 戴 假 面 哑 剧 的 演 
员 扮 作 皇 帝 和 教皇 ， 在 街 上 游行 ， 由 着 公众 发 出 咕 声 嘲笑 他 们 。 暮 色 降 临 
后 ,人 们 点 上 火把 ，, 真正 的 淘气 鬼 们 来 了 : 内 特 的 约翰 和 他 的 兄弟 们 ， 还 
有 小 理 查 ， 穿 着 应 景 的 盛装 ; 对 理 查 来 说 ， 这 将 是 他 真实 的 人 生 ， 领 头 的 
哑 剧 演员 走 上 前 ， 嘴 巴 哆 着 ， 给 孩子 一 套 山 子 捧 开 来 ， 孩 子 所 出 山 子 ， 他 
赢 了 ， 他 的 怀 里 堆 满 金色 奖品 。 


理 查 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 的 加 冕 礼 是 开局 黄金 时 期 的 序曲 ， 一 道 金色 屏风 
后 ， 理 查 脱 下 衬衫 ， 他 脸 上 手 上 胸 前 都 被 涂 了 圣 油 。 在 典礼 进行 过 程 中 ， 
也 许 大 家 听 着 孩子 用 稚嫩 的 声音 回答 说 ， 是 的 ， 他 一 定 会 保护 教会 、 公 平 
对 待人 民 、 遵 循 法 律 和 先辈 习俗 。 齐 聚 在 那里 的 贵族 和 神职 人 员 想 象 着 ， 
理 查 长 大 后 会 担当 得 起 他 的 高 祖 爱德华 一 世 的 王位 。 此 刻 ， 他 的 双 脚 在 宝 
座 下 的 苏格兰 命运 之 石上 晃 悠 ， 大 家 希望 不 久 他 的 脚 够 得 到 地 上 ， 长 成 项 
天 立地 的 男子 汉 。 当 钟 声 敲 响 时 ， 他 被 抱 出 了 教堂 ， 在 路 上 ， 他 的 一 只 拖 
鞋 松 开 掉 落 ， 那 也 只 有 最 紧张 的 人 才 会 把 这 当成 一 个 凶 兆 ， 毕 竟 ， 他 只 
10%, 


那么 这 一 切 给 这 孩子 又 留 下 了 什么 印记 ? 祖父 和 父亲 的 丧事 大 办 对 他 又 有 
什么 影响 ? 后 来 他 曾经 回想 过 涂抹 圣 油 这 一 幕 吗 ? 回顾 自己 的 成 人 礼 ， 他 
被 神化 的 这 一 刻 ? 如 果 说 ， 有 某 种 程度 上 ， 理 查 早 早 地 习惯 了 所 有 这 些 典 礼 
仪式 ， 以 至 于 误 以 为 自己 是 个 小 弥 赛 亚 。 也 许 这 样 更 好 ， 因 为 只 有 这 样 自 
信 的 内 在 气 场 ， 才 能 在 14 岁 那个 青葱 年 纪 ， 面 对 中 世纪 英格兰 最 剧烈 的 突 
ay 


sz 


事情 发 生得 非常 突然 ， 真 的 是 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 ， 发 源 于 英格兰 的 一 个 
角落 ， 那 是 谁 也 料 不 到 会 爆发 乡村 起 义 的 地 方 一 一 不 是 某 个 遥远 的 贫困 的 
烂泥 洞 ， 而 是 英格兰 经 济 最 发 达 的 地 区 。 从 肯特 和 郡 跨 过 梅 德 韦 河 和 泰晤士 
河 到 埃 塞 克 斯 和 东 和 内 格 利 亚 ， 这 一 带 在 英格兰 最 富庶 ， 一 眼 就 能 看 出 。 
1381 年 的 “农民 起 义 ”( Peasants’ Revolt) 实际 上 并 没有 农民 参与 ， 从 逮捕 
记录 里 可 以 看 出 ， 东 南 各 和 郡 大 部 分 领袖 是 自 耕 农 ， 是 身 为 城镇 长 官 、 巡 视 
官 、 啤 酒 品 酒 师 、 陪 审 员 的 乡村 精英 ， 这 些 人 负责 庄园 法 庭 的 运营 和 委 
役 。 他 们 是 黑 死 病危 机 的 受益 者 而 不 是 牺牲 品 ， 搬 进 了 和 死 于 瘟疫 者 空 出 来 
的 房子 ， 和 地 主 讨 价 还 价 降 低 了 合同 租金 的 人 。 此 后 日 子 过 得 挺 红 火 。 其 
中 一 些 如 诺 福 克 的 罗 杰 : 培 根 事 士 ( Sir Roger Bacon) 是 骑士 ， 他 们 心里 琢 
磨 ，1376 年 的 “善意 议会 ”也 是 他 们 的 事业 ， 平 民 院 勒 紧 英格兰 国库 荷包 的 
带子 时 ， 他 们 曾 为 之 欢呼 ; 朝廷 宠 臣 被 打发 走 的 时 候 ， 他 们 也 为 之 省 跃 。 
既然 内 特 的 约翰 这 时 好 像 掌管 朝 纲 ， 要 他 们 从 那 点 儿 小 财富 均 出 来 给 他 的 
食客 充实 钱包 ， 包 括 黑 太 子 的 遗 媚 肯 特 的 琼 ， 或 者 财政 大 臣 罗 伯 特 . 黑 尔 斯 
Et (Sir Robert Hales) ; 如 果 他 们 站 在 一 边 视 手 旁观 ， 就 是 犯 浑 。 他 们 
的 天 然 选民 铁匠 、 做 麦芽 啤酒 的 村 妇 、 漂 洗 工 、 锯 木 折 和 马车 夫 们 ， 聚 精 
会 神 听 这 些 愤 怒 的 乡村 显要 人 士 说 话 。 听 众 都 是 各 行业 的 行家 里 手 ， 积 斤 
了 几 个 小 钱 ， 有 的 粗 通 文 墨 ， 各 人 因为 自己 职业 的 缘故 ， 见 过 些 世 面 ; 他 
们 懂得 怎么 把 这 些 社 会 阶梯 下 层 的 人 聚拢 来 拉 起 队伍 。 他 们 是 仅 够 温饱 的 
人 ， 必 须 出 卖 劳力 才能 果 腹 的 ， 黑 死 病 后 劳力 短缺 ， 有 些 人 想 趁 机 捞 一 
笔 ，1351 年 《劳工 法 》 (Statute of Labourers ) 却 从 中 作 梗 ， 规 定 工钱 须 
向 瘟疫 前 看 齐 ， 尽 管 这 个 法 令 在 劳动 力 卖方 市 场 的 情况 下 所 起 作用 有 限 ， 
但 一 想起 它 就 令 人 难以 释怀 。 


他 们 就 这 样 各 自打 着 小 算盘 ， 乡 村 社会 里 所 有 阶层 的 人 都 自 认 时 来 运转 
了 。 因 此 ，14 世 纪 下 半 叶 ， 罗 宾 汉 传 奇才 第 一 次 真正 地 流传 开 。 其 信息 是 
在 一 个 “ 真 的 ”皇室 传人 领导 下 ， 结 成 平等 团体 ， 匡 扶正 义 ， 这 就 不 足 为 怪 
Te 


很 自然 ， 引 起 造反 的 直接 导火线 是 1380 年 开征 人 头 税 这 项 新 税收 ， 借 口 是 
防卫 法 兰 西 入 侵 的 新 威胁 。 但 冈 特 的 约翰 政府 犯 了 个 严重 错误 ， 就 是 历史 
上 第 一 次 基于 财产 考虑 ， 直 接 规定 一 律 每 户 3 个 格 罗 特 ( groat， 当 时 的 4 
便士 ， 即 每 人 1 先 令 ) 。 可 以 预见 反响 强烈 ， 众 人 躲避 唯恐 不 及 。 全 家 ， 
有 时 候 全 村 集体 开 溜 上 路 ， 或 进 了 林子 ， 在 里 面 一 边 露 营 一 边 等 着 征 税 官 
离开 。 当 然 通常 的 解决 办 法 是 补充 征 税 人 手 ， 招 慕 本 地 武装 捕 快 ， 他 们 知 
道 在 啤酒 作坊 里 能 找 出 那些 欺骗 者 和 逃逸 者 。 但 正 是 逃 往 林子 里 的 那些 人 
才 想 着 要 干 出 点 惊天 动 地 的 事 。 


1381 年 春天 ， 在 布 伦 特 伍德 (Brentwood) ， 南 埃 塞 克 斯 的 征 税 官 们 命令 
附近 村 民 在 某 日 前 支付 税金 ， 征 税 官 是 4 个 治安 法 官 和 都 长 ， 一 干 强悍 人 


等 。 但 是 ，5 月 30 日 ， 一 群 满怀 敌意 的 人 包围 了 他 们 ， 领 头 的 是 弗 宾 

( Fobbing ) 村 一 个 叫 托马斯 :贝克 (Thomas Baker ) 的 人 ， 随 贝克 而 来 的 
既 有 同村 的 也 有 埃 塞 克 斯 广大 乡村 的 人 一 一 从 雷 纳 姆 ( Rainham ) , [be 
里 基 (Billericay ), 2¢7548;NJE ( Goldhanger ) 和 玛 京 (Mucking ) 等 地 
前 来 。 他 们 人 多 势 众 ， 彼 此 壮胆 ， 如 果 哪 个 征 税 官 要 敢 再 顽固 ， 就 会 受到 
人 身 威胁 。 相 反 ， 征 税 官 翻 身上 马 ， 消 息 随即 散播 出 去 。 政 府 加 大 筹码 ， 

民事 诉讼 法 庭 大 法 官 带 着 大 队 人 马 开 进 动 乱 地 区 ， 但 是 更 多 的 一 群 人 把 他 
捉 住 ， 逼 他 起 拷 ， 再 也 不 征 税 。 当 造反 者 发 现 有 人 告发 了 参与 者 的 名 字 ， 

很 快 就 把 告密 者 砍 了 头 。6 月 2 日 ， 在 博 金 (Bocking ) 发 生 了 不 同 寻常 的 

事件 ， 另 一 群起 义 者 的 头头 叫嚣 着 要 大 家 起 誓 ， 不 仅 针 对 恶 税 ， 还 要 反对 
HEREDA., ANRE :“ 不 要 英格兰 的 任何 法 律 ， 除 非 他 们 自己 
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但 是 即使 当 他 们 开始 杀 死 那些 自称 为 国王 官员 者 ， 发 布 惊人 的 激进 主义 宣 
言 的 时 候 ， 起 义 者 们 仍然 宣布 非常 忠于 国王 个 人 ， 就 是 那个 14 岁 的 少年 。 
大 家 把 理 查看 作 救 世 主 ， 而 不 是 压迫 者 ; 他 们 要 把 他 从 伤 臣 手 里 解救 出 
来 ， 那 些 人 就 是 冈 特 的 约翰 、 坎 特 伯 雷 大 主教 西蒙 - 萨 德 伯 瑞 ( Simon 
Sudbury ) 和 财政 大 臣 黑 尔 斯 等 。 和 14 世 纪 末 发 生 在 欧洲 的 很 多 平民 起 义 
一 样 ， 他 们 感觉 黑 死 病 时 期 是 算 总 账 的 时 间 到 了 ， 英格兰 起 义 也 是 由 这 股 
情绪 点 燃 的 。 既然 上 帝 之 手打 倒 了 权贵 ， 伸 过 他 们 城堡 的 城墙 ， 剥 去 他 们 


的 虚荣 ， 把 他 们 拉 进 坟墓 ， 他 们 为 什么 还 想象 自己 能 逃脱 长 期 受苦 的 大 众 
ZF? 人民 现 在 就 来 蔡 天 行道 ， 自 己 称 王 ; 他 们 自己 要 成 为 处 罚 的 标杆 ， 
开局 一 个 公正 公平 的 基督 黄金 时 代 。 


他 们 聚会 时 就 这 样 说 ， 这 些 话 被 飞 马 探 子 传 遍 全 英格兰 。 到 6 月 的 第 一 个 
星期 ， 起 义 从 埃 塞 克 斯 莫 延 到 肯特 郡 ， 那 里 一 支 数 干 人 大 军 来 到 罗切斯特 
城堡 ， 找 到 他 们 事业 的 最 佳 象征 : 一 个 因 交 不 出 “解放 金 ” 的 农奴 不 能 转 成 
自由 民 ， 被 办 禁 在 里 面 。 在 梅 德 斯 通 ( Maidstone ) ， 来 自 埃 塞 克 斯 柯 切 
斯 特 的 瓦特 :泰勒 ( Wat Tyler) 被 推举 为 将 军 和 首领 。 在 坎特伯雷 ， 来 自 
柯 切 斯 特 被 开除 教 籍 的 约翰 : 波 尔 ( John Ball) 祭司 ， 因 为 公然 违抗 禁令 被 
关 了 起 来 ， 他 告诉 那 帮 人 “， 要 摆脱 一 切 主 教 和 贵族 ， 除 了 约翰 : 波 尔 这 个 人 
民主 教 ， 用 钱 买 来 的 神职 在 上 帝 的 熏 尖 下 散发 着 臭 味 ， 令 人 民 恨 。 一 旦 英 
格 兰 得 到 净化 ， 就 能 建成 一 个 上 帝 的 王国 ， 回 归 到 远古 的 纯朴 年 代 ;“ 英 
格 兰 不 会 走 上 正道 ， 永 远 都 不 会 ; 除非 一 切 东 西 都 归 普 通 人 ， 不 再 有 个 农 
和 绅士 阶层 ， 所 有 人 都 是 一 个 人 ， 大 家 都 一 样 。” 弗 鲁 瓦 萨 尔 说 波 尔 这 样 
告诉 他 的 同伙 : 


难道 我 们 不 是 都 来 自 相 同 的 父母 亲 亚 当 和 夏娃 吗 ? 他 们 能 拿 出 什么 证 据 或 
理由 ， 来 证 明 他 们 为 什么 更 有 资格 做 我 们 的 主人 ? HHS FRE , 装饰 
着 白 勋 皮毛 和 其 他 皮草 ， 而 我 们 只 能 穿 粗布 服饰 。 他 们 喝酒 、 享 受 美食 、 

面包 ， 而 我 们 只 有 黑 麦 和 垃圾 一 样 的 稻草 ， 喝 的 只 能 是 水 。 他 们 拥有 漂亮 
庄园 .…….. 而 我 们 必须 在 田野 里 顶 着 风雨 劳作 ， 是 我 们 劳作 才 使 他 们 .….….. 才 
能 支撑 他 们 的 浮华 生活 。 岂 我 们 奴隶 ， 如 果 我 们 不 干 活 ， 就 会 挨打 。 没 有 
什么 君主 来 听 我 们 投诉 .….…. 让 我 们 去 国王 那里 ， 向 他 抗议 ; 他 岁数 还 小 ， 
也 许 从 他 那里 我 们 能 得 到 有 利 的 答案 ; 如 果 不 行 ， 我 们 必须 寻求 自己 改善 


条 件 。 


因此 他 们 就 向 前 进 ， 瓦 特 泰 勒 、 约 翰 : 波 尔 和 来 自 达 特 福 德 ( Dartford ) 的 
面包 师 罗伯特 ' 凯 弗 (Cave) ， 正 好 组 成 三 死 士 ， 在 他 们 的 最 终 判 决 那天 , 
去 面 对 富 人 权贵 。 


1381 年 6 月 12 日 ， 星 期 三 ， 天 气 暖和 。 起 义 者 扎营 在 俯 晤 着 泰晤士 河 的 布 
莱克 希 斯 (Blackheath ) 田 里 ， 在 伦敦 人 眼 里 ， 这 阵势 看 起 来 挺 喷 人 ; 即 
使 人 数 没有 弗 鲁 瓦 萨 尔 说 的 5 万 ， 也 肯定 在 5000 到 1 万 人 之 多 。 


要 强调 的 是 ， 他 们 并 非 马 合 之 众 ， 很 多 人 骑马 到 伦敦 外 围 ， 其 他 人 乘 着 二 
轮 和 四 轮 马 车 。 一 路 上 ， 他 们 精心 挑选 目标 : 征 税 官 的 产业 、 皇 家 枢密 院 
的 永久 成 员 的 产业 ， 以 及 任何 内 特 的 约翰 的 产业 。 埃 塞 克 斯 郡 长 约翰 :斯 维 
‘REL (Sir John Sewale ) 还 来 不 及 从 衣服 上 撕 去 自己 官职 的 徽章 ， 就 亲 
眼看 见 自家 房子 被 洗劫 。 所 有 带 “ 财 政 部 ”绿色 蜡 封 的 文件 ， 都 做 上 销毁 标 
示 。 在 海 伯 里 ， 罗 伯 特 : 黑 尔 斯 [ 约翰 : 波 尔 叫 他 *“ 滚 刀 强 盗 ”( Hob 


Robber) ] 财政 大 下 的 庄园 房屋 被 翻 了 个 底 朝 天 ， 然 后 摧毁 。 这 支队 伍 非 
常 清楚 自己 在 干什么 ， 他 们 自 认 为 爱国 ， 规 定 离 南部 海岸 12 公 里 之 内 的 
人 ， 一 个 都 不 许 参 加 进来 ， 生 怕 法 兰 西 人 企图 偷偷 登陆 。 不 列 颠 的 群众 运 
动 ， 显 示 出 忠诚 、 责 任 心 和 政治 成 熟 ， 这 样 相 悖 的 双重 性 ， 在 以 后 的 历史 
上 还 会 时 不 时 地 反复 出 现 ， 目 的 是 杜绝 任何 潜在 革命 的 最 有 力 武器 : 拒绝 
顺从 。 英 格 兰 历史 上 没有 任何 一 个 组 织 起 来 的 群体 ， 向 君主 请 愿 而 要 进行 
革命 的 ， 至 今 都 没有 。 


1381 年 6 月 ， 当 局 可 看 不 出 这 些 ， 对 伦敦 外 围 出 现 的 造反 派 ， 他们 的 第 一 
反应 是 恐慌 。 冈 特 的 约翰 逃 往 自己 在 诺 森 伯 兰 的 城堡 ， 结 果 被 拒绝 入 内 , 
被 迫 转 向 苏格兰 寻求 藏身 之 所 。 他 的 儿子 训 利 : 博 林 布鲁克 (Henry 
Bolingbroke ) 和 萨 德 伯 里 大 主教 、 罗 伯 特 : 黑 尔 斯 锅 士 ， 还 有 国王 的 母亲 
肯特 的 琼 一 起 奔 向 伦敦 塔 ， 琼 带 上 了 理 查 。 他 们 爆发 了 一 场 争执 ， 到 底 要 
不 要 给 造反 派 一 点 颜色 看 [ 伦敦 市 长 威廉 :沃尔沃 斯 伯 栈 ( Lord Mayor of 
London William Walworth ) 不 停 地 建议 这 么 干 ] ， 或 者 是 做 点 起 码 的 技 
巧 性 谈判 表示 。 在 温 乱 中 ， 理 查 自己 看 起 来 倒是 保持 着 和 一 个 14 岁 孩子 不 
相称 的 镇 定 ， 也 许 他 相信 造反 派 声称 的 忠诚 ， 也 许 他 自己 偷偷 地 有 些 同情 
他 们 对 自己 保护 人 ( 即 冈 特 的 约翰 ) 的 敌意 ; 不 管 怎样 ， 当 枢密 院 问 他 是 
不 是 见 见 造反 派 时 ， 他 一 点 都 没有 人 迟疑。 


6 月 13 日 早上 ， 为 避免 被 俘 ， 他 乘 驳船 从 伦敦 塔 顺 流 而 下 ， 在 萨 德 伯 里 大 
主教 和 沃 里 克 及 阿 伦 德尔 两 位 伯 茵 陪同 下 去 布莱克 希 斯 ( Blackheat ) ， 到 
罗 瑟 希 德 (Rotherhithe ) 和 格林 尼 治 (Greenwich ) 之 间 的 某 处 。 驳船 靠 
得 够 近 ， 能 听见 造反 派 说 话 ， 作 为 谈判 的 先决 条 件 ， 他 们 要 内 特 的 约翰 的 
人 头 ， 还 有 其 他 15 个 “叛国 者 ”的 首 级 。 忽 然 间 ， 国 王 发 现 靠 近 登 岸 好 像 并 
不 是 什么 好 主意 ， 驳船 就 返回 伦敦 塔 了 。 造 反派 以 为 他 们 被 拒绝 了 ， 就 放 
任 手 下 到 城 里 打劫 ， 在 玛 雪 尔 希 ( Marshalsea ) F052 B44 (Fleet) 开始 打 
开 监 狱 ， 在 坦 普尔 (Temple ) 和 兰 柏 (Lambeth) 宫 ， 造 反派 以 为 法 律 财 
政 记 录 是 他 们 财税 的 关键 ， 因 此 都 给 销毁 了 ， 伦 敦 桥 上 的 一 家 属于 沃尔沃 
斯 的 妓院 被 烧毁 了 ， 里面 的 妓女 都 是 弗 莱 芒 人 。 最 后 ， 一 群 人 来 到 选 定 的 
目标 : 萨 伏 伊 。 冈 特 的 约翰 家 的 巨大 地 容 首 当 其 中， 里面 满 满 的 波尔多 葡 
萄 酒 ， 喝 不 掉 的 就 打开 任 其 随地 流 消 ; 接着 抢 了 他 的 金 银 器 ， 但 没有 次 
走 ， 而 是 从 萨 伏 伊 阳 台 上 扔 进 了 泰晤士 河 。 把 里 面 的 精美 物品 清空 后 ， 造 
反 者 放火 烧 了 宫殿 。 


6 月 的 天 空转 暗 后 ， 理 查 聆 上 亭 利 三 世 建 的 一 座 塔 ， GEMS , (eR 

空 被 火苗 映 红 ， 萨 伏 伊 、 克 勒 肯 威 尔 (Clerkenwell ) 医院 ， 还 有 许 许多 多 
其 他 富 人 和 实力 商贾 的 房子 都 在 烟火 中 倒 下 。 很 多 处 在 他 这 个 位 置 的 一 一 
年 纪 远 大 于 14 岁 的 人 ， 也 会 在 恐惧 中 崩 演 了 。 但 是 ， 理 查 好 像 懂 得 ， 从 某 
种 意义 上 来 说 ， 安 度 这 个 绝境 的 唯一 办 法 是 直面 。 沃 尔 沃 斯 建议 为 了 让 造 


反派 离开 市 中 心 ， 提 议 到 麦 尔 安 德 (Mile End) 会 面 ， 当 时 这 里 还 是 个 东 
大 门 外 的 乡村 。 因 此 ， 第 二 天 ，6 月 14 日 ， 星 期 五 ， 理 查 骑 着 他 的 小 马 ， 
和 母亲 还 有 大 部 分 廷 臣 ， 穿 过 拥挤 推 操 的 人 群 ， 去 与 瓦特 :泰勒 及 其 余 头 领 
见面 。 大 路 上 ， 人 们 像 自家 人 一 样 直截了当 地 和 他 说 话 ， 不 管 哪 边 军官 造 
成 的 损失 ， 都 要 赔偿 。 人 群 越 围 越 多 ， 圈 子 越 贴近 跟前 ， 作 为 贴身 侍卫 ， 
有 些 理 查 的 随身 骑士 认为 最 好 回 城 里 去 。 在 麦 尔 安 德 ( Mile End) ， 泰 勒 
请 求 理 查 允许 ， 照 他 们 该 受 的 罪行 处 罚 叛 国 者 ， 理 查 镇 定 自若 ， 机 智 地 回 
答 ， 那 些 已 经 被 法 律 判刑 的 ， 肯 定 会 得 到 处 罚 。 这 可 不 是 造反 派 们 脑子 里 
要 的 私刑 许可 证 ， 他 们 逼 他 结束 奴隶 制 ， 税 率 按 平均 每 亩 4 便士 征收 ， 他 
同意 了 。 可 是 ， 如 果 理 查 和 他 的 大 臣 们 以 为 这 些 技术 性 让 步 就 能 除去 起 义 
这 颗 眼 中 钉 ， 那 就 错 了 。 明 显 理 查 在 给 起 义 背 书 ， 这 使 得 报复 如 野马 脱 强 
了 一 般 ， 任 何人 只 要 被 标 上 “外 国人 ”, 都 受到 追 缉 。 也 许 有 150 人 被 杀 , 
35 个 弗 莱 芒 人 ， 成 了 犹太 人 的 替罪羊 一 一 金钱 的 人 格 化 象征 一 一 从 文 特 里 
(Vintry ) %5 JT ¥ (St Martin ) 的 避难 所 被 拖 出 来 ， 一 个 一 个 地 就 地 斩 
首 。 在 伦敦 塔 前 ， 人 数 众多 ， 叫 器 暴乱 ， 逼 得 守卫 打开 大 | 门 ， 武 器 被 抢 ; 
乱 民间 到 皇室 的 床上 ， 理 查 的 母亲 肯特 的 琼 ， 不 得 不 杀 吻 了 一 个 造反 派 。 
在 圣 约翰 小 教堂 ， 乱 众 发 现 萨 德 伯 里 和 黑 尔 斯 正 准备 去 死 ， 萨 德 伯 里 在 塔 
山上 被 砍 头 之 前 对 众人 说 了 一 番 话 警告 他 们 。 如 果 杀 了 他 ， 全 英格兰 都 会 
停止 一 切 圣 事 。 这 个 威胁 只 引起 一 阵 哄 堂 大 笑 ， 接 着 严刑 伺候 ， 结 果 竟 然 
需要 狸 砍 他 八 轧 。 二 人 的 头颅 被 钉 在 原本 给 国王 的 叛徒 用 的 长 钉 上 ， 但 
是 ， 此 时 谁 是 忠臣 谁 是 奸臣 ， 都 由 瓦特 .泰勒 之 流 说 了 算 。 


理 查 可 能 都 已 经 意识 到 ， 自 己 也 许 活 不 下 来 了 ， 不 过 ， 不 管 怎样 ， 他 还 是 
答应 在 星期 六 早上 ， 到 史密斯 菲尔德 (Smithfi eld ) 第 二 次 会 面 。 出 发 
前 ， 他 来 到 威 斯 敏 斯 特大 教堂 ， 亭 利 三 世 建 造 的 伟大 圣 陵 前 ， 向 金 汰 花王 
朝 供奉 的 神圣 保护 人 国王 慎 悔 者 爱德华 祈 铸 。 到 达 史 密斯 菲尔德 后 ， 他 看 
见地 里 西边 是 造反 派头 头 ， 皇 室 成 员 在 东边 ， 瓦 特 泰 勒 策 马 过 来 ， 下 了 马 
简短 地 犹疑 地 屈膝 一 下 ， 随 即 站 起 身 ， 握 着 国王 的 手 ， 称 呼 他 “兄弟 ” “你 
干吗 不 回 家 去 ? ” 理 查 问 道 。 据 说 泰勒 回 了 名 咒骂 ， 要 求 弄 个 新 的 适用 普 
通 人 的 《大 完 章 》， 正 式 结束 农奴 制 、 宽 恕 所 有 违法 者 、 清 算 教 会 财产 、 
宣布 除了 国王 以 外 人 人 和 平等。 这 一 切 条 件 听 起 来 革命 性 很 强 ( SAKE] ， 
的 确 是 的 ) ， 除 了 宽恕 违法 者 ， 所 有 这 些 要 求 ， 事 实 上 ， 在 以 后 的 几 个 世 
纪 里 ， 每 每 就 拿 它 们 作为 要 英格兰 王室 改革 的 政策 要 素 提出 来 。 当 然 这 是 
后 话 。 理 查 做 了 肯定 的 答复 ( 留 了 个 关键 后 手 “ 除 了 他 的 王冠 ”) ， 这 时 
候 ， 已 经 不 知道 谁 更 让 人 吃惊 了 一 一 造反 派 还 是 皇室 成 员 。 


也 许 这 样 的 让 步 大 出 乎 意料 ， 一 时 间 ， 没 人 动弹 。 整 片 地 里 一 下 子 沉寂 下 
来 ， 瓦 特 : 泰 勒 带 头 打 破 平 静 ， 吐 中 着 要 了 一 谈 麦 芽 啤酒 ， 一口 干掉 ， 然 后 
有 息 上 马 ， 他 的 身 形 魁 伟 ， 显 得 马 很 小 。 说 时 迟 那 时 快 ， 这 一 瞬间 ， 历史 风 
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显然 ， 王 室 这 边 ， 有 人 简直 一 刻 都 不 能 再 忍 下 这 口气 了 。 一 个 王室 害 从 ， 
和 国王 年 纪 差不多 的 年 轻 人 ， 大声 呵 道 ， 泰勒 是 逆 贼 。 泰 勒 掉 转 马 头 ， 技 
出 短 剑 ， 向 那 孩子 刺 去 。 这 一 下 解除 了 魔 台 ， 混 战 爆发 ， 沃 尔 沃 斯 一 定 是 
被 气 得 忘 了 神 ， 这 时 试图 逮捕 泰勒 ， 一 群 人 扭 打 起 来 。 泰 勒 用 短 剑 砍 向 伦 
敦 市 长 ， 沃 尔 沃 斯 割 破 了 泰勒 的 肩 巴 ， 泰 勒 骑 马 往 回 跑 了 一 小 段 ， 鲜 血 直 
消 下 来 ， 接 着 摔 倒 在 地 ， 国 王 的 手下 拥 上 去 ， 结 果 了 他 的 命 。 


此 时 王 钧 一 发 ， 假 如 造反 派发 现 了 泰勒 的 命运 ， 也 许 他们 会 当场 发 作 ， 但 
还 没 等 他 们 回 过 神 来 ， 理 查 以 惊人 的 勇气 和 足智多谋 先发制人 ， 直接 策 马 
来 到 乱 民 面前 ， 大 声 喊 道 * 除 了 我 ， 谁 都 不 是 你 们 的 头领 。 ”这 一 喊 青史 留 
名 。 这 人 句 话 经 过 仔细 推敲 又 刻意 含混。 对 造反 者 们 来 说 ， 仿 佛 从 此 刻 起 理 
查 就 是 他 们 的 首领 了 ， 正 如 他 们 一 直 希 望 的 那样 ， 但 这 话 也 能 轻易 解读 
为 ， 重 申 王室 权威 的 首要 性 、 决 断 性 。 不 管 如 何 ， 这 给 沃尔沃 斯 争取 了 时 
间 ， 他 紧急 赶 回 伦 敦 ， 组 织 了 一 支 军队 ， 就 是 那些 前 一 天 吓 得 不 敢 露 面 的 
家 伙 。 在 史密斯 菲尔德 ， 谨 慎 而 温和 地 解散 那 帮 群 龙 无 首 的 队伍 ， 向 他 们 
保证 宽恕 和 仁慈 。 一 旦 回 到 伦敦 威 斯 敏 斯 特大 教堂 ， 国王 和 枢密 院 立 刻 行 
动 起 来 ， 毫 不 心软 。 6 月 18 日 ， 史 密斯 菲尔德 会 面 之 后 三 天 ， 即 向 那些 发 
生 暴 动 的 郡 的 郡 长 发 出 命令 ， 用 一 切 必要 手段 恢复 和 平 。 


选 定 一 些 案例 和 地 方 ， 迅 速 、 即 时 地 竞 现 公 正 : 绞刑 识 和 来 回 晃荡 的 尸体 
不 久 便 开始 出 现 。 在 伦敦 ， 据 说 砍 了 萨 德 伯 里 大 主教 头 的 那 人 也 被 砍 了 
头 ， 然 而 ， 也 有 很 多 地 方 当局 息事宁人 ， 采 用 相对 仁慈 的 监禁 手段 ， 而 不 
是 绞 杀 冒犯 者 ， 只 是 到 了 仍 有 反抗 的 时 候 ， 政 府 才 表现 独 独 。6 月 22 日 ， 
在 沃 尔 瑟 姆 ， 国 王 面 对 又 一 批 造 反 者 ， 要 求 他 重申 在 麦 尔 安 德 的 让 步 ， 但 
是 他 们 发 现 理 查 完全 变 了 个 人 ， 充满 敌 意 ， 之 着 满腔 不 可 一 世 的 金 省 花 君 
王 的 愤怒 : 


你 们 这 些 陆 上 /海上 的 有 恶棍、 讨厌 鬼 ， 想 和 贵族 平起平坐 ， 你 们 不 配 。 告 
诉 你 的 同伙 ， 你 们 以 前 是 ， 现 在 还 是 乡下 粗 人 : 你 们 会 继续 做 奴隶 ， 不 是 
像 从 前 那样 ， 而 是 被 管 得 更 严 。 因 为 只 要 我 们 活着 ， 就 要 想 办 法 压迫 你 
们 ， 这 样 你 们 的 悲惨 状况 可 以 给 后 人 做 个 样子 。 当 然 只 要 你 们 老 老 实 实 , 
我 们 就 饶 了 你 们 。 要 走 哪 条 路 ， 现 在 你 们 自己 来 选 。 


震慑 于 这 个 新 调 门 ， 很 多 造反 者 的 确 决定 迅速 止 损 ， 接受 了 国王 的 仁慈 ， 
另 一 些 人 则 决心 战斗 。6 月 28 日 ， 在 比 勒 里 基 ， 一 支队 伍 和 王家 军队 开 

战 ， 被 彻底 击溃 。 在 埃 塞 克 斯 ， 一 个 特别 委员 会 吊 死 了 19 个 头领 ， 另 外 12 
个 被 帅 起 来 又 在 地 上 拖 着 处 决 。 当 新 任 坎特伯雷 大 主教 威廉 - 考 特 尼 

( William Courtenay) 号 召 爱 国王 的 人 ， 带 着 武器 前 来 勤王 护 各 时 ， 有 一 
份 资料 记录 有 4 万 人 响应 ， 一 切 重 归 太 平 。 


一 个 少年 ， 早 慧 、 感 觉 自 己 无 所 不 能 ， 这 从 来 不 是 好 事 ; 只 是 ， 事 到 如 


今 ， 理 查 已 无 法 自持 。 他 的 父亲 几乎 还 没 过 完 青春 期 ， 就 在 法 兰 西 赢得 喝 
彩 ; 而 理 查 整个 年 少时 ， 满 耳 打 里 灌 进去 的 都 是 “勇敢 的 骑士 交 骑 士 之 

花 ”" 等 词汇 。 既 然 他 已 经 应 对 了 平生 第 一 场 战 斗 一 一 更 何况 这 第 一 场 就 需 
要 调动 大 量 的 精神 力量 和 身体 的 勇气 一 一 经 受 烈 火 风 暴 ， 成 为 英雄 ， 那 
么 ， 他 陶醉 在 理 查 二 世 国 王 这 个 美妙 角色 里 ， 有 点 飘 飘 然 ， 也 情 有 可 原 。 
同样 ， 国 王 不 能 排 遗 对 英格兰 的 “官方 ”守护 者 一 一 他 的 叔叔 内 特 和 英格兰 
大 贵族 们 ， 那 些 他 妈妈 硬 塞 给 他 的 政治 导师 和 大 丐 们 一 一 的 反感 ， 这 些 人 
把 他 推 到 令 人 作 哎 的 反叛 大 众 面前 ， 让 他 做 出 头 鸟 。 其 实 ， 叛 乱 平息 后 ， 
平民 院 说 出 他 们 的 杀身 感受 ， 声 言 叛 乱 者 的 愤怒 不 是 全 无 根据 。 因 此 ， 很 
明显 ， 他 们 也 党 得 ， 是 因为 内 特 独 揽 大 权 才 惹 出 这 场 大 祸 。 更 糟糕 的 是 ， 
就 在 大 贵族 们 普遍 垮 掉 、 匆 匆忙 忙 奔 回 领地 时 ， 理 查 倒 保持 着 镇 静 ， 而 他 
们 乱 作 一 团 。 那 么 ， 在 选择 伙伴 和 大 臣 时 ， 他 为 什么 不 能 相信 自己 的 判 
断 ? 


我 们 都 受 莎 士 比 亚 二 陶 ， 先 入 为 主 地 接受 了 他 刻画 的 一 副 不 负责 任 、 任 
性 、 暴 踩 王子 自 取 其 辱 的 形象 。 从 头 考 察 ， 理 查 的 宫廷 及 其 大 臣 们 像 一 池 
清水 ， 反 映 出 他 的 虚荣 ， 池 里 游 鱼 是 浮夸 、 信 禁 和 争 做 寄生 虫 的 标本 ， 实 
际 上 ， 他 们 也 不 是 一 群 绣花 枕头 ， 而 是 一 伙 能 干 的 人 ， 是 一 种 有 趣 的 组 
合 ， 代 表 了 英格兰 14 世 纪 末 很 多 重要 的 团体 。 大 受 非 议 的 西蒙 伯 利 
(Simon Burley) 是 黑 太 子 为 儿子 挑选 的 导师 ; 有 罗伯特 . 德 .维尔 (Robert 
de Vere) ， 大 家 怀疑 他 如 同性 恋 一 般 喜 爱国 王 ， 这 真是 太 荒 雇 了， 他 的 
确 是 个 著名 的 浪荡 子 ， 但 他 的 出 身 那 可 是 英格兰 最 古老 的 贵族 门 第 之 一 ; 
米 盖 尔 : 德 : 拉 : 波 尔 ( Michael de la Pole) 当 理 查 的 大 法 官 ， 代 表 着 新 兴 的 
社会 阶层 ， 他 来 自 一 个 羊毛 商人 家 族 ， 新 近 封 峰 ; 理 查 的 少年 玩 伴 托马斯 
RAF (Thomas Mowbray ) ， 则 以 马上 比武 斗 勇 著称 。 


理 查 宫廷 的 真正 罪过 是 他 们 没有 足够 重视 历史 悠久 的 实权 贵族 家 族 一 一 格 
洛斯 特 、 阿 伦 德尔 家 族 和 沃 里 克 家 族 。 理 查 有 个 亲密 圈子 ， 无 论 职位 还 是 
嗜好 ， 老 派 贵 族 们 都 格格 不 入 ， 被 晾 在 一 边 ， 他 们 开始 为 此 感到 刺 痛 ， 就 
散布 国王 < 有 点 不 对 头 ” 的 流言 ; 还 有 ， 某 种 角度 上 来 说 ， 他 本 性 里 没有 人 金 
省 花王 朝 国王 们 “让 他 们 下 地 狱 去 吧 ” 的 狠 劲 ， 而 是 一 个 由 着 性 子 胡 来 的 毛 
头 小 子 ， 即 使 不 离 经 叛 道 ， 也 是 不 合 贡 格 兰 人 口味 。 且 慢 说 ， 理 查 长 得 和 
他 的 所 有 祖先 一 样 一 一 身高 6 英尺 ， 金 色 长 发 ， 一 如 已 故 的 无 人 怖 展 的 卡 
那 封 爱德华 ， 同 样 带 着 鲜明 的 金 汰 花 国王 个 体 特征 。 危 急 关 头 ， 对 手提 及 
爱德华 二 世 的 命运 ， 理 查 应 该 会 心 生 寒意 。 不 知 怎 的 ， 他 不 能 算 如 假 包 换 
的 金 兴 花王 朝 君 主 。 他 们 建造 城堡 ， 而 理 查 更 喜欢 美化 威 斯 敏 斯 特大 厅 的 
宏伟 典礼 空间 ， 他 给 那里 加 了 一 个 悬臂 托 梁 顶 盖 ， 和 气势 恢宏 ， 更 好 地 体现 
皇权 的 神秘 。 金 省 花王 朝 的 国王 们 嗜好 驰 对 沙 场 ， 理 查 明 显 享受 沐浴 ， 更 
粳 的 是 喜欢 在 装饰 着 彩色 瓷砖 和 墙壁 的 浴室 里 频繁 地 洗澡 。 金 省 花王 朝 的 
国王 们 手 撕 大 块 肉 ， 喝 汤 咋 呼 有 声 ， 理 查 不 仅 坚 持 用 调 阎 ， 还 壶 着 贵族 们 


学 他 。 一 个 金 汰 花王 朝 的 国王 断 断 不 会 授权 出 版 一 本 186 页 的 皇家 菜谱 , 
满 篇 是 令 人 心 生 疑虑 的 外 国 香料 ， 如 小 豆蔻 和 甘 松 香 。 金 省 花王 朝 的 国王 
们 向 世代 仇敌 苏格兰 和 法 兰 西 下 手 ， 取 得 鲜血 淋漓 的 胜利 ， 而 理 查 二 世 则 
送 上 手帕 。 


这 一 切 其 实 都 只 说 明了 理 查 二 世 有 着 典型 的 欧洲 文艺 复兴 早期 君主 的 风 
范 : 文明 的 嘉奖 者 、 艺 术 赞 助人 ， 厚 待 二 者 犹如 战功 和 打猎 。 他 自 恋 、 谦 
和 而 威严 ， 或 者 说 神秘 ; 他 是 出 了 名 的 脾气 坏 ， 一 会 儿 傲慢 欣喜 ， 一 会 儿 
RAR ; 本 来 这 些 都 无 关 紧 要 一 一 至 少 不 会 造成 致命 后 果 一 一 只 要 他 能 
明智 地 把 握 政 策 ， 使 它 能 保证 合力 支撑 自己 。 但 是 ， 哪 怕 最 高 等 级 的 贵 
族 ， 要 车 见 国王 ， 也 得 通过 看 门人 ， 那些 大 贵族 深恶痛绝 的 暴发 户 。 更 精 
糕 的 是 ， 理 查 要 与 法 兰 西 讲 和 不 开战 的 决心 ， 看 起 来 是 庞大 金 汰 花 “ 合 资 
企业 ”征服 的 单 边 清算 ， 原 先 金 逢 花 国王 在 法 兰 西 的 征服 可 是 养 肥 了 那些 
贵 家 。1385 年 ， 假 如 理 查 在 苏格兰 大 战 获 捷 ， 成 功 地 给 自己 增添 功勋 , 
也 补偿 贵族 们 ， 那 将 万 事 如 意 。 但 苦于 无 法 诱 使 苏格兰 人 就 范 ， 不 能 使 用 
经 典 的 爱德华 风格 作战 ， 又 在 理智 上 不 愿 跨 过 福 斯 湾 以 北 追 击 苏格兰 人 
( 还 是 运输 问题 抑 了 后 腿 ) ， 理 查 被 迫降 格 以 求 ， 无 明确 目的 地 东 征 丁 
讨 ， 烧 毁 村 镇 ， 就 是 不 足以 取得 对 苏格兰 战争 的 决定 性 胜利 。 


这 些 战 事 代 价 高 昂 ， 却 一 败 涂 地 ， 到 了 议会 这 个 层面 ， 就 得 归 和 谷 于 某 人 ， 
这 个 刺 痛感 本 来 使 政治 团体 对 彼此 心怀 不 满 ， 比 起 他 们 每 个 人 对 国王 的 不 
满 有 过 之 而 无 不 及 。 这 伙 人 以 国王 的 叔叔 格 洛斯 特 公 塘 、 沃 里 克 伯 茵 和 阿 
伦 德尔 伯 荔 为 核心 。 他 们 自称 “贵族 上 诉 人 ”( Lords Appellant) ， 但 他 们 
的 “申诉 ?只 是 个 隐喻 ， 他 们 认为 有 些 人 使 得 理 查 听 不 到 自己 大 蕊 的 声音 
一 一 特别 是 应 该 重新 和 法 兰 西 开战 的 事 。 他 们 提出 要 起 诉 这 些 人 ， 还 有 些 
年 轻 贵族 比如 冈 特 的 儿子 亭 利 ' 博 林 布 鲁 克也 与 他 们 同 仇敌 改 。 对 理 查 来 
说 ， 愤 怒 的 人 结 成 这 么 广泛 的 联盟 ， 真 是 盛况 空前 。1387 年 秋 ， 了 疏忽 大 意 
的 理 查 自 食 苦果 。 面 对 议会 两 院 要 求 撤销 他 那 帮 不 得 人 心 的 大 臣 一 一 包括 
德 .维尔 、 德 . 拉 : 波 尔 和 大 法 官 罗 伯 特 ' 特 雷 西 里 安 一 一 理 查 回 答 ， 他 不 会 应 
允 他 们 的 要 求 撤 他 们 的 职 ， 哪 怕 一 个 仆人 。 很 好 啊 ， 他 们 答应 着 ， 用 一 种 
精心 策划 的 声调 提醒 国王 他 还 未 成 年 ，“ 政 府 枢 密 院 ”现在 要 接手 统治 ， 议 
会 指定 三 个 英格兰 最 高 官员 直到 国王 清醒 。 这 又 开始 上 演 13 世 纪 中 叶 亭 利 
三 世 和 “国内 社区 ” 那 一 幕 ， 但 此 时 不 会 有 大 内 战 了 。 他 的 大 臣 们 鼓动 他 ， 
议会 要 管 着 他 选择 大 臣 的 事 儿 是 侵犯 了 他 的 国王 特权 ， 理 查 试图 逮捕 他 的 
主要 对 手 阿 伦 德尔 伯 事 ， 但 偷 鸡 不 着 蚀 把 米 ， 这 没有 吓 倒 对 方 ， 反 而 使 他 
们 更 团结 。 贵 族 们 组 建 的 军队 要 强大 得 多 ， 德 维尔 带领 的 小 股 皇 家 队伍 一 
接触 到 他 们 ， 即 刻 作 鸟 兽 散 ， 失 去 保护 后 ， 理 查 又 回 到 1381 年 危机 时 他 待 
的 地 方 一 一 缩 在 伦敦 塔 里 ， 画 地 为 牢 。 随 后 “无 情 议 会 ”( Merciless 
Parliament ) 在 他 伤口 上 撒 盐 ， 进 一 步 伤 害 他 的 尊严 ， 将 他 的 朋友 和 大 臣 
残杀 。 德 -维尔 和 德 . 拉 : 波 尔 被 指控 “利用 国王 年 轻 幼 稚 ”, 唆使 他 和 本 应 该 


是 他 手下 良 臣 的 人 作对 ， 二 人 在 被 捕 前 成 功 逃 脱 ， 但 是 伯 利 受审 后 被 执行 
死刑 ， 尽 管 王 后 安 双 肤 跪 倒 在 “贵族 上 诉 人 ?面前 兰若 误 求 ， 也 无 济 于 事 。 


这 是 理 查 在 位 期 间 的 第 二 次 大 折磨 ， 在 很 多 方面 ， 这 比 农 民 起 义 给 国王 市 
来 的 伤害 更 甚 。1381 年 ， 他 在 危机 中 脱颖而出 ， 权 威 得 到 加 强 。 相 反 ， 
1387 年 的 政变 ， 对 他 是 个 巨大 的 羞辱 。 因 此 ，1389 年 ， 饱 经 世事 的 理 

查 ， 迅 速 宣布 亲政 ， 他 必须 问 自己 : 要 做 什么 样 的 国王 ? 他 的 答案 ， 到 头 
Re SAC. 


1389 年 到 1397 年 之 间 ， 明 摆 着 ， 理 查 决 定 过 双重 生活 。 对 议会 里 的 权力 
中 介 人 ， 大 其 是 叔叔 办 特 的 约翰 ， 他 做 个 乖 孩 子 ， 行 为 规范 ， 听 从 长 辈 兼 
财 徒 们 塞 给 他 的 那些 圣人 大 臣 ， 在 需要 他 赞助 钱财 的 地 方 谨慎 行事 。1390 
年 ， 在 史密斯 菲尔德 ， 为 了 他 成 年 [ 连同 演出 皇室 官员 杰 弗 里 : 乔 息 

( Geoffrey Chaucer ) 的 作品 ] 举行 了 三 天 骑士 比武 ， 设 计 成 和 谐 的 富 
言 。 参 与 比赛 骑士 的 长 矛 和 棒 都 磨 钝 了， 强调 这 纯粹 是 娱乐 。 但 对 于 研究 
徽章 和 标志 的 学 生来 说 ， 此 时 已 经 有 另 一 个 理 查 出 现 的 迹象 ， 这 个 理 查 专 
注 于 自己 的 神圣 任命 ， 力 求 自 立 。 国 王 自 己 的 骑士 队伍 第 一 次 穿着 标志 身 
份 的 制服 ， 所 有 人 都 佩戴 徽章 ， 和 他 最 近 选 中 的 个 人 坐骑 白 雄 庵 一 起 登 
场 。 他 们 对 面 排列 着 外 国 骑士 ， 穿 各 种 制服 ， 这 些 队伍 的 徽章 是 新 鲜 玩 意 
儿 ， 在 全 世界 人 看 来 ， 理 查 的 “哥们 儿 ” 都 像 一 支 小 型 私人 军队 。 


白 雄 谭 再 次 出 现 ， 是 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 的 壁画 里 ， 它 戴 上 了 王冠 和 项 
链 ， 意味 深长 ， 仿 佛 国王 仍然 对 受 约束 感到 焦躁 不 安 。 对 于 自己 的 国王 身 
份 ， 上 帝 代言 人 人、 英格兰 仲裁 者 和 保护 神 、 这 个 饱 受 冶 疫 打击 而 崩 塌 的 世 
界 救世 主 等 这 些 身份 ， 理 查 内 心 想 入 非 非 。 毕 竟 ， 英 格 兰 国王 可 以 是 圣 
人 ， 在 威 尔 顿 ( Wilton ) 的 双 联 画 (Diptych ) 里 ， 和 理 查 在 一 起 的 是 两 
位 圣人 一 一 圣 埃 德 蒙 ， 东 盘 格 利 亚 的 国王 殉道 者 ， 和 性 悔 者 爱德华 一 一 还 
有 施 洗 者 约翰 。 理 查 作为 捐赠 者 ， 直 接 对 天 使 合唱 团 和 圣母 马利亚 说 话 , 
他 给 圣母 献上 不 列 颠 岛 ， 这 不 亚 于 她 的 嫁妆 一 一 在 旗帜 上 刚刚 好 看 得 见 
的 “ 银 海 上 的 岛 ”， 理 查 这 样 和 圣母 扯 上 特别 关系 ， 国 王 和 英格兰 王国 都 没 
什么 好 害怕 的 了 。 


可 是 ， 英 格 兰 不 是 理 查 想 送 就 能 送 的 礼物 。 沙 士 比 亚 借 濒 临 死亡 的 内 特 的 
约翰 之 口 ， 发 出 著名 的 岛国 赞美 诗 ， 是 要 强调 不 列 颠 岛国 的 天 赋 自 治 权 | 
这 片 土地 ， 而 不 是 君王 个 人 被 授予 权 杖 、 受 上 帝 祝福 。 但 是 ， 在 理 查 的 思 
想 里 ， 任 何 民族 主权 身份 的 观念 脱离 了 他 本 人 ， 都 是 不 可 理喻 ， 要 不 就 是 
异端 卯 说 。 他 要 的 是 尊重 ， 在 英格兰 国王 历史 上 他 是 第 一 个 说 得 这 么 明明 
白白 的 人 。 他 要 大 家 称呼 他 “ 圣 上 ”和 “陛下 ”。 理 查 是 第 一 个 自沉 的 皇室 身 
份 设计 师 ， 因 为 他 之 前 没有 国王 这 么 做 过 ， 懂 得 这 样 做 就 不 只 是 包装 皇 

权 ， 让 皇权 带 着 权力 奥秘 位 于 神秘 中 心 ， 才 能 使 人 们 服从 。 很 长 时 间 里 ， 
在 晚 祷 和 正餐 之 间 ， 他 头 戴 王冠 独自 坐 着 沉默 不 语 ， 任 何人 接触 到 国王 凝 


视 的 目光 ， 都 要 垂 届 以 示 敬 意 并 且 屈膝 。1394 年 ， 他 的 王后 安 一 一 绰 

号 “小 碎 肉 ? 死 后 ， 理 查 更 加 虔 敬 地 礼拜 。 英 格 兰 历 史上 至 今 独 一 无 二 的 这 
一 块 巨 大 肖像 能 板 ， 准 确 地 表达 出 他 的 专制 孤独 : 坚不可摧 、 不 苟 言 笑 的 
国王 上 帝 形 象 ， 蓝 紫色 宽松 外 衣 绣 着 字母 “4R”, 向 下 瞪 着 低微 的 子 民 。 难 
怪 理 查 还 有 时 间 搞 炼金 术 、 暂 学 、 科 学 成 分 兼 具 的 “泥土 占卜 ”, 授权 写 书 
出 版 ; 毫 无 疑问 ， 他 想 做 英格兰 的 占星 家 。 


1397 年 ， 暴 风 又 雨 式 的 复仇 打破 了 幻想 和 现实 间 的 屏障 ， 序 曲 是 个 贵 
族 “ 阴 谋 ”， 理 查 声 称 要 防 患 于 未 然 。 他 30 安 了 ， 并 无 子 碘 ， 在 这 种 情况 
下 ， 有 野心 的 人 难免 开始 在 暗地里 咬 跑 咕 咕 ， 但 是 被 理 查 杀 掉 的 人 ， 都 是 
又 老 又 不 中 用 的 家 伙 一 一 阿 伦 德 和 泉 、 沃 里 克 二 伯 库 和 格 洛 斯 特 公 库 一 一 只 
是 些 政治 上 过 气 的 人 人。 英格兰 真 正 的 实权 一 直 掌 握 在 内 特 的 约翰 兰 开 斯 特 
公 器 和 他 的 儿子 享 利 - 博 林 布 鲁 克 即 德比 伯 器 手 里 。 有 时 候 ， 理 查 突 发 震 
怒 ， 比 如 阿 伦 德尔 没有 出 席 王 后 安 的 葬礼 ， 他 挥 起 手背 ， 打 了 阿 伦 德尔 一 
个 大 耳光 ， 使 他 鼻血 直流 。 但 1397 年 的 “鸡蛋 里 挑 骨 头 ” 可 不 是 一 般 的 震 
怒 ， 阿 伦 德尔 、 沃 里 克 二 伯 琐 被 捕 ， 理 查 亲 自 带 一 小 股 队伍 ， 丛 临 格 洛斯 
特 公 器 城堡 ， 捉拿 几 个 老人 。 这 几 次 审判 前 ， 埃 克 赛 特 主教 就 这 句 经 

文 “他 们 之 上 ， 将 只 会 有 一 个 国王 ?进行 布道 宣讲 。 在 诉讼 中 ， 兰 开 斯 特 公 
库 、 理 查 和 平民 院 议 长 理 查 德 . 布 软 咽 士 审问 阿 伦 德尔 伯 曙 ， 后 者 勇敢 地 拒 
绝 承 认 任何 罪行 ， 但 又 借口 国王 早 前 曾 宽恕 他 ， 要 求 从 轻 发 落 ， 但 理 查 此 
时 决定 撤销 宽恕 ， 干掉 了 阿 伦 德尔 伯 事 。 沃 里 克 伯 句 被 流放 到 曼 恩 岛 
(Isle of Man) 上 ， 当 信使 到 达 加 莱 格 洛斯 特 公 吕 的 牢房 时 ， 发 现 他 已 被 
人 扼杀 在 羽 绕 福子 垫 着 的 床上 ， 显然 是 理 查 下 的 命令 。 


宿 仇 已 报 ， 读 者 也 许 认 为 理 查 可 以 克制 自己 的 胜利 感 ， 哪 怕 是 为 了 政治 生 
存 的 利害 ， 可 是 ， 既 然 理 查 觉得 人 们 好 像 害怕 他 ， 他 就 发 现 他 挺 喜欢 令 
害怕 。 囚 特 的 约翰 生病 卧床 时 ， 最 后 一 点 能 抑制 理 查 关 于 自己 是 万 能 的 幻 
想 也 消失 了 ， 他 梦 宁 以 求 大 权 独 揽 ， 至 此 终于 梦想 成 真 。 和 罗马 皇帝 一 
样 ， 身 边 围 绕 着 自己 的 随从 ， 他 耽 于 吃喝 玩乐 ， 旅 行道 还 ， 拧 郡 副 郡 长 成 
了 他 的 类 似 古 波斯 行 省 私人 省 长 。 他 还 下 令 加 固 边 上 的 威尔士 城堡 。 理 查 
自觉 军事 上 羽 曼 丰满 ,他 开始 插手 干预 郡 长 事务 ， 把 他 们 的 人 手 从 郡 社区 
里 抽调 走 ， 这 违背 了 13 世 纪 内 战 后 建立 的 原则 。 只 要 他 怀疑 ， 任何 一 个 人 
对 他 不 是 绝对 忠心 的 ， 他 就 把 这 个 人 清洗 掉 ， 用 可 靠 的 空降 兵 取 而 代 之 。 
国王 在 宫廷 里 培植 了 一 批 溜 须 拍 马 之 奉 ， 他 自 感 帝国 坚 不 可 挫 ， 他 们 就 竭 
力 迎 合 他 。 不 管 如 何 ， 这 个 时 期 ， 正 是 1313 年 但 丁 《 论 君主 制 》 (De 
Monarchia ‘On Monarchy’ ) 这 样 的 宏文 帮助 英 定 了 君主 权威 ， 认 为 君主 是 
绝对 独一无二 直接 向 上 帝 负责 之 人 。 无 疑 ， 有 一 堆 学 者 心甘情愿 地 给 理 查 
赞颂 功德 ; 同样 不 用 怀疑 ， 理 查 对 他 们 的 阿 讽 奉 承 照 单 全 收 。 


然而 ， 美 格 兰 历 史上 速度 最 快 的 直线 翟 落马 上 降临 了 ， 暂 学 保护 不 了 理 


查 : 两 年 之 内 他 从 独裁 者 变 成 了 逊 位 者 。 贵 族 上 诉 人 的 这 个 大 胆 提 议 ， 可 
想 而 知 ， 对 所 有 理 查 贴身 鹿 从 组 成 的 宠 臣 圈 以 外 的 人 ， 造 成 一 定 紧 张 气 
氛 。 他 在 搞 倒 阿 伦 德尔 伯 响 前 ， 没 有 任何 预兆 ， 谁 知道 他 下 一 回 什 么 时 候 
跳出 来 ” 又 要 针对 谁 呢 ? 内 特 的 约翰 和 他 儿子 博 林 布鲁克 倒是 十 分 清楚 ， 
只 要 理 查 没有 子嗣 ， 按 理 ， 他 们 就 是 王位 继承 人 ， 然 而 这 既是 机 会 也 包含 
极 大 风险 。 他 们 最 担心 的 事 果然 出 现 了 ， 托 马 斯 莫 伯 雷 、 马 歇 尔 伯 锅 、 诸 
feces ( 理 查 的 童年 好 友 ) 与 亭 利 博 林 布鲁克 之 间 ， 疝 出 了 一 场 怪 异 能 
互相 控诉 ， 都 指控 对 方 谋 反 ; 他 们 约定 在 考 文 垂 ( Coventry ) 附近 高 斯 福 
(Gosford ) 的 赛马 场 决斗 解决 这 个 问题 。 双 方 穿 上 专 为 本 次 决斗 预备 的 
铠甲 ,周围 是 一 种 不 同 寻 常 的 空前 高 涨 的 亚 巧 式 预期 ， 就 在 骑士 们 准备 策 
马 飞 驰 出 去 时 ， 理 查 从 座位 上 站 起 来 ， 高 呼 “等 一 下 ! ”这 时 ， 骑 在 马上 的 
人 们 上 蛙 落 下 来 。 作 为 皇家 裁判 和 调停 人 ， 他 有 权 终 止 诉 讼 。 也 许 他 忽然 意 
识 到 ， 无 论 结果 如 何 ， 他 都 会 是 输家 : 莫 伯 雷 赢 的 话 ， 他 帮助 国王 解决 格 
洛斯 特 公 盖 的 私下 指责 就 成 了 公开 谴责 ; 假如 博 林 布鲁克 占 上 风 ， 他 作为 
王位 继承 者 的 状态 就 更 使 人 不 可 忍受 。 然 而 ， 国 王 做 出 的 处 罚没 有 让 任何 
人 满意 的 ， 他 招致 众怒 。 莫 伯 雷 终生 流放 ， 博 林 布 鲁 克 被 判 无 罪 ， 但 也 给 
了 十 年 流放 。 处 罚 时 ， 理 查 脑 子 里 好 像 还 没有 剥夺 博 林 布 鲁 克 家 产 的 一 点 
意向 。 数 年 来 ， 内 特 是 帮手 ， 而 不 是 敌人 ， 尽 管 年 迈 ， 理 查 还 是 想 他 会 再 
在 背后 支撑 国王 一 段 时 日 。1398 一 1399 年 ， 冈 特 却 病 得 不 轻 ， 最 后 死 于 2 
月 初 。 他 过 世 后 ， 兰 开 斯 特 家 族 的 巨大 财富 不 再 属于 朋友 ， 而 属于 一 个 上 
诉 人 、 竞 争 对 手 、 一 个 对 立 面 ， 坐 视 不 管 很 危险 ， 做 点 什么 更 要 命 。 理 查 
把 博 林 布 鲁 克 改判 为 终生 流放 ， 将 他 该 继承 的 家 产 打 包 转 送 给 自己 的 死 
党 。 他 给 博 林 布 鲁 克 和 他 的 儿子 亨利 留 了 一 线 希 望 ， 也 许 将 来 有 一 天 ， 他 
们 能 拿 回 自己 的 领地 ， 但 在 盛怒 中 ， 谁 也 没 留意 到 这 小 小 的 让 步 。 


插手 遗产 继承 一 一 特别 是 对 国内 最 大 领主 一 一 在 很 多 大 贵族 看 来 ， 是 直接 
违背 了 国王 的 加 冕 疆 言 。 如 果 理 查 能 对 博 林 布鲁克 这 么 做 ， 他 们 一 定 会 想 
到 ， 他 可 以 对 任何 人 都 这 样 ， 那 需要 有 人 制止 了 他 。1399 年 5 月 ， 理 查 周 顾 
这 些 不 祥 流 言 ， 自 以 为 在 权力 顶峰 ， 他 抓 住 机 会 ， 亲 征 爱 尔 兰 。 爱 尔 兰 为 
首 的 主君 是 窒 智 的 伦 斯 特 国 王 ， 他 的 名 字 反 拱 口 ， 岂 阿 特 -麦克 马 罗 (Art 
MacMurrough， 全 名 为 阿 特 : 康 哈 纳 克 -: 麦 克 : 默 查 达 ，Art Caomhánach 
Mac Murchadha ) 。 理 查 计划 要 他 臣服 ， 做 自己 的 诸侯 ， 但 他 没 选 对 时 
机 ， 行动 更 糟 。 国 王 带 的 人 马 仅 仅 够 他 在 英格兰 自 保 ， 并 不 足以 威慑 爱 尔 
兰 人 。 所 以 ， 到 理 查 又 一 次 悲 切 地 无 功 而 返 时 ， 博 林 布 鲁 克 即 此 时 的 兰 开 
斯 特 公事 带 着 为 他 考虑 周全 的 法 兰 西 国王 提供 的 队伍 ， 已 经 在 约克 郡 的 拉 
文 斯 博 (Ravenspur ) 登陆 ， 来 主张 自己 的 继承 权 ， 短 短 几 周 时 间 里 ， 享 
利 就 掌控 了 英格兰 东部 和 南部 的 大 部 分 地 盘 。 


即使 到 这 时 ， 理 查 如 果 下 决心 祭 出 自己 的 实力 ， 依 靠 染 郡 弓 箭 手 和 步兵 这 
些 兵 力 ， 守 住 那些 几乎 攻 不 破 的 威尔士 城堡 ， 他 也 许 有 机 会 抵抗 翻盘 ， 但 


是 正如 水 士 比 亚 描绘 的 幽灵 肖像 ， 其 内 心 骨 溃 的 情形 和 事实 差不多 ， 看 起 
来 理 查 悲观 得 过 早 。 当 理 查 得 到 坏 消 息 ， 说 很 多 最 信任 的 盟友 都 反 水 投靠 
了 博 林 布鲁克 ， 他 的 反应 不 是 稳固 阵地 ， 站 住 脚跟 ， 而 是 连夜 逃 之 天 天 ， 
化 装 成 祭司 ， 赤 叹 自 己 命运 多 外， 和 往常 一 样 把 责任 都 推 到 别人 身上 。 


一 开始 ， 他 认为 被 迫 逊 位 还 是 没 影 儿 的 事 ， 亭 利 三 世 和 其 子 爱德华 安 度 危 
机 ， 都 是 通过 一 边 做 技术 性 让 步 ， 一 边 加 紧 建 设 自己 的 皇家 军队 。 在 康 
威 ， 诺 森 伯 兰 伯 器 作为 博 林 布鲁克 的 特使 ， 只 是 要 求 归还 他 合法 继承 的 兰 
开 斯 特 领地 ， 理 查 重 申 了 1387 年 的 让 步 ， 清 理 了 一 些 不 受 欢迎 的 人 。 但 博 
林 布 鲁 克 一 路 上 毫 无 阻挡 地 在 英格兰 行进 时 ， 他 的 野心 变 了 ， 因 为 有 上 诉 
者 的 前 车 之 鉴 ， 他 几乎 可 以 肯定 ， 哪 怕 理 查 答应 让 步 了 ， 也 不 大 会 做 到 ， 
指 不 定 将 来 某 一 天 疯狂 报复 突然 降临 了 。 还 有 ， 最 近 国王 与 伊 水 贝 拉 结 
婚 ， 新 娘 还 很 年 轻 ， 也 许 能 给 理 查 生 个 继承 人 ， 加 上 一 众 伯 事 和 主教 进 一 
步 推动 ， 不 要 一 个 反复 无 常 、 神 秘 自 恋 的 国王 ， 而 宁愿 要 一 个 讲 实际 的 国 
=, 一 个 懂得 自己 不 是 上 帝 而 是 被 大 家 给 他 拾 轿 坐 上 王位 的 国王 ; 因此 , 
这 个 时 候 ， 亭 利 就 顺水 推 崩 ， 开 始 山 铅 王 冠 。 


在 这 个 节 骨 眼 上 ， 沙 士 比 亚 给 出 的 答案 是 理 查 被 宿命 论 打 倒 了 ， 看 着 博 林 
布鲁克 的 军队 靠近 弗 林 特 城堡 ， 自己 宣 布 :“ 哦 ， 我 看 到 结局 了 。 ”但 是 ， 
实际 上 ， 这 只 是 兰 开 斯 特 - 都 铎 王朝 的 事后 宣传 ， 一 个 得 了 便宜 就 卖 乖 的 
说 法 ， 恰 好 露出 马 脚 : 这 是 一 点 心虚 ， 说 什么 理 查 自己 让 出 了 王位 ， 而 不 
是 博 林 布鲁克 乘 人 之 危 夺 取 的 ， 兰 开 斯 特 王朝 的 御用 历史 学 家 们 坚持 说 ， 
只 是 在 王位 空缺 后 ， 博 林 布 鲁 克 才 很 绅士 地 同意 登基 。 但 实际 上 是 进行 了 
整整 一 个 月 的 艰苦 谈判 ， 其 间 理 查 已 沦落 为 伦敦 塔 里 的 内 徒 。 三 次 问 到 他 
能 不 能 逊 位 ， 他 三 次 都 拒绝 了 ， 最 后 他 才 向 命运 低头 ， 变 成 了 平平 淡淡 
AYERS AVES SL” (Sir Richard of Bordeaux ) 。 


说 起 政权 易 主 的 原因 时 ， 享 利 非 常 害怕 那 份 渎职 者 清单 ， 因 为 可 能 会 有 人 
要 以 未 来 的 王权 做 交易 ， 用 来 和 他 自己 以 及 继承 人 作对 。 所 以 他 做 了 让 
步 ， 转 向 家 族 血 统 的 含混 辩解 ， 声 称 王位 属于 他 也 同样 合法 ， 因 为 自己 是 
亨利 三 世 的 儿子 “驼背 ” 埃 德 蒙 (Edmund Crouchback ) 的 后 代 ; SAAR 
词 夺 理 ， 说 埃 德 蒙 是 长 子 ， 只 因 身 体 缺 陷 被 非法 地 踢 到 一 旁 ， 王 位 这 才 落 
到 爱德华 一 世 头 上 ! 即便 如 此 ， 训 利和 死党 们 也 心 知 肚 明 ， 这 太 不 着 边 
际 ， 难 以 服 众 。 所 以 ，1399 年 9 月 30 日 ， 在 议会 宣读 理 查 的 “退位 诏 

书 ”( Renunciation ) 时 ， 把 它 说 成 是 因为 “给 予 大 贵族 报复 性 刑罚 ”。 当 提 
请 议会 同意 亭 利 . 博 林 布鲁克 ， 即 赤 里 福 德 伯 融 兼 兰 开 斯 特 公 事 为 王 

时 ,“ 是 、 是 、 是 ”的 喊 声 响 成 一 片 ， 在 房间 里 回荡 ， 但 显然 声音 不 够 响 ， 
因为 博 林 布鲁克 自己 又 一 遍地 提出 要 大 家 衷心 地 欢呼 。 


这 一 惊人 的 不 安全 感 折磨 着 享 利 四 世 ， 正 如 莎士比亚 描述 的 : 一 个 饱 受 良 
心 谴责 的 失眠 症 患者 。 因 为 不 满 理 查 狂妄 自 大 ， 才 被 人 送 上 宝座 的 人 , 自 


己 却 立 刻 染 上 了 同样 的 恶习 ， 理 查 一 直 对 王冠 感 兴趣 ( 还 授权 出 版 了 一 本 
专门 讲 英 格 兰 王族 标志 的 书 ) ， 但 是 亭 利 四 世 才 是 第 一 个 头 上 戴 上 合拢 圆 
夭 样 式 的 王冠 〈 现 在 仍 在 使 用 ) 的 国王 ， 仿 佛 是 要 宣传 自己 无 瑕 的 金 省 花 
血统 ， 享 利 选 在 他 们 钟爱 的 保护 神 慎 悔 者 爱德华 的 圣 徒 纪念 日 加 冕 。 他 自 
认 好 事 多 多 益 善 ， 训 利 涂 的 圣 油 据说 是 圣母 给 贝克 特 的 ， 她 是 理 查 自己 的 
保护 神 ， 但 这 显然 已 不 可 靠 。 


这 一 切 还 没有 让 亭 利 四 世 感 到 万 无 一 失 ; 仍然 有 人 为 支持 废 王 而 起 义 ; 只 
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全 部 意义 在 于 公开 展示 他 的 遗体 ， 先 发 制 人 地 打击 理 查 的 忠实 走狗 。 
此 ， 享 利 指挥 从 庞 蒂 弗 拉克 特 城堡 向 南 运 回 理 查 的 遗体 ， 过 程 时 间 之 长 、 
行动 之 缓慢 ， 展 现 出 令 人 难以 置信 的 假 悍 悍 关 心 。 到 伦敦 后 ， 遗 体 被 安置 
在 黑色 灵 枢 上 ， 边 上 是 圣 爱 德 华 和 圣 乔 治 的 武器 。 当 然 ， 不 可 能 把 理 查 安 
陵 于 威 斯 敏 斯 特大 教堂 ， 在 圣保罗 大 教堂 给 他 做 安 魂 弥撒 ， 随 后 ， 遗 体 被 
送 往 白 金 汉 郡 的 国王 兰 勒 (King's Langley ) 多 明 我 会 Dominican ) 修道 
院 ， 一直 留 在 那里 ， 而 训 利 四 世 任 期 剩 下 来 的 日 子 一 直 不 太平 。 


更 奇特 的 是 ， 正 是 他 儿子 享 利 五 世 (他 随 理 查 出 征 爱尔兰 ， 在 那里 国王 表 
彰 了 他 ) 让 人 把 理 查 遗体 起 出 ， 重 新 安葬 到 威 斯 敏 斯 特大 教堂 ， 就 是 理 查 
退位 前 自己 计划 好 的 宏伟 镀金 雕像 处 。 也 许 享 利 五 世 继 承 了 他 父 杀 的 负 罪 
感 ， 也 许 他 想方设法 ， 是 为 了 安抚 各 方 ， 希 望 大 家 的 伤口 最 终 愈合 平复 ， 


当然 这 个 希望 最 终 还 是 落空 了 。 


但 在 他 短暂 的 任期 里 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 看 起 来 他 的 希望 实现 了 。 因 为 水 
士 比 亚 的 鸿 篇 巨制 一 直 在 我 们 耳 边 回响 ， 我 们 想到 享 利 五 世 的 最 初 最 突出 
的 形象 就 是 战神 ， 不 过 ， 他 已 经 从 前 任 们 犯 的 错误 里 学 到 了 教训 : 就 是 首 
先生 存 然后 壮大 ， 英 格 兰 国王 必须 兼任 救世 主 和 管理 者 两 个 角色 。 在 管理 
部 门 ， 享 利 无 疑 是 首席 执行 官 ， 深 说 何 时 终止 大 贵族 不 可 避免 的 争吵 ， 给 
它 盖 上 封印 章 ， 哪 个 时 候 又 敲打 他 们 ， 让 他 们 同意 。 对 教会 ， 他 是 享 利 三 
世 以 来 最 勤勉 最 一 贯 的 资助 人 。 而 且 他 拥有 丰富 的 、 很 关键 的 心理 技能 ， 
使 接近 自己 的 圈子 里 的 每 一 个 人 ， 从 他 的 兄弟 们 开始 ， 感 到 受信 任 被 敬 
重 。 不 像 理 查 似乎 老 把 英格兰 当 作 自己 人 格外 延 。 训 利明 白 无 误 地 使 政治 
团体 确信 ,国王 的 事业 就 是 英格兰 的 事业 。 因 此 他 毫 不 费力 地 从 议会 那里 
拿 到 他 想 要 的 税收 ， 事 实 上 ， 比 引起 农民 暴动 的 税 负 要 重 很 多 ! 自然 ， 在 
阿 金库 尔 (Agincourt ) 以 少 胜 多 大 败 法 兰 西 军队 ， 歼 灭 众多 法 兰 西 军事 
贵族 ， 羞 厚 了 法 兰 西国 王 的 战役 中 ， 这 可 是 帮 上 了 大 忙 ， 享 利 的 军事 行动 
确实 像 莎士比亚 描述 的 如 英格兰 拳击 手 般 闪 电 出 击 。 第 一 次 ， 用 英语 写成 
新 闻 通 稿 从 法 兰 西 发 回 并 公开 发 布 ， 伦 敦 啤酒 商会 通告 : “我 们 最 尊贵 的 


国王 训 利 成 功 地 推荐 文人 用 英语 写作 ， 而 上 下 议院 大 部 分 开始 采用 我 们 的 
母语 记录 他 们 的 事务 。 ”亨利 从 阿 金库 尔 回来 时 ， 伦 敦 街 头 上 演 了 盛大 “ 凯 
旋 庆 典 ”, 一 大 群 天 使 、 预 言 家 和 门徒 冲 着 国王 欢呼 喝彩 。 黑 头发 苑 白 脸 
的 国王 却 是 冷静 得 令 人 害怕 ， 他 是 天 堂 圣 骑士 (miles celestis ) 的 化 身 : 
能 训导 修道 院 院 长 们 ， 告 诫 他 们 何谓 正当 的 基督 徒 责任 ; 他 是 圣 乔 治 和 加 
拉 哈 德 ( Galahad， 最 纯洁 完美 骑士 ) 不 可 战胜 的 复合 体 。 


不 可 战胜 ， 当 然 ， 除 了 死神 。1422 年 ， 享 利 以 35 岁 的 盛 年 死 于 痢疾 ; 不 
管 怎 么 看 ， 都 是 令 人 扼腕 的 灾难 ， 所 有 英格兰 历史 书 里 都 常常 这 样 叹息 。 
自然 ， 假 使 享 利 五 世 活 了 下 来 ， 极 有 可 能 到 最 后 他 也 会 经 历 他 儿子 享 利 六 
世 那 灾难 性 任期 的 那些 棘手 事 。 法 兰 西 人 被 迫 签 下 协议 后 ， 必 定 被 刺 痛 了 
到 时 候 起 来 排斥 享 利 五 世 和 凯瑟琳 王后 的 儿子 ， 接 着 开战 。 不 管 有 没有 圣 
女 贞 德 (Joan of Arc )， 他 们 都 要 收回 失地 。 国 王 一 一 无 论 是 谁 一 一 都 必 
须 得 到 议会 要 求 更 多 资助 和 税 款 。 如 果 没 有 接连 不 断 地 打 胜 仗 ， 就 会 遭遇 
议员 们 抵抗 。 这 样 的 内 外 交 困 情况 下 ， 英 格 兰 王位 上 又 来 了 个 孩子 ， 明 摆 
着 前 景 上 黯淡 ， 训 利 六 世 长 大 后 ， 稚 气 却 迟 迟 没 有 褪去 ， 因 此 重复 了 一 遍 所 
有 的 旧 痛 苦 : 瘟疫 来 袭 、 巨 额 债务 一 有 一 部 分 是 因为 国王 不 负责 任 产生 
的 。1450 年 又 一 次 爆发 农民 起 义 ， 大 贵族 密谋 后 为 了 自己 的 利益 把 国王 抓 
了 起 来 。 


这 一 时 期 的 混乱 和 无 政府 状态 叫 作 “玫瑰 战争 ”( Wars of the Roses， 沙 士 
比 亚 很 多 历史 剧 的 角色 都 出 于 此 ) ， 这 是 博 林 布鲁克 政变 的 恶果 。 他 已 经 
给 皇室 旁 支 示范 了 如 何 推翻 合法 国王 ， 这 个 先例 一 开 ， 英格兰 贵族 们 也 就 
随心 所 欲 地 有 样 学 样 了 。 


关于 玫瑰 战争 ， 我 们 只 有 两 种 感觉 : 编 年 史 里 没完 没 了 的 战役 ， 国 王 走马 
灯 般 上 下 台 ， 一 个 急匆匆 地 上 船 驶 离 ， 下 一 个 接着 更 紧急 地 加 时 ， 看 着 好 
像 英 格 兰 历史 是 波澜 壮阔 的 史诗 ; 或 者 同样 的 故事 让 读者 轻微 地 麻木 了 。 
如 果 是 后 者 ， 我 有 个 冲动 将 整个 这 团 令 人 遗憾 的 乱 麻 一 笔 带 过 ， 就 是 说 长 
得 过 快 的 大 男孩 们 ， 每 人 领 着 自己 的 小 型 队伍 或 者 叫 “ 族 人 ”斗嘴 流血 ， 在 
陶 顿 (Towton), BJE} (Barnet) 和 圣 奥 本 斯 ( St Albans ) 这 些 战场 
上 ， 没 心 没 肺 地 搏击 ; 他 们 踏 着 “国王 制造 商 ”( Kingmaker ) ABA 
吹奏 出 的 调子 ， 跳 着 死亡 之 舞 。 但 是 ， 在 这 些 恶 棍 和 花花 公子 的 蹦 伤 之 
外 ， 所 有 这 些 骚乱 背后 ， 有 一 些 东西 是 决定 成 败 的 关键 ; 就 是 有 必要 恢复 
英格兰 君主 制 的 信用 ， 重 新 焊接 曾经 维系 从 威 斯 敏 斯 特 发 出 直到 郡 法 庭 、 
村 陪审 员 之 间 的 忠诚 之 链 ; 理 查 二 世 的 命运 中 断 了 这 一 链条 。 各 主要 参战 
方 都 非常 清楚 这 一 点 ， 希 望 自 己 胜 出 的 基础 ， 不 是 光 依 靠 开具 给 沃 里 克 伯 
多 的 支票 和 短 时 间 里 强大 的 兵力 。 但 是 ， 他 们 都 分 成 两 类 : 公司 经 理 和 救 
世 主 ， 而 不 是 将 此 两 个 角色 团 捏 出 一 个 如 享 利 五 世 那 样 的 统一 人 格 。 


特别 是 爱德华 四 世 ， 就 是 个 公司 经 理 。 他 相信 通过 赞助 能 巧妙 地 施加 影响 


力 ， 他 资助 他 妻子 伊 丽 水 白 ' 伍 德 维尔 ( Elizabeth Woodville ) 的 娘家 兰 开 
斯 特 家 族 。 还 有 一 些小 救世 主 : 爱德华 的 父 杀 约克 公 库 理 查 好 像 认为 自己 
受 万 能 的 上 帝 召 唤 要 他 恢复 英格兰 的 尊严 ; 而 他 的 小 儿子 格 洛斯 特 的 理 
BS, 我们 已 习惯 于 把 他 看 作 不 信和 神 的 混蛋 化 身 ， 要 不 就 是 ( 受 激情 澎 洲 的 
粉丝 影响 ) 被 都 铎 王朝 的 宣传 恶意 中 伤 的 北方 英雄 。 


实际 上 ， 比 起 上 述 各 种 固定 类 型 ， 理 查 三 世 本 人 更 有 意思 也 更 邪 平 ; 他 不 
是 个 无 神 论 者 ， 而 是 狂热 地 信奉 上 项， 一心 要 扫除 那 帮 不 够 格 的 家 伙 ， 从 
爱德华 四 世 的 岳 丈 家 开始 ， 以 及 他 自己 那些 坏 手 的 侄子 ， 这 样 他 才能 在 贡 
格 兰 建立 虔 敬 和 公正 统治 : 疯狂 城堡 镜子 里 的 享 利 五 世 。 正 是 理 查 认为 肾 
哥 爱德华 大 逆 不 道 一 一 坚持 认为 爱德华 和 伊 丽 沙 白 :伍德 维尔 生活 在 罪恶 中 
强迫 爱德华 的 情妇 简 - 肖 ( Jane Shore ) 像 普 通 妓 女 一 样 在 伦敦 街 上 游 
行 。 他 攻击 这 些 他 自 认 的 道德 昨 落 ， 力 度 之 大 令 人 不 可 思议 。 当 理 查 在 博 
思 沃 斯 -菲尔德 ( Bosworth Field ) 战 死 后 ， 英 格 兰 失去 了 清教徒 卫 道士 ， 
而 不 是 逃脱 了 腐败 旺 沙 巨 怪 的 魔爪 。 


忙于 摇动 笋 毛笔 为 享 利 -都 铎 及 其 王朝 开脱 愧 妆 的 历史 学 家 们 ， 必 须 写成 只 
有 都 铎 人 才能 建立 一 个 宜人 的 国家 ， 往 往 莫名 痛苦 ， 因 为 玫瑰 战争 是 一 个 
漫长 的 蛋 梦 ， 那 时 英格兰 从 上 到 下 四 分 五 裂 ， 是 毫 无 怜 悦 的 杀 竹 之 地 ， 就 
像 莎士比亚 时 期 的 历史 学 家 写 的 ， 一 个 父亲 可 以 杀 死 自己 的 孩子 们 ， 反 之 
亦 然 。 但 是 ， 这 当中 ， 一 位 害 智 的 法 兰 西 观 罕 家， 菲利普- 德 : 贡 米内 

( Phillipe de Commynes ) 在 15 世 纪 70 年 代 ( 那 十 年 里 王冠 三 易 其 手 ) 却 
声称 : 在 他 知道 的 所 有 国家 里 ， 英 格 兰 是 “公共 事务 执行 得 最 好 、 管 理 上 
最 少 打扰 人 民 的 地 方 ” 贡 米 内 抓 住 了 15 世 纪 的 基本 事实 : 玫瑰 战争 只 影 
响 了 英格兰 一 小 部 分 人 。 比 起 中 世纪 战争 ， 它 几乎 没有 长 时 间 的 围困 ， 极 
少 有 可 怕 的 劳 师 远 袭 ， 那 样 的 话 无 助 的 乡村 往往 涂 炭 ， 英 格 兰 的 贵族 大 佬 
们 彼此 万 杀 时 ， 其 他 阶层 的 人 生活 平静 如 常 。 


不 过 也 许 ， 正 如 不 列 颠 历史 上 很 多 例子 一 样 ， 我 们 这 么 说 又 是 矫 枉 过 正 
了 。 因 为 对 绝 大 多 数 人 来 说 ， 黑 死 病 仍然 比 沃 里 克 伯 萎 更 加 面目 钴 狩 ， 王 
权 蒙 受 羞辱 ， 在 这 个 超 强 和 超级 武器 ( 黑 死 病 ) 面前 无 能 为 力 ， 本 地 的 确 
已 经 降格 到 了 无 政府 状态 。 一 份 给 理 查 三 世 的 议会 请 愿 书 抱怨 爱德华 四 世 
的 政府 晕 落 ， 自 然 算 不 上 一 个 公正 的 文件 ， 但 是 ， 其 中 哀叹 “这 片 土地 由 
一 己 意 愿 、 兴 之 所 至 或 害怕 与 恐惧 统治 着 ”， 这 话 还 是 反映 了 一 些 现实 状 
况 。 瘟 疫 和 无 政府 状态 一 起 将 权威 之 布 撕 扯 出 了 一 个 大 洞 ， 这 个 漏洞 可 以 
看 作 使 人 兴奋 的 机 会 ， 也 可 以 说 是 可 怕 的 空虚 。 


庄 福 克 东 北 的 帕 斯 顿 ( Paston ) 家 族 书 信 一 一 现存 最 早 的 英语 书信 一 一 奇 
迹 般 地 完好 保存 下 来 。 它 们 是 中 世纪 晚期 那 种 高 风险 、 高 收益 、 刀 六 上 杯 
血 的 世界 最 好 最 生动 的 反映 。 它 们 记录 了 不 同 寻 常 的 变化 中 ， 这 一 家 族 如 
何 适应 本 地 无 政府 状态 、 远 方 的 战斗 、15 世 纪 60 年 代 及 70 年 代 反 复 的 两 


场 瘟疫 。 帕 斯 顿 家 产 的 芮 基 人 是 克 莱 蒙 特 ( Clement ) ， 在 村 记录 中 简单 
记载 为 ‘<husbandman” 一 一 换 句 话说 ， 农 民 。 但 是 在 他 1419 年 死去 前 ， 
为 劳力 短缺 ， 可 以 和 庄园 主 讨价还价 ， 积 累 了 一 笔 小 小 的 财富 ， 成 为 村 里 
一 个 小 有 实权 的 人 物 后 ， 也 许 做 了 品 酒 官 或 巡警 。 但 他 的 成 功 之 处 在 于 积 
攒 了 足够 的 钱 ， 资 助 儿子 威廉 完成 法 律 教育 ， 还 精明 地 认识 到 这 个 教育 和 
土地 一 起 才能 使 家 族 财富 增长 。 


威廉 - 帕 斯 顿 当然 成 了 律师 ， 娶 了 富家 小 姐 ， 搬 进 郡 里 豪宅 之 一 奥克斯 尼 德 
= (Oxnead Hall ) 。 短 时 间 里 ， 他 成 了 教区 里 国王 的 人 ， 是 那些 在 外 面 
的 地 主管 理 本 地 产业 不 可 或 缺 的 人 。 其 子 约翰 步 父亲 后 尘 也 干 了 这 一 行 ， 
并 且 更 上 一 层 楼 ， 做 了 约翰 :法 斯 托福 器 士 (Sir John Fastolf ) 的 朋友 。 只 
5 可惜， 这 曙 士 平淡 无 奇 ， 不 过 是 训 利 五 世 战 争 中 一 个 富有 的 退伍 兵 ， 身 后 
留 下 积存 的 金 器 和 珠宝 ， 包 括 一 枚 琢 成 白 玫瑰 式样 的 “ 巨 钻 >， 和 死 的 时 候 已 
经 是 凯 斯 特 (Caister) 城堡 老爷 。 不 久 ， 约 翰 ' 帕 斯 顿 受 委托 管理 法 斯 托福 
在 东 僵 格 利 亚 的 小 帝国 。 它 由 萨 福 克 和 诸 福 克 二 和 郡 的 庄园 组 成 ， 等 到 他 自 
己 变 成 约翰 ,由 斯 顿 咽 士 ， 继 承 了 凯 斯 特 城堡 ， 这 就 已 经 在 三 代 之 内 从 农民 
变 为 郡 里 骑士 ， 华 丽 转身 。 


这 是 极 军 见 的 例子 ， 当 帕 斯 顿 们 籍 籍 无 名 的 时 候 ， 玫 瑰 战争 中 的 血腥 屠杀 
可 以 高 高 挂 起 ， 与 他 们 无 关 ; 但 一 朝 富贵 ， 他 们 立即 成 为 流氓 们 的 目标 ， 
其 中 出 手 最 重 的 人 当 数 诺 福 克 公 甸 。 公 器 的 “姻亲 ”中 有 无 数 恶 棍 。 其 中 一 
SARARAN (Lord Moleyn ) 拥有 一 小 支 私 人 武装 ，1449 年 趁 约翰 不 在 
时 ， 将 他 的 厉害 老婆 玛 格 丽 特 : 莫 特 比 (Margaret Mautby ) 赶 出 格雷 沙 姆 
庄园 (Gresham Manor ) 。“ 她 当时 就 在 屋 里 ， 明 恩德 (myned ) 把 她 房 
间 的 墙 扒 了 ， 将 她 孤身 赶 出 大 门 ”， 约 翰 写 信 给 亨利 六 世 ,“ 请 求 陛 下 ， 如 
果 这 类 暴动 骚乱 日 日 不 断 ， 存心 作恶 ,冒犯 您 的 尊严 和 平 ..…... 如 果 不 对 他 
们 适当 惩罚 ， 必 将 使 其 更 加 胆 大 妄 为 ， 并 带 引 其 他 落 徒 聚众 闲事 ， 最 终 毁 
灭 臣 民 和 法 律 。”1469 年 ， 一 直 凯 铅 凯 斯 特 的 诺 福 克 本 人 ， 亲 自 来 抢 。 王 
格 丽 特 愤愤 地 写 信 给 大 儿子 :“ 谨 此 致意 ， 告知 你 ， 你 的 小 弟弟 和 他 的 人 
在 凯 斯 特 ， 万 分 危急 。” 显 然 ， 她 已 陷入 绝望 ， 满 腔 怒 火 ， 几 行 字 后 ， 要 
儿子 约翰 听 听 她 的 辛辣 指责 :“ 本 和 郡 任何 人 都 很 惊奇 ， 你 居然 这 么 宽 

容 .…….. 在 这 样 危 急 关 头 你 不 帮 一 把 ， 也 没有 其 他 作为 ， 这 真是 任何 一 个 年 
轻 绅 士 能 得 到 的 最 大 非 难 。” 而 看 起 来 ， 小 约翰 被 别 的 事 缠 住 了 ， 他 忙于 
追求 另 一 个 更 高 贵 的 女 继 承 人 ， 一 个 “具有 王后 血统 的 女人 ”。 与 此 同时 ， 
玛 格 丽 特 没 有 退路 ， 只 能 将 城堡 拱手 让 给 贪 梦 的 诺 福 克 公 细 ， 后 来 他 们 花 
了 七 年 时 间 打 官司 ， 包 括 直接 向 爱德华 四 世上 诉 ， 最 终 才 拿 回 凯 斯 特 ， 这 
一 平反 几乎 没 给 约翰 带 来 实惠 。1471 年 ， 在 可 怕 的 瘟疫 盛行 中 ， 他 写 信和 回 
家 打探 消息 ， 心 里 悄悄 不 安 :“ 这 是 我 见 过 的 英格兰 最 大 范围 的 死亡 ， 说 
实话 ， 听 那些 走 过 英 格 兰 大 部 分 地 方 的 朝圣 者 说 ， 没 有 人 骑马 或 走 过 英 格 
兰 任何 地 方 或 城镇 ， 能 幸免 于 难 。?” 他 自己 也 没有 ， 这 一 年 晚 些 时 候 ， 他 


也 死 了 。 


帕 斯 顿 家 族 在 诺 福 克 的 偏远 角落 里 ， 躲 过 了 所 有 这 些 劫难 ， 幸 存 下 来 ， 还 
保有 实权 ， 其 他 很 多 英格兰 男男女女 也 是 这 样 。 首 先 ， 他 们 是 幸存 者 ， 衙 
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事务 ， 高 度 紧张 、 混 乱 不 断 的 状态 ， 但 也 知道 坐镇 威 斯 敏 斯 特 (不管 在 谁 
名 下 ) 的 朝廷 ， 依 然 由 下 议院 请 愿 、 国 王 法 庭 、 大 法 官 法 庭 、 财 政大 臣 主 
持 公 道 。 一 年 两 次 ， 当 立法 会 议 召 开 时 ， 有 必要 时 ， 他 们 仍然 可 以 鸣 铭 ， 
可 以 期 待 重新 审理 ， 充 当 陪审 员 ， 送 儿子 去 当 启 从 ， 最 好 是 到 那些 不 太 打 
仗 的 贵族 家 族 里 ; 甚至 形势 不 太 紧 张 时 ， 他 们 也 被 召 去 襄 廷 ， 沐 浴 在 爱 德 
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伟大 的 金 省 花王 朝 领 土 表 面 上 没什么 受 损 ， 但 乡村 贫穷 封闭 的 世界 已 经 受 
创伤 感染 。100 年 后 ， 借 助 死神 之 手 ， 一 切 都 被 推翻 。 有 些 历史 学 家 认为 

15 世 纪 是 “衰落 ”的 时 代 ， 其 特征 是 贸易 萎缩 、 农 业 收入 缩 碱 。 而 乡村 的 好 
房子 比如 肯特 都 的 威 尔 登 里 的 只 是 为 本 地 绅士 和 自由 民 而 建 ， 却 不 是 给 大 
贵族 的 ， 所 以 也 不 足以 证 明 “ 豪 败 ”。 国 王 们 一 个 个 来 了 又 走 了 ， 但 村 子 里 
这 批 人 ，1381 年 到 伦敦 去 烧 了 萨 伏 伊 的 同一 拟人， 现在 要 成 为 乡绅 了 。 他 
们 懂得 最 坏 的 情况 是 什么 一 一 瘟疫 爆发 ， 婴 儿 会 天 折 ; 或 者 骑士 们 从 山 后 
面 横冲直撞 而 来 。 不 过 ， 他 们 也 已 深 知 ， 只 要 够 谨慎 ， 外 加 祈祷 ， 就 能 渡 
过 动 难 。 


因此 ，1480 年 前 后 ， 如果 一 个 外 来 者 拜访 英格兰 村 庄 ， 就 会 看 到 和 我 们 现 
在 可 以 看 到 的 一 样 的 景象 : 重修 的 教堂 ， 坚 固 、 简 约 、 漂 亮 ， 高 答 入 云 ; 

啤酒 作坊 第 一 次 有 了 如 “天 切 ” 或 青蛙” 这样 的 名 字 ; 一 堆 房子 中 间 ， 是 本 

地 区 最 大 的 农民 租户 的 高 大 美观 住处 ， 这 不 下 是 那 种 篇 多 上 涂抹 泥巴 后 加 
以 美化 的 单间 茅屋 ， 而 是 个 微型 庄园 ， 有 自己 的 厅堂 ， 有 仆 佣 服 侍 主人 夫 
妇 ， 后 面 是 食物 存储 间 ， 底下 是 地 窗 ， 还 有 私人 休息 室 。 


益 疫 和 层 杀 洗礼 后 ， 最 不 可 思议 的 幸存 者 榜样 脱颖而出 : 英格兰 乡村 绅士 
阶层 。 

1. Oxe , BARS , FHIAMRAMAUASF 〈ox ) 。 一 一 译 者 注 

2. Groom ， 意 为 马 夫 。 一 一 译 者 注 


第 六 章 燃烧 的 信念 


我 们 不 会 注意 到 幽灵 ， 不 会 马上 就 注意 到 。 第 一 眼看 上 去 ， 宾 汉 小 隐 修 院 
(Binham Priory ) 和 其 他 东 僵 格 利 亚 乡村 教堂 都 差不多 : 石灰 粉刷 的 石 
灰 石 建筑 ， 外 观 简洁 朴素 。 然 而 多 看 一 眼 的 话 ， 你 会 觉得 平常 的 外 立 面 
下 ， 潜藏 着 些 什 么 。 对 于 一 个 教区 教堂 来 说 ， 多 层 拱 廊 和 西 墙 上 高 高 的 圆 
窗 似 乎 过 于 气派 了 些 ， 然 后 你 瞧 出 已 然 隐 匿 的 事物 来 了 : HRB DER BRITS 
窗 ，, 墙 上 壁画 ,巨大 的 十 字 架 苦 相 ， 这些 填 补 了 空缺 。 这 个 陡峭 向 上 的 空 
间 里 信念 林立 ， 我 们 忧 如 置身 于 一 个 热烈 多 彩 的 喧 南 世界 ， 从 前 教士 们 曾 
在 此 做 过 多 次 弥撒 ， 唱 响 赞 美 诗 : 这 是 一 幅 天 主教 英格兰 图 景 。 


几 百 年 来 “天 主教 英格兰 ”这 个 词 听 起 来 没什么 不 对 头 。 就 是 基督 教 英 格 
兰 的 另 一 种 说 法 。 但 是 ， 在 两 代 人 时 间 里 ， 它 从 自明 之 理 变 成 了 叛国 ， 圣 
母 形象 、 圣 人 、 门 徒 ， 这 些 从 前 大 家 案 拜 和 珍惜 的 ， 忽 然 遭 到 荔 视 和 大 壁 
破坏 。 宾 汉 教 党 里， 支撑 着 高 挂 十 字 架 受难 圣 像 的 屏风 上 曾经 装饰 着 漂亮 
的 门徒 图 像 ， 宗教 改革 来 临 ， 这 些 形象 都 被 抹 去 ， 刻 上 英语 《圣经 》 词 句 
将 它们 掩盖 。 但 随 着 时 光 流 逝 ， 出 现 了 奇迹 。 被 终结 者 打发 去 游荡 的 灵魂 
们 又 悄然 回归 ， 在 《福音 书 》 (Gospel) 字母 间 宕 视 ， 仿 佛 它们 是 对 面 窗 
户 栅栏 之 间 的 因 徒 ， 虽然 身 子 动弹 不 得 ， 却 并 没有 被 彻底 消除 。 


假如 你 伸手 去 捉 住 幽灵 ， 那 是 枉然 。 你 这 么 轻率 ， 试 图 触摸 他 们 ， 宾 汉 门 
徒 们 会 从 墙 上 剥落 ， 化 为 乌有 ， 正 像 他 们 自在 安居 的 世界 拒绝 修复 一 样 。 
但 是 ， 因 为 那个 世界 消亡 得 这 么 出 乎 意料 、 令 人 震惊 又 不 可 理喻 ， 宗 教改 
革 及 其 引发 的 宗教 战争 在 我 们 历史 上 留 下 如 此 深刻 的 印象 ， 我 们 需要 把 留 
存 的 碎片 再 拼凑 成 一 幅 完 整 大 图 ; 只 有 这 样 ， 才 能 回答 我 们 民族 历史 上 最 
绕 不 过 去 的 问题 之 一 : 天 主教 英格兰 到 底 发 生 了 什么 ? 


20 世 纪 50 年 代 ， 当 我 开始 接触 学 习 神 秘 残 酷 的 异 教徒 战争 Wars of the 
Gentiles) 时 ， 关 于 宗教 改革 的 不 可 避免 或 正当 性 ， 都 是 之 无 疑问 的 定 
论 。 宗 教改 革 是 形成 英格兰 民族 的 基石 之 一 ， 正 如 议会 法 律 条 例 发 展 一 样 
必然 ， 脉 络 清晰 ， 二 者 又 相辅相成 ， 假 如 说 宗教 改革 残酷 的 进程 令 人 遗 
憾 ， 那 也 只 是 赔 变 的 痛苦 。 但 是 ， 走 访 过 诸如 格 洛斯 特 郡 费 尔 福 德 的 圣 玛 
I (St Mary’s in Fairford) 教 党 后， 思索 马上 不 能 再 停留 在 肤浅 的 表面 。 
一 般 认 为 宗教 改革 前 夕 ， 教 会 正 处 于 暮 气 沉沉 停滞 不 前 的 状态 中 ， 但 事实 
上 ， 圣 玛丽 教堂 的 事业 正如 日 中 天 。 长 期 以 来 ， 它 特别 受 传统 青睐 ， 

由 “国王 制造 商 ” 沃 里 克 和 几 代 约克 伯 喜 支 助 ， 直 到 亭 利 -都 铎 这 位 博思 沃 斯 
胜利 者 出 手 摧毁 了 它 。 亭 利 七 世 向 来 乐于 见 到 别人 的 钱 花 出 去 ， 就 将 教堂 
出 租 给 英格兰 最 富有 的 布匹 制造 商 之 一 约翰 : 泰 姆 (John Tame) ， 后 者 的 


响应 是 给 十 字 架 上 加 建 一 座 漂 亮 的 新 塔 ， 接 着 引入 理 查 德 .福克斯 主教 

( Bishop Richard Foxe ) 作为 光大 圣 玛丽 教堂 的 计划 ， 让 人 金钱、 君主 制 和 
神职 三 者 通力 合作 ， 结 果 是 这 个 不 列 颠 最 美丽 的 彩绘 玻璃 窗 作品 之 一 。 这 
一 壮丽 工程 无 可 否认 ， 也 许 甚至 从 亨利 自己 的 财 库 里 手动 了 若干 资金 ， 为 
了 回报 他 ， 他 本 人 和 其 余 皇 室 成 员 在 透明 玻璃 中 乔装 出 现 : AL 
(Sheba) 女王 的 形象 是 伊丽莎白 王后 ; 魔术 师 之 一 是 威尔士 亲王 亚 瑟 ; 
他 的 姐姐 玛 格 丽 特 是 手 捧 鲍 子 者 、 妹 妹 玛丽 是 圣母 形象 之 一 。 亭 利 七 世 自 
己 也 在 内 ， 头 戴 王 冠 ， 光 晕 环 绕 ， 这 是 永久 偶像 件 悔 者 爱德华 的 又 一 化 身 
表现 。 实际 上 ， 值 得 注意 的 是 ， 只 缺 一 个 家 庭 成 员 ， 即 亚 瑟 的 弟弟 亨利 , 
正 是 他 日 后 作为 国王 ， 无 意 中 开 始 了 一 个 过 程 ， 就 是 用 福音 派 的 锤子 敲 碎 
了 这 些 窗户 。 但是， 就 在 这 些 窗户 玻璃 彩绘 并 嵌入 铅 条 框架 的 时 候 ， 国 王 
和 教会 之 间 即 将 上 演 的 这 场 冲突 还 是 毫 无 预兆 。 


从 头 起 ， 享 利 七 世 的 注意 力 都 在 死 后 报应 上 ， 就 和 他 天 心 生前 享受 一 样 ， 
很 清楚 自己 〈 作为 非法 臭 位 者 兰 开 斯 特 家 族 后 人 ) 登 上 王位 非常 牵强 ， 享 
利 需要 寻求 教会 支持 以 便 神化 自己 的 王位 ， 也 将 理 查 三 世 的 死 后 声名 妖魔 
化 。 新 国王 深 知 ， 一 批 主教 特别 是 伊利 主教 莫 顿 ( Morton ) 个 人 因为 拒绝 
支 助 理 查 吃 了 不 少 苦头 ， 因 此 亨利 不 失 时 机 ， 扮 演 起 教会 保护 人 角色 。 


他 的 榜样 是 那些 真正 虔诚 的 兰 开 斯 特 家 人 : 享 利 五 世 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 
建造 了 一 个 附带 小 教堂 的 豪华 圣 陵 ，1421 年 ， 他 攻击 本 笠 会 的 世俗 气息 ; 
还 有 他 的 儿子 圣 轧 人 亭 利 六 世 ， 亭 利 :都 铎 保证 自己 保留 了 亨利 六 世 在 伊顿 
和 剑桥 的 伟大 基础 ， 同 时 更 是 出 手 大 方 地 建造 最 宏伟 的 工程 一 一 在 威 斯 敏 
斯 特大 教堂 里 增添 一 座 宏伟 皇家 圣 陵 、 一 座 小 教堂 ， 小 教堂 的 样式 在 英 格 
兰 教堂 里 从 未 有 过 ， 是 文艺 复兴 欢 塑 和 镀金 装饰 的 典范 。 圣 陵 原 来 预备 安 
置 享 利 六 世 的 遗 骨 ， 但 后 来 ， 很 明显 不 能 将 他 从 温 沙 移 过 来 ， 国 王 于 是 决 
定 将 它 当 作 都 铎 王朝 三 个 芮 基 者 的 陵墓 一 一 募 由 意大利 欢 塑 家 彼 埃 特 罗 . 托 
A FE (Pietro Torrigiano ) 设计 一 一 他 自己 、 王 后 伊丽莎白 和 他 的 母 

亲 ， 不 可 一 世 的 玛 格 丽 特 : 波 弗 夫 人 (Lady Margaret Beaufort ) 。 


里 士 满 公事 夫人 ( Duchess of Richmond ) 玛 格 丽 特 是 都 铎 王室 中 给 予 天 
主教 教会 福利 最 多 的 人 ， 但 这 并 不 意味 着 沾沾自喜 。 玛 格 丽 特 夫 人 运用 声 
望 和 权力 ， 通 过 罗切斯特 主教 约翰 - 费 吹 尔 ( John Fisher ) 和 圣保罗 教堂 执 
事 长 约翰 : 科 莱 特 (John Colet , Dean of St Paul’s ) 这 样 的 人 影响 宫廷 ; 

他 俩 认为 自己 是 改革 者 ， 要 加 强 教 会 势力 而 不 是 相反 。 已 经 有 几 代 人 提出 
这 些 改革 目的 ， 特 别 是 亭 利 五 世 : 少 一 些 修道 院 和 版 依 者 ， 修 道 院 要 朴素 
些 ， 学 校 和 经 院 更 多 些 一 一 就 像 我 就 读 的 剑桥 大 学 基督 学 院 ， 由 费 软 尔 和 
玛 格 丽 特 夫 人 在 “上 帝 的 房子 ”基础 上 创建 ， 用 意 是 造就 学 者 。 科 莱特 尤其 
觉得 有 必要 发 起 指控 ， 反 对 全 套 罪恶 连 祷 (whole litany of evils) ， 包 括 
祭司 过 分 依赖 世俗 的 资助 人 。 只 是 实际 上 ， 改革 者 们 根本 不 必 莫 观 ; 一 次 


次 拜访 主教 管区 没有 揭示 出 什么 贪赃 、 潜 逃 、 不 负责 任 的 神职 人 员 ， 情 况 
正好 相反 。 例 如 ， 在 坎特伯雷 教区 ，500 个 在 世 者 中 ， 只 有 26 个 教区 祭司 
曾 有 缺席 记录 ， 而 且 绝 大 部 分 是 因 管 理事 务 外 出 。 当 然 教会 记录 不 可 能 
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改革 者 们 认为 假如 任 由 迷信 泛滥 ， 信 念 和 圣 事 就 会 吧 值 ， 因 此 他 们 花 了 很 
多 时 间 以 正视 听 。 例 如 ， 诺 福 克 郡 的 沃 尔 辛 厄 姆 (Walsingham ) 圣母 圣 
陵 ， 是 两 个 最 著名 的 屡屡 显示 奇迹 的 圣 陵 之 一 ( 另 一 个 是 坎特伯雷 的 贝克 
特 圣 陵 ) ; 朝圣 者 去 这 些 地 方 当然 相信 圣母 神 奶 的 说 法 ， 也 相信 传说 中 此 
地 是 由 圣 城 直接 飞 来 东 鼻 格 利 亚 ， 因 此 才 创 建 的 小 教堂 。 而 改革 者 的 英雄 
鹿特丹 的 伊 拉 斯 姆 斯 ( Erasmus of Rotterdam ) 拜 刘 了 前 者 后 ， 公 开 嘲 笑 
那些 轻信 者 ， 结 果 使 朝圣 者 大 为 恼火 。 在 沃 尔 辛 厄 姆 叫卖 和 神圣 混搭 ， 更 
像 那不勒斯 而 非 诺 福 克 。 但 伊 拉 斯 姆 斯 的 学 究 气 观点 是 用 拉丁 语 说 的 ， 一 
般 人 读 不 懂 也 就 不 会 引起 外 界 纠 纷 ， 更 不 需要 他 的 那些 贵族 和 皇室 资助 人 
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任期 内 至 少 去 了 三 次 。1511 年 ， 享 利 八 世 赤 脚 走 去 慎 悔 ， 对 儿子 出 生 表 示 
感恩 ， 奉 上 一 条 红宝石 项 链 。 享 利 王 子 几 周 内 就 天 折 了 ， 但 国王 的 蜡烛 

(他 捐 了 48 先 令 8 便 士 ) 一 直 点 了 好 几 年 。 


天 主教 美 格 兰 无 疑 是 个 光怪陆离 的 世界 ， 沃 尔 辛 厄 姆 与 心 存疑 虑 的 伊 拉 斯 
姆 斯 以 及 他 那些 头脑 清醒 的 朋友 费 歇 尔 、 柯 莱特 和 莫 尔 并 存 ; 深切 地 依恋 
德高望重 者 、 圣 人 ， 间 或 骗子 ， 与 敦促 更 新 改革 并 列 。 但 是 ， 所 有 这 些 分 
明 各 自 不 连贯 的 想法 都 可 以 收纳 在 天 主教 会 圣母 的 宽大 裙 福 下 。 


比如 ， 萨 福 克 龙 梅 尔 福 德 (Long Melford ) 的 圣 三 一 教堂 可 谓 宏大 与 精致 
的 典范 。 它 是 萨 福 克 郡 羊毛 商会 不 惜 工本 所 建 ， 用 于 歌颂 上 帝 荣光 ， 体 量 
巨大 ， 从 它 身 上 可 以 看 到 大 量 金 钱 投资 在 虔 敬 信仰 上 的 效果 。 龙 梅 尔 福 德 
的 乡绅 和 商人 这 么 出 手 阔 绰 ， 心 里 盘算 着 准 能 在 去 天 堂 的 旅程 中 得 到 保 
障 ， 预 订 到 座位 。 龙 梅 尔 福 德 教堂 的 易 盛 时 期 是 16 世 纪 初 : 那 时 候 它 是 最 
接近 天 党 的 模拟 版 本 ， 同 时 就 在 本 和 郡 。 现 在 它 只 剩 下 残 垣 断 壁 。 但 玛丽 女 
王 时 ， 龙 梅 尔 福 德 的 律师 兼 教堂 监管 罗 杰 : 马 丁 记 述 了 它 ， 我 们 可 以 从 其 描 
述 中 得 知 ， 就 在 宗教 改革 来 袭 前 它 的 光辉 当月 里 ， 圣 三 一 教堂 的 真实 模样 
到 底 如 何 。 马 丁 此 文 作 于 伊 丽 水 白 时 期 ， 其 时 情形 已 大 为 不 同 ， 他 对 当时 
英格兰 教堂 的 单调 乏味 深 感 失望 ， 很 明显 ， 骄 傲 与 悔恨 交加 中 ， 他 着 手 告 
诉 后 人 ， 大 家 失去 了 什么 。“ 梅 尔 福 德 教堂 和 东 头 的 沃 尔 圣 厄 姆 小 教堂 ， 
当 我 .…... 我 真 的 知道 : 高 高 的 圣 坛 背 后 ， 全 部 镀金 的 浮雕 枫 杉 如 生地 雕刻 
着 基督 受难 的 故事 ， 耗 费 了 很 多 人 工 ， 展 示 详 尽 优美 。” 马 丁 还 写 到 屋顶 
的 绘画 宛如 天 窜 上 金星 闪烁 ; 镀金 的 骑马 群像 目睹 金 像 基督 从 圣 坛 后 升 
起 ， 基 督 像 平 时 遮掩 着 ， 着 宗教 节日 时 才 露 出 来 供 瞻仰 ; 壁 合 里 的 耶稣 和 
圣母 像 也 非常 精彩 ; 十 字 架 阁楼 是 高 高 地 悬 在 空中 的 微型 教堂 ， 上 面 给 


十 二 门徒 的 形象 ; 整个 建筑 中 到 处 是 塑像 、 雕 像 和 圣 物 ， 在 金 银 烛 台 的 烛 
光辉 映 下 内 内 发 亮 。 


马丁 笔下 的 教堂 远 不 只 是 座 建筑 。 他 还 描述 了 节日 游行 、 仪 式 庆典 ， 圣 三 
一 教堂 是 精神 启迪 中 心 ， 也 提供 〈 尽管 这 么 说 有 点 儿 犯 了 渎 圣 罪 ) 娱乐 和 
观光 。 


棕 枝 全 日 ， 圣 餐 在 教堂 院子 里 进行 ， 由 四 个 自 耕 农 打 着 一 顶 华盖 ..….... 这 
时 ， 角 楼 上 站 着 一 个 男孩 ， 唱 起 《看 你 的 王 来 了 》 (Ecce Rex Tuus 
Venit ) ...... 接着 全 体 跪 下 ， 然 后 站 起 来 ， 迎 接 圣 餐 ， 加 入 齐 唱 ， 走 进 教 
堂 ， 来 到 走廊 前 ， 上 面 一 个 男孩 向 其 他 男孩 酒 下 花 儿 和 圣 饼 。 


随 着 时 间 流 逝 ， 游 行 线路 从 教堂 走廊 漫延 到 大 街 上 ， 向 着 各 个 小 厅堂 进发 
它们 是 村 里 议事 厅 的 前 身 一 一 这 个 包罗 万 象 的 世界 中 心 就 是 龙 梅 尔 福 
德 教堂 。 厅 堂 是 宗教 协会 和 帮会 的 聚集 地 。 他 们 的 财力 是 天 主教 美 格 兰 社 
会 结构 的 基本 组 成 成 分 。 带 着 半 俱 乐 部 半 微 型 福利 社会 的 性 质 ， 他 们 捐款 
兴建 本 地 学 校 和 救济 所 ， 照 料 负 病 者 ， 为 更 穷 的 人 支付 丧葬 费用 。 他 们 雇 
佣 更 多 祭司 为 死者 颂 弥 撤 ， 储 存 蜡烛 ， 订 购 法 衣 和 圣 坛 用 的 布 ， 保 持 出 
生 、 婚 礼 、 葬 礼 的 荣耀 ， 购 买 银 鞋 给 十 字 架 上 的 基督 穿 上 。 那 个 十 字 染 高 
高 地 悬 在 正厅 和 高 堂 之 间 ， 是 到 教堂 来 的 人 们 为 之 瞩目 的 中 心 。 


在 这 里 ， 世 俗 和 精神 的 分 界 不 明显 也 不 生硬 ; 必要 时 请 圣 徒 为 人 做 点 儿 好 
事 也 没什么 难为 情 的 。 可 以 向 犁 廊 圣 徒 乞 灵 ， 保 佑 好 收成 ， 或 者 请 亚 历 山 
德里 亚 的 圣 凯 瑟 琳 ( St Catherine of Alexandria ， 从 龙 肚子 里 爆 出 来 的 圣 
徒 ) 保佑 孩子 顺利 降生 。 如 果 不 知道 需要 哪 位 圣 徒 做 某 事 ， 可 以 查阅 都 铎 
王朝 早期 英格兰 的 畅销 书 《牧羊 人 日 历 》 (Kalender of Shepherdes ) ， 该 
手册 集 历 书 、 星 象 和 祈祷 书 于 一 身 。 当 时 的 教会 作用 更 广泛 ， 兼 具 学 校 、 
剧院 、 道 德 指 导 、 地 方 政府 多 个 职能 ， 不 只 是 魔术 占卜 和 医疗 。 


但 是 如 果 没 有 管理 层 ， 以 上 这 一 切 都 会 失去 意义 ; 而 他 们 就 是 神职 人 员 , 
传统 天 主教 的 神秘 中 心 教义 的 守卫 者 一 一 救世 主 的 补 赎 牺 牲 ， 每 当做 弥撒 
时 ， 和 祭司 高 举 圣 饼 ( 圣 餐 礼 薄 饼 ) ， 这 种 神秘 变 得 这 么 真实 ， 信 众 觉得 十 
字 架 上 的 基督 现 身 了 ， 血 肉 丰 满 地 来 到 众人 之 间 。 在 工作 日 时 ， 像 龙 梅 尔 
福 德 这 样 的 大 教堂 ， 往 往 在 各 个 侧 旁 祭坛 前 同时 举行 几 台 弥撒 ， 这 些 祭 坛 
现在 都 已 经 了 无 踪迹 。 神 职 人 员 精 心安 排 这 些 弥 撒 时 机 ， 以 便 圣 餐 礼 时 

( 举 起 圣 饼 的 高 潮 时 刻 ) 保持 一 致 ， 快 到 这 时 ， 信 众 往往 激动 地 从 一 个 你 
坛 跑 到 另 一 个 祭坛 ， 冲 着 祭司 唆 唆 “ 举 起 ， 举 起 ”， 不 用 说 ， 看 见 圣 饼 就 是 
得 见 自身 救赎 。 


因此 ， 和 祭司 是 不 可 或 缺 的 人 ， 不 经 他 的 手 ， 谁 也 进 不 了 天 堂 。 只 有 和 祭司 之 
手 能 触摸 面包 和 和 葡萄酒， 圣 化 二 者 ， 通 过 圣 餐 礼 把 它们 变 为 基督 的 血肉 ， 


只 有 祭司 的 手 能 画 十 字 ， 使 人 洗 脱 和 罪过。 这些 意味 着 善举 ， 无 论 是 买 螨 或 
者 兴建 一 座 学 院 ， 都 是 只 有 祭司 才 分 得 清 救赎 还 是 沉沦 。 


正 是 这 人 句 来 自 圣 彼得 的 话 ， 使 得 救赎 必须 通过 祭司 ， 新 基督 教 一 一 指 基督 
教 教义 ， 不 是 为 应 景 一 一 的 领导 者 发 现 这 话 非 常 令 人 不 快 ， 甚 至 询 污 上 
帝 。 他 们 追随 马丁 路 德 ( Martin Luther) ， 攻 击 只 有 祭司 才能 宣布 圣 饼 神 
圣 这 一 公认 观点 ， 说 这 是 不 合法 的 算 改 ， 而 且 其 攻击 之 强烈 令 人 侧目 。 和 祭 
司 怎么 可 以 拥有 否决 上 帝 判 决 的 权力 ? 可 怜 的 有 罪人 命运 只 能 由 上 帝 单 独 
判决 ; 经 过 推理 、 弥 撒 、 赎 罪 券 、 朝 圣 和 苦 修 这 些 就 能 积德 的 观念 被 提 到 
茧 渎 神圣 的 高 度 。 假 如 万 能 的 上 帝 决 定 运用 他 无 边 的 慈悲 抵 救 最 悲惨 的 违 
背 者 ， 那 一 切 俗 界 的 功德 和 善事 都 不 能 影响 他 。 正 如 圣保罗 坚持 的 那样 ， 
能 拉 心 自问 的 是 ， 有 罪 者 要 向 上 帝 神秘 而 无 比 仁慈 的 恩泽 屈服 。 相 信 这 仁 
慈 ， 相 信 《 圣 经 》， 相 信和 耶稣 的 牺牲 已 经 够 充分 ; 这 三 个 信念 就 足 矣 。 马 
丁 : 路 德语 : 唯 独 信 和 念 ( Solus fi des.Faith alone ) 。 


这 一 新 信念 的 倡导 者 们 自称 “福音 派 ”， 它 源 于 希腊 语 “evangelion” 一 词 ， 
意 为 塑造 。 其 目的 是 用 自己 懂 的 语言 翻译 《新 约 》“ 四 福音 书 ”， 以 便 取代 
罗马 教会 声称 的 唯一 智慧 。 一 旦 掌握 了 这 个 毋庸 置疑 的 真理 ， 就 不 需要 
神职 人 员 充 当 指 导 者 、 守 护 者 和 爱 管 闲事 的 人 ; 信众 们 完全 可 以 自我 教 
育 ， 凡 是 信仰 者 皆 可 自任 和 祭司。 这 就 把 整个 神职 人 员 阶 层 从 救赎 看 门人 降 
为 精神 顾问 ， 一 下 子 使 他 们 特殊 的 合法 地 位 失去 理论 依据 了 。 那 么 ， 如 果 
他 们 也 只 是 凡 胎 ， 为 什么 要 有 他 们 自己 的 法 庭 、 税 收 以 及 政府 ? 赎罪 券 看 
着 有 点 像 巧 妙 的 勒索 。 或 许 炼狱 也 是 骗局 的 一 部 分 ? 一 个 怀疑 论 者 说 ， 不 
管 进 去 时 高 峰 期 多 么 拥挤 ， 假 如 购买 赎罪 券 的 钱 都 管用 的 话 ， 炼 狱 里 宣 不 
是 要 空空 如 也 。16 世 纪 20 年 代 ， 英 格 兰 的 论调 都 是 这 些 。 拉 夫 堡 

( Loughborough ) 的 威廉 - 班 克 斯 ( William Bankes， 因 与 自己 侄女 生 了 
两 个 孩子 ，1527 年 受审 ) ， 当 教会 法 庭 指令 其 苦 修 时 ， 他 居然 大 言 不 懈 地 
说 :“ 我 不 会 为 了 你 们 苦 修 ， 你 们 也 霄 想 判 决 我 ， 因 为 我 自 会 去 面 对 最 高 
判决 ， 面 对 上 帝 。” 还 有 更 过 分 的 ，1514 年 ， 伦 敦 兼 售 衣 料 的 裁缝 理 查 德 . 
哈恩 ( Richard Hunne ) 在 其 天 折 幼 子 的 葬礼 上 ， 拒 绝 付 给 教会 应 得 的 “ 停 
PR”, GB BARRY (BME WE) (the statute of Praemunire ) 法 
令 的 名 义 ， 不 是 向 教会 法 庭 起 诉 ， 而 在 国王 法 庭 提起 反诉 ， 因 为 该 法 令 涵 
盖 了 教会 侵犯 皇室 特权 的 法 条 。 伦敦 主教 的 手下 以 查找 异端 的 名 义 ， 彻 底 
搜查 了 他 家 ， 逮 捕 了 哈恩 ,囚禁 两 天 后 ， 哈 恩 被 发 现在 牢房 里 被 吊 死 了 。 
令 人 震惊 的 是 ， 验 尸 官 叫 唆 着 ， 轻 率 地 做 出 了 自杀 的 裁决 ， 但 人 们 发 现 哈 
恩 其 实 是 被 勒 死 的 。 教 会 方面 却 不 思 悔 改 ， 依 然 假 称 死者 是 异 教徒 ， 梦 烧 
了 他 的 尸体 。 这 个 案例 在 议会 (特别 是 平民 院 ， 里 面 有 几 个 律师 坐镇 ) 引 
起 轩然大波 ， 自 从 享 利 二 世 在 位 以 来 ， 人们 第 一 次 开始 思考 教会 法 庭 违 背 
了 习惯 法 的 公平 原则 。 


当然 ， 反 教 权 主 义 不 是 什么 新 鲜 事 儿 。 随 着 时 间 流 逝 ， 教 会 一 般 都 会 直接 
洗刷 掉 像 哈恩 案件 这 样 的 偶然 丑闻 。 但 是 ， 在 他 家 里 紧急 搜寻 所 谓 犯 罪 的 
证 据 ， 说 明教 会 知道 ， 自 己 已 经 面临 某 些 危害 性 更 大 的 东西 ， 这 远 胜 于 某 
个 人 不 服 管教 ， 那 就 是 印刷 品 。 


用 本 地 语言 印刷 《圣经 》， 即 具备 这 样 潜 在 的 可 能 ， 把 “所 有 信众 都 是 神 
职 人 员 ” 这 个 异想天开 的 虚构 变 成 宗教 现实 。 从 14 世 纪 末 威 克 利夫 
(Wyclif) 和 罗拉 德 派 那个 时 候 起 就 有 英语 版 《圣经 》 ; 但 那 只 是 以 手 抄 
本 形式 流传 ， 手 抄本 数量 稀少 ， 相 对 来 说 也 更 贵 。 另 外 ， 印 刷 版 《圣经 》 
能 广泛 流传 ， 并 且 只 要 几 先 令 。 威 廉 . 廷 戴尔 ( William Tyndale ) 花 了 毕 
生 精 力 使 它 得 以 印刷 出 版 。 他 是 历史 上 一 眼 就 能 认 出 的 那 种 人 一 一 严 于 律 
己 、 不 屈 不 挠 、 狂 热 ， 但 在 追求 自己 的 使 命 时 不 知 疲倦 。 简 单 地 说 ， 他 的 
使 命 就 是 :“ 没 有 在 世人 面前 用 其 母语 平实 地 给 出 经 文 ， 就 不 可 能 让 任何 
真理 在 俗 界 扎根 。” 和 所 有 革命 者 一 样 ， 迁 戴尔 是 个 精明 的 策略 家 。 当 伦 
敦 主教 拒绝 给 他 资金 印刷 英语 版 《圣经 》 时 ， 他 从 一 个 同情 他 的 富有 商人 
那里 得 到 资助 ， 到 外 国 去 做 成 此 事 。1526 年 ， 在 德国 沃 尔 姆 斯 
(Worms ) 市 ，3000 本 廷 戴尔 英 译 版 《新 约 》( The New Testament ) EN 
刷 出 来 ， 书 从 四 开本 变 成 八 开 本 ， 价 格 降 到 每 本 四 先 令 。 这 样 它们 就 成 为 
便携 本 ， 通 过 路 德 派 到 罗拉 德 派 的 地 下 路 径 一 一 各 港口 和 清教徒 的 北欧 都 
是 常规 联络 ， 这 条 路 径 在 这 些 城市 尤其 成 熟 一 一 走私 进 了 英格兰 。 赫 尔 
(Hull ) 的 水 手 到 不 莱 梅 (Bremen) 时 ， 看 见 祭 司 结婚 ， 惊 证 不已， 然后 
将 《圣经 》 藏 在 大 桶 的 蜡 或 谷物 里 带 回 英格兰 。 


卫 道 士 们 对 秘密 进口 廷 戴尔 英 译 《圣经 》 的 情况 非常 清楚 也 非常 紧张 ， 下 
定 决心 不 管 手段 怎么 下 作 也 要 追根 究 底 ， 找 出 “最 邪恶 最 具 威 胁 的 毒药 ”。 
最 热衷 的 迫害 者 并 不 是 天 主教 会 最 激进 的 一 批 ， 反 而 是 我 们 一 直 以 来 误 以 
为 是 革新 者 和 自由 良知 殉道 者 的 这 班 人 : 托马斯 - 莫 尔 (Thomas More ) 和 
约翰 . 费 软 尔 (John Fisher) 。 对 于 辩论 经 文字 名 这 个 世 所 罕见 的 乐趣 ， 这 
二 人 都 只 想 保 留 给 自家 人 ， 但 在 “每 人 都 是 一 座 自己 保有 的 教堂 "这 一 愿景 
一 一 这 个 时 代 ， 每 个 男人 女人 ， 无论 多 么 无 知 ， 都 可 以 自行 读 取 教 义 
E, 他们 认为 一 切 教义 权威 都 衣 雪 了 ， 很 多 人 吓 坏 了 ， BPRS A/V. 
1521 年 ， 他 人 允许 以 他 的 名 义 出 版 一 篇 论文 ， 攻 击 路 德 派 教义 是 可 怕 的 异 
端 。 他 最 信任 的 仆人 红 衣 主教 托马斯 : 沃 尔 西 (Cardinal Thomas 

Wolsey ) ， 也 热切 地 要 压制 廷 戴尔 所 说 的 “新 的 《圣经 》 声 音 ”， 以免 它 成 
为 刺耳 的 叫 器 。 沃 尔 西周 详 部 署 ， 采 取 行 动 ， 渗 入 《圣经 》 读 者 圈子 ， 在 
圣保罗 大 教堂 组 织 审判 : 迫使 那些 怪物 放弃 主张 ， 搬 来 柴火 跪 下 ， 在 卑微 
的 恳求 声 里 把 他 们 的 作品 扔 进 火 堆 ; 严词 警告 他 们 ， 如 果 被 串 惑 而 偏离 正 
th (有些 人 不 可 避免 如 此 ) ， 下 一 次 和 书 一 起 烧 掉 的 就 是 他 们 自己 。 


享 利 八 世 乐于 见 到 这 一 切 ， 因 为 写 文 章 反 对 路 德 ， 教 皇 感激 地 赐予 他 忠实 


的 “信仰 卫士 ”( Fidei Defensor ) #75, ANS A/\HZ0B 5 , RA— 
丝 理由 可 以 想象 ， 他 以 后 会 完全 改变 态度 。 毕 况 ， 他 曾 去 沃 尔 辛 厄 姆 朝 
圣 ， 他 的 王后 是 天 主教 阿拉 贡 (Aragon) 王朝 纯洁 无 瑕 的 凯瑟琳 ， 西班牙 
国王 费 迪 南 (Ferdinand) 之 女 ， 她 原本 (如果 说 曾经 ， 也 是 非常 短暂 

的 ) 嫁 给 亭 利 的 大 哥 威 尔 士 亲王 亚 瑟 。 享 利 年 少时 ， 没 有 人 想到 他 以 后 会 
成 为 国王 ， 与 伟大 的 西班牙 王朝 费 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 家 族 联姻 ， 亚 瑟 和 凯 瑟 
琳 的 婚事 是 享 利 七 世 增 加 都 铎 王朝 威望 的 尝试 。 因 此 在 1502 年 ， 亚 瑟 一 一 
正如 其 名 字 意 为 骑士 之 花 一 一 少年 天 亡 不 仅 是 家 族 灾难 ， 也 是 外 交 挫 折 。 
享 利 七 世 当 时 将 近 50 岁 ， 是 个 钱 夫 ， 有 一 段 时 间 曾 认真 考虑 要 不 要 和 凯 瑟 
琳 结 婚 。 但 最 后 他 决定 她 应 该 和 新 的 威尔士 亲王 享 利 订婚 ， 尽管 他 才 11 
岁 。 当 时 定 的 是 他 们 4 年 后 结婚 ， 那 时 新 郎 15 安 ， 新 娘 19 安 。 可 是 凯瑟琳 
的 嫁妆 没有 兑现 ， 这 对 爱 钱 如 命 的 享 利 七 世 来 说 非 同 小 可 ， 因 此 直到 1509 
年 亭 利 七 世 死 去 ， 亲 王 和 他 的 西班牙 公主 都 被 分 开 。 此 后 ， 享 利 八 世 终于 
掌握 朝政 ， 也 可 以 和 订婚 了 很 长 时 间 的 妻子 结婚 了 。 


这 时 ， 享 利 快 满 18 岁 了 ， 和 急 不 可 待 地 向 大 家 表明 ， 他 将 主宰 自己 的 命运 。 
他 把 父亲 那些 不 得 人 心 的 大 臣 埃 德 蒙 . 达 德 利 (Edmund Dudley ) 和 理 查 德 
' 恩 普 森 (Richard Empson， 他 们 管理 税收 很 有 一 套 ， 因 此 车 起 众怒 ) 做 
了 简短 的 指控 ， 旋即 处 死 。 这 样 保证 自己 不 必 再 和 他 俩 打交道 ， 接 着 他 开 
始 花 费 他 们 搜刮 来 的 钱财 ， 特 别 是 用 在 自己 和 凯瑟琳 的 豪华 婚礼 上 。 我 们 
一 般 认 为 阿拉 贡 的 凯瑟琳 是 她 妇 加 弃 妇 一 后 来 无 疑 是 这 样 ， 但 肖像 可 以 
肯定 当时 的 报告 是 对 的 。 刚 结婚 时 ， 她 还 不 是 魅力 全 无 ， 只 是 助 黑 丰 满 。 
夫妇 俩 恩爱 的 迹象 表示 王朝 未 来 必定 兴旺 ， 毕 竟 ， 享 利 七 世 曾 生 育 了 7 个 
孩子 ， 虽 然 只 有 3 个 长 大 成 人 。 


至 于 享 利 本 人 ， 实 际 上 可 以 闻 得 到 他 的 雄性 激素 ， 任 何 时 候 任何 地 点 可 以 
让 他 挥 酒精 力 的 ， 他 必定 现 身 : 马鞍 上 、 舞 场 、 网 球场 。 一 个 痴迷 的 廷 臣 
激动 地 写 道 ， 网 球场 上 国王 的 皮肤 在 精工 织 就 的 衬衫 下 内 光 。 高 6 英尺 

(自从 约翰 以 来 哪个 英格兰 国王 个 子 矮 小 ”) 的 亭 利 不 仅 发 光 ， 事 实 上 他 
令 人 炫目 ， 手 指 上 戴 满 戒指 ; 另 一 个 爱慕 者 写 道 ， 他 脖子 上 的 长 项 链 厚 
重 ， 优 美 如 同 女 子 的 项 链 ， 上面 有 一 颗 核桃 大 的 钻石 。 享 利 的 轻松 快乐 脾 
气 和 英格兰 的 天 气 一 样 远近 闻名 ， 间 或 晴朗 ， 大 多 时 候 多 云 ， 锤 然 间 雷 电 
交加 。 愉 快 的 时 候 ， 他 会 轻 挠 肋 下 、 拍 拍 后 背 、 手 展 勾 肩 、 肚 子 上 捅 一 
=; 然后 ， 看 这 一 星期 里 哪 种 情绪 占 上 风 ， 接 着 要 么 给 伙伴 快速 提拔 ， 要 
么 当场 隶 捕 。 他 的 廷 臣 和 外 国 使 节 当 面 褒 媚 ， 亭 利 沉溺 其 中 : 英勇 、 聪 
明 、 机 敏 ， 是 个 超级 明星 。 他 是 唯一 拥有 自己 乐队 的 国王 ， 乐 队 随 他 出 
行 ，18 餐 的 国王 是 首席 歌唱 家 兼作 曲 。 


刚 登 其 不久， 他 让 人 把 一 本 享 利 五 世 的 拉丁 文 传记 译 成 英语 ， 这 不 算 一 个 
巧妙 的 暗喻 ， 意 指 他 相信 自己 已 转世 ， 不 太 像 阿 金库 尔 战役 武士 的 后 人 。 


那样 一 来 ， 第 一 要 务 就 是 和 法 兰 西 好 好 打 一 小 仗 。 这 个 主意 特别 对 享 利 岳 
父 家 的 胃口 ， 费 迪 南 和 伊 沙 贝 拉 正 要 帮 有 自己 的 边境 省 份 纳 所 (Navarre ) 
一 把 。1512 年 ， 英 格 兰 和 西班牙 准备 联合 出 击 ， 但 是 ， 当 英格兰 舰队 苦 苦 
等 待 而 西班牙 部 队 根 本 没有 出 现时 ， 计 划 化 为 泡影 ， 这 真是 可 耻 。 下 一 
年 ， 进 攻 诺 曼 底 获得 巨大 成 功 : 农庄 一 个 个 被 动 掠 后 付之一炬 ， 刀光剑影 
在 城镇 里 | 内 烁 。 亭 利 很 享受 整个 过 程 ， 尤 其 是 像 “ 马 刺 之 战 ”( Battle of the 
Spurs ) 这 样 的 小 规模 战役 ， 胜 利 大 大 增长 了 英格兰 的 志气 。 这 一 役 中 ， 
法 兰 西 骑 士 们 发 党 中 了 埋伏 后 ， 掉 头 逃 窜 ， 扔 下 贵族 做 了 大 有 赚 头 的 俘 
虏 。 接 下 来 的 事 儿 就 更 妙 了 。 享 利 的 姐夫 、 苏 格 兰 詹 姆 土 四 世 (BT thy 
姐 玛 格 丽 特 ) 勇敢 地 决定 践 行 “ 老 同盟 ”( auld alliance ) 的 盟约 ， 入 侵 不 
列 颠 北部 ， 结 果 在 1513 年 ， 在 弗 洛 登 (Flodden ) iF BARTS et 
德 ( Thomas Howard , Earl of Surrey , RAHA T SAID EBS RAAB 
诸 福 克 ) 带领 的 一 小 股 英 格 兰 军队 打 得 落花 流水 ， 苏 格 兰 人 被 全 歼 ，1 万 
人 死亡， 包括 大 部 分 苏格兰 大 伯 事 和 和 詹 姆 土 四 世 本 人 。 


所 有 这 一 切 都 没有 出 现 财政 困顿 ， 原 因 是 有 个 高 超 的 财政 管理 : 屠夫 之 子 
托马斯 沃 尔 西 (Thomas Wolsey , 他 所 有 的 敌人 都 这 么 提醒 他 ) ， 他 是 英 
格 兰 的 全 权 守 卫 者 。 沃 尔 西 的 管理 艺术 在 于 他 既 精 通 事 务 又 善于 和 人 打 交 
道 。 他 从 约克 家 族 国王 们 和 亭 利 七 世 那 里 继承 了 日 至 完善 的 管理 技巧 ， 又 
加 上 精明 地 理解 权力 的 运行 机 制 。 必 要 时 ， 他 会 轻 轻 敲打 议会 ， 也 能 敲 掉 
人 头 〈 甚至 贵族 们 的 头颅 ) 。 他 或 资助 ， 或 尊敬 ， 或 贿赂 ， 或 威胁 ， 熟 练 
地 玩弄 这 些 手 法 ， 令 人 敬畏 。 换 句 话说 ， 他 是 个 戴 着 红 衣 主教 帽子 的 政坛 
心理 学 家 。 


沃 尔 西 洞察 人 们 做 事 的 动机 一 一 人 们 爱慕 虚荣 或 害怕 一 一 他 也 知悉 表现 和 
权威 之 间 的 重要 关系 。 在 汉 普 顿 襄 (Hampton Court) ， 他 利用 这 一 点 的 
效果 惊人 (也 是 最 终 导 致 他 自己 毁灭 的 原因 ) ， 沃 尔 西 在 这 里 给 自己 造 了 
座 宫 殿 ， 用 瓷砖 和 砂浆 自封 “教会 之 君 ” (Prince of the Church ) 。 他 也 利 
用 这 一 手 ， 为 亭 利 八 世 在 为 君 之 人 及 其 日 常事 务 之 间 精 心地 设计 创造 距 
离 ， 这 些 事 务 由 沃 尔 西 和 枢密 院 照 料 ; 另外 ， 亭 利 本 人 则 被 关 进 私人 密 院 
(Privy Chamber ) ， 与 外 界 隔 绝 ， 一 支 经 过 挑选 的 16 人 绅士 廷 臣 组 成 内 
侍 在 这 个 私人 空间 里 巡逻 。 领头 的 是 宫廷 侍从 官 ， 有 野心 的 绅士 都 为 这 个 
美 差 打 破 了 头 : 这 是 荣耀 ， 只 要 国王 醒 着 ， 每 个 小 时 都 服侍 在 他 边 上 ， 包 
括 他 在 马桶 上 哼 哼 的 时 候 。 


1520 年 ， 沃 尔 西 组 织 了 皇家 礼仪 的 经 典 之 作 ， 以 “ 金 缕 地 ”( Field of the 

Cloth of Gold) 闻名 ， 这 是 一 场 令 人 眼花 绕 乱 的 嘉年华 会 。 其 政治 意义 在 
于 向 新 任 神圣 罗马 皇帝 (Holy Roman Emperor) 查理 五 世 展 示 ， 如 果 有 
必要 ， 英 吉利 海峡 两 岸 的 老 镶 家 可 以 并 肩 作战 对 付 哈 布 斯 堡 ( Habsburg ) 
王朝 的 恐吓 ; 查理 五 世 统 治 着 欧洲 大 片 领土 。 因 此 ， 这 并 非常 规 战争 ， 而 


BES AFIS APE (Valois) 国王 弗朗西斯 一 世 (Francis 1) 之 
间 ， 展 示 不 同 寻 常 的 和 睦 关 系 。 虽 然 没有 动用 剑 和 矛 ， 不 管 怎样 ， 它 也 是 
挑战 ， 其 上 演 形式 更 加 致命 : 排场 。 


一 连 几 个 星期 ， 弗 朗 西 斯 和 享 利 争 着 摆 阔 。 自 爱德华 三 世 时 代 之 后 ， 这 次 
盛会 的 运输 规模 可 谓 空 前 ， 沃 尔 西 把 全 英格兰 的 统治 阶层 ， 大 约 5000 名 伯 
到、 主教 和 郡 骑 士 都 送 了 去 ， 包 括 他 自己 。 他 以 一 种 令 人 难以 置信 的 说 

F, Fe RAGA aE APE 唯恐 人 家 觉得 他 不 爱 出 风头 ， 身 后 跟 
着 200 人 ， 同 样 装 束 ) 。 可 惜 ,弗朗西斯 赢得 了 装饰 和 设计 大 奖 ， 他 那 边 
用 蓝 色 天 钨 绒 布 条 和 黄金 织 布 ， 弄 了 个 60 英 尺 高 的 亭子 ， 上 面 缀 缝 着 言 尾 
花 ， 然 后 3000 匹 马 和 5000 个 人 ， 源 源 不 断 地 从 亭子 里 涌 出 来 。 英 格 兰 人 
这 头 ， 一 座 木 头 和 帆布 做 的 多 重 众 霸 假 城堡 ， 用 来 表现 打 了 半 个 世纪 的 内 
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亨利 大 笑 起 来 。 之 无 疑问 他 心里 痛恨 这 一 切 。 无 怪 乎 ， 在 这 个 好 伙伴 的 狂 
欢 后 ， 虽 然 郑 重 起 过 看 ， 就 在 当地 盖 起 了 一 个 和 平 女神 小 教堂 二 年 后 ， 弗 
朗 西 斯 和 亨利 又 开战 了 。 


难以 置信 的 是 ， 在 这 个 过 度 包装 的 混战 中 的 某 一 节点 上 ， 有 个 女人 拉倒 了 
沃 尔 西 的 整 幢 纸牌 屋 ， 而 且 顺 势 拖 垮 了 英格兰 的 天 主教 罗马 教会 。 天 于 安 
妮 - 博 林 的 生活 ， 已 对 有 那么 多 肥皂 剧 、 翡 剧 、 歌 剧 反映 “严肃 的 历史 学 

家 ”貌似 都 应 该 绕 开 她 ; 直 党 中 英格兰 和 罗马 教廷 决裂 ， 这 么 深刻 的 变 

化 ， 应 该 有 比 她 的 生活 及 个 人 私事 分 量 更 重 的 东西 值得 钩沉 。 的 确 ， 传 统 
教会 日 溥 西山 ， 新 教 教义 在 英格兰 已 初 露 端倪 ; 但 是 ， 在 亭 利 八 世 迷 上 她 
之 前 ， 没 有 任何 迹象 显示 他 对 宗教 改革 有 什么 兴趣 ; 那么 ， 只 能 回 到 安妮 : 
博 林 身上 ， 来 考察 这 个 不 同 寻常 的 方向 性 变化 的 契机 ， 这 是 合理 而 且 必 要 
的 。 


最 初 她 被 引荐 给 国王 时 ， 可 能 还 是 在 “ 金 缕 地 ”, 她 当时 是 弗朗西斯 妻子 克 
劳 德 ( Claude ) 王后 的 侍女 ， 因 此 她 在 法 兰 西 营 帐 里 ， 并 不 在 英格兰 这 

边 。 但 是 ， 这 女孩 本 身 姿色 平平 一 一 长 长 的 黑 发 ， 自 子 突出 一 一 不 足以 吸 
引 国王 眼球 。 享 利 的 注意 力 在 别 的 地 方 ， 不 过 ， 也 不 在 阿拉 贡 的 凯瑟琳 床 
上 。 不 管 国王 和 王后 曾经 如 何 恩爱 ，1511 年 ， 他 们 的 儿子 两 个 月 大 时 天 

折 ， 府 负 了 国王 向 沃 尔 辛 厄 姆 圣母 教堂 奉献 的 全 部 寄托 ， 之 后 他 们 的 关系 
渐 趋 冷淡 。 凯 瑟 琳 后 来 又 怀孕 了 ，1516 年 生 下 的 却 是 女孩 ， 取 名 玛丽 ， 尽 
管 在 公开 场合 ,亨利 对 王后 礼仪 周全 ， 但 西班牙 公主 没 能 诞 下 一 个 男性 继 


承 人 ， 国 王 对 此 非常 失望 ， 而 且 几 乎 不 加 掩饰 。 后 来 他 的 情妇 伊丽莎白 . 布 
朗 特 ( Elizabeth Blount ) 生 下 一 个 儿子 ， 国 王 给 孩子 取 名 亭 利 : 菲 滨 罗 伊 
(FitzRoy) ， 随 后 封 他 为 里 士 满 伯 事 (Earl of Richmond) ， 这 头衔 曾 是 
亨利 父亲 的 ， 他 父亲 上 博思 沃 斯 ( Bosworth ) 战场 时 就 是 顶 着 这 个 头衔 ! 
这 几乎 已 经 是 明说 要 有 儿子 的 重要 性 了 。 像 亭 利 八 世 ( 还 有 全 欧洲 的 君 
+) 的 情妇 ， 那 就 是 一 次 性 用 品 ， 这 一 点 对 理解 当时 的 情形 很 重要 。1525 
年 的 某 个 时 候 ， 他 开始 和 安妮 的 妹妹 玛丽 睡 在 一 起 [ 她 和 威廉 - 凯 里 

( William Carey ) 的 婚姻 好 像 也 不 太 碍 事 ] 。1526 年 ， 玛 丽 - 博 林 的 儿子 
也 叫 亭 利 ， 关 于 谁 是 孩子 的 父亲 ， 自 然 是 众说 纷 经 。 


尽管 博 林 家 作为 名 不 见 经 传 的 乡村 绅士 有 些 神秘 ， 但 实际 上 ， 他 们 是 肯特 
郡 的 望族 ， 野心 勃 勃 、 广 结 善 缘 ， 朝 廷 正 是 倚重 这 类 家 族 才 平 稳 有 效 地 达 
成 自己 的 意愿 。 作 为 回报 ， 像 托马斯 - 博 林 之 辜 在 宫廷 讨 主 子 的 欢心 ， 得 到 
地 位 。 如 果 站 对 立场 正在 国王 一 边 ， 会 进入 王室 私人 枢密 院 ( Privy 
Council ) 。 托 马 斯 的 妻子 伊 丽 沙 白 -霍华德 来 自 英格兰 最 伟大 的 贵族 家 族 
之 一 ， 是 萨 里 伯 荔 弗 洛 登 赢 家 的 女儿 。 这 么 一 来 ， 从 头 起 托马斯 博 林 就 是 
和 年 轻 国王 个 人 亲近 的 侍 臣 之 一 ， 是 他 打 阅 的 玩 伴 ， 这 亲密 程度 足以 惹 得 
托马斯 沃 尔 西 心 生 厌恶 。 但 是 博 林 说 一 口 流利 法 语 ， 游 历 广阔 、 四 海 为 
家 ， 享 利 那 时 正 试图 以 主力 军 身 份 在 欧洲 崛起 ， 正 用 得 着 这 样 的 角色 。 


博 林 的 两 个 女儿 还 在 孩提 时 ， 就 随 着 他 的 外 交 生 涯 ， 进 入 了 欧洲 主要 王朝 
的 宫廷 生活 。 安 妮 出 道 时 应 该 是 在 弗 兰 德 斯 的 梅 赫 伦 宫 廷 ( Mechelen in 

Flanders ) 里 ， 统 治 丛 兰 的 哈 布 斯 堡 摄政 即 奥地利 的 玛 格 丽 特 ( Margaret 
of Austria) 一 团 和 气 。 当 英格兰 的 外 国联 盟 从 哈 布 斯 堡 王朝 转向 法 兰 西 

时 ， 安 妮 也 跟着 转 到 瓦 卢 瓦 当 时 还 是 法 国 皇 太 子 弗朗西斯 的 妻子 克 劳 德 襄 
廷 里 。 在 卢 瓦 河畔 的 富里， 除了 打猎 ， 主 要 消遣 就 是 宫廷 恋爱 。 这 种 贵族 
调情 的 表演 形式 已 经 发 展 为 一 整套 文化 : 无 限 推迟 欲望 ; 两 性 激情 拔高 为 
纯粹 无 私 的 爱 ; 行 吟 诗人 ， 和 舞会 假 面 ; 丝 质 手绢 ， 长 吁 短 叹 。 当 然 也 有 时 
候 ， 人 们 把 精心 伪装 抛 到 一 边 ， 基 本 本 能 占 了 上 风 。 安 妮 . 博 林 和 她 妹妹 玛 
丽 都 近 距 离 亲 眼见 识 了 这 样 一 个 时 刻 一 一 那个 时 代 最 不 寻常 的 两 性 剧情 。 


和 哈 布 斯 堡 王朝 紧密 联系 中 摩擦 日 益 厌 烦 ， 沃 尔 西 制定 战略 要 与 之 抗衡 ; 

作为 战略 的 一 部 分 ， 享 利 决 定 把 妹妹 玛丽 嫁 给 法 兰 西国 王 路 易 十 二 。 他 52 
岁 ， 她 还 不 到 20 岁 ， 但 是 聪明 ， 非 常 漂亮 ， 已 经 能 将 哥哥 可 得 团团 转 。 她 
为 外 交 作 牺牲 的 价 码 是 下 次 匹配 姻缘 ， 她 可 以 自主 ， 也 许 有 些 事 是 玛丽 知 
道 而 她 哥哥 不 知道 的 ， 因 为 路 易 11 个 星期 后 就 死 了 。 他 的 联姻 策略 告 挫 ， 

享 利 将 整个 计划 做 了 180 度 大 调转 ， 要 把 妹妹 转嫁 给 查尔斯 大 公 

( Archduke Charles) ， 后 者 马上 就 是 皇帝 了 。 享 利 希 望 加 强 和 哈 布 斯 堡 
王朝 的 联系 ， 不 管 他 答应 过 玛丽 什么 ， 比 起 英格兰 的 国家 利益 ， 那 都 微 不 
足 道 ， 他 料 定 她 也 会 这 么 想 ， 可 是 她 没有 。 玛 丽 听 闻 了 大 公 著 名 的 灯罩 下 


巴 和 金鱼 眼 ， 对 国王 说 ， 宁 愿 死 也 不 嫁 给 查尔斯 。 享 利 吃 不 准 对 妹妹 未 来 
做 什么 打算 好 ， 派 自己 最 亲密 的 伙伴 之 一 查尔斯 - 布 兰 登 ( Charles 
Brandon) ， 也 是 圈子 里 的 拳击 伙伴 ， 去 法 兰 西 带 回 新 喜 的 玛丽 ， 至 于 嫁 
妆 ， 能 弄 回 多 少 是 多 少 。 布 兰 登 是 个 出 了 名 胆 大 专 为 的 花花 公子 ， 但 是 见 
到 玛丽 都 铎 梨花 带 雨 的 美丽 面庞 后 ， 他 成 了 她 手中 的 面团 ， 任 她 摆布 。 法 
兰 西新 王 弗 朗 索 瓦 一 世 正 乐于 拆散 盘 格 鲁 - 哈 布 斯 堡 婚姻 ， 做 了 不 诚实 的 
媒 婆 ， 但 这 二 人 根本 不 需要 潘 达 罗斯 ( Pandarus ) ， 玛 丽 投 入 布 兰 登 怀 
中 ， 要 他 娶 自 己 。 享 利 八 世 得 知 布 兰 登 和 玛丽 秘密 结婚 ， 受 好 友和 妹妹 双 
重 欺骗 ， 勃 然 大 怒 。 实 际 上 来 说 ， 他 们 俩 私奔 哪怕 不 从 技术 上 说 ， 就 是 产 
国 行为 ， 因 为 这 危害 了 朝廷 血脉 。 但 是 ， 几 个 星期 后 ， 国 王 的 震怒 在 布 兰 
登 和 玛丽 二 人 的 悔过 泪水 里 消融 。 他 发 了 慈悲 ， 布 兰 登 和 玛丽 双双 成 了 萨 
福 克 公 茵 和 公事 夫人 。 


他 们 衙 过 了 灾难 ， 但 事情 并 没有 到 此 为 止 。 历 史学 家 总 是 被 告知 罗曼 幕 克 
的 爱情 是 18 世 纪 才 有 的 发 明 ， 要 在 这 里 重新 构建 使 玛丽 和 布 兰 登 甘 冒 天 下 
之 大 不 是 的 感情 力量 是 徒劳 的 。 婚 姻 是 讲究 实际 的 商业 安排 ， 是 社会 、 政 
治 或 经 济 算计 的 产物 ; 激情 不 会 产生 婚姻 ; 除了 某 些 时 候 一 一 比如 这 个 发 
生 在 都 铎 王朝 宫廷 中 心 的 经 典 案例 一 一 就 不 是 这 样 。 如 果 爱 不 是 主题 ， 如 
果 彼 得 拉克 (Petrarch), MEYS (Wyatt ) 或 水 士 比 亚 的 十 四 行 诗 ， 或 
《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 主题 都 不 算 爱 ; 不 管 我 们 叫 它 什 么 名 字 ， 到 16 世 纪 
早期 ， 它 已 经 苏醒 。 带 着 强烈 的 紧迫 感 在 现实 中 登台 ， 而 这 种 情 悚 改变 了 
英格兰 历史 。 


玛丽 都 铎 和 查尔斯 ` 布 兰 登 这 一 幕 上 演 时 ， 安 妮 , 博 宁 和 妹妹 玛丽 是 法 兰 西 
克 劳 德 王 后 的 侍女 ( 玛丽 都 铎 后 来 对 安妮 冷淡 ， 也 许 是 因为 安妮 太 知 根 知 
底 ) 。 这 事 给 安妮 提前 上 了 一 课 ， 后 来 ， 在 激情 这 个 人 类 行为 领域 ， 安 妮 
成 了 一 个 策略 天 才 。 她 从 法 兰 西 回来 的 时 候 大约 19 安 ， 进 入 都 铎 朝廷 华丽 
炫目 的 危险 地 市 ， 给 凯瑟琳 王后 做 一 个 荣誉 侍女 ， 日 后 安妮 取代 了 她 。 


从 外 表 上 看 ， 安 妮 相 貌 普通 ， 虽然 长 发 乌黑 ， 有 眼睛 又 大 又 黑 。 威 尼斯 大 使 
显然 注意 到 了 这 点 ， 根 据 他 的 记载 ， 她 的 胸 且 “ 不 太 丰 满 ”。 但 是 ， 她 不 做 
作 ， 只 要 觉得 值 ， 就 利用 活泼 个 性 ， 玩 弄 爱 情 游 戏 。 或 许 是 天 性 ， 或 许 是 
多 年 耳濡目染 ， 她 拿捏 得 恰到好处 ， 擒 纵 自 如 ， 时 而 恭维 男人 让 他 们 自 以 
为 是 ， 时 而 点 破 他 们 ， 使 他 们 像 被 严厉 斥责 的 小 狗 那 样 痛苦 打滚 。 安 妮 浑 
身 散发 自信 、 卖 弄 风骚 的 聪明 劲 儿 ， 性 感 十 足 。 令 她 高 兴 的 是 ， 男 人 们 拜 
倒 在 她 脚下 。 


5B “Ne ata 1 = (BAS AAR TIER A SS Al SA (Henry 
Percy) ， 很 明显 当时 贵族 社会 还 不 能 自己 选择 婚姻 伴侣 ， 因 为 珀 西 和 安 
妮 没 有 请 求 伯 器 应 允 就 缔结 了 订婚 约定 ， 庄 森 伯 兰 伯 器 怒不可遏 ， 让 沃 尔 
西 对 两 个 年 轻 人 严厉 逼迫 ， 珀 西 顶 不 住 ， 只 得 屈服。 后 来 了 他 和 富有 得 多 的 


玛 格 丽 特 : 塔 尔 博 特 ( Margaret Talbot ) 结婚 ， 在 闷闷不乐 中 早死 ， 而 且 没 
有 孩子 。 这 桩 丑闻 使 安妮 回 到 法 兰 西宫 廷 待 了 几 年 ， 但 也 许 那里 并 不 是 个 
能 鼓励 她 谦 葵 服从 的 好 地 方 。 


1525 年 前 后 ， 安 妮 返 回 英 格 兰 ， 了 吸引 了 另 一 个 爱慕 者 ， 可 这 个 追求 者 也 不 
合适 (但 这 次 理由 不 同 ) : 宫廷 诗人 托马斯 : 怀 亚 特 。 他 们 两 家 在 肯特 原来 
是 邻居 ， 很 可 能 二 人 从 小 认识 。 托 马 斯 的 父亲 享 利 ( 和 托马斯 - 博 林 一 样 ) 
很 快 在 约克 郡 飞 黄 腾达 ， 已 经 买 下 了 阿 林 顿 城堡 (Allington Castle) ,将 
它 修复 成 玫瑰 战争 后 的 宏伟 气派 独 独 外貌， 而 内 部 豪华 舒适 。 他 的 儿子 托 
马 斯 差不多 也 是 这 个 样子 ， 十 足 的 文艺 复兴 时 期 廷 臣 ， 英 俊 非 凡 [ (RE 
尔 拜 因 (Holbein) 的 话 可 信 ] ， 在 廷 侍 里 才华 檬 溢 (因此 得 到 国王 青 
睐 )， 非 常 聪明 ， 游历 广阔 ， 把 意大利 爱情 诗 带 回 英 格 兰 ， 用 母语 改写 它 
们 。 怀 亚 特 的 诗歌 ， 照 例 沉 重 哀叹 得 不 到 的 爱情 一 一 其 中 起 码 有 一 首 献 给 
安妮 - 博 林 。 他 和 安妮 重 关 时， 已 和 妻子 分 开 ， 据 说 是 因为 她 与 人 私 通 。 但 
分 居 并 不 是 离婚 ， 他 最 多 只 能 让 安妮 做 他 的 情妇 : 安妮 野心 勃勃 ， 一心 追 
逐 名 利 ， 她 不 干 。 怀 亚 特 的 诗歌 ， 徒 然 追 求 他 的 “上 肉 鹿 ”，, 带 着 强烈 的 失败 
BE: 

不 管 是 谁 欲 狩猎 的 ， 我 知道 那里 有 只 雌 鹿 ， 

但 至 于 我 ， 哎 呀 ， 可 不 会 再 去 猎 了 。 

无 谓 的 努力 已 经 让 我 极度 疲惫 ， 

我 是 他 们 当中 走 得 最 远 的 。 

然而 也 许 我 并 没有 厌倦 的 想法 ， 

猫 到 这 只 记 ， 但 是 她 却 在 昏厥 前 逃离 了 。 

我 的 追踪 ， 于 是 我 停止 了 追捕 .………. 


在 诗 的 末尾 ， 绝 望 又 疲 乱 的 猎手 警告 任何 人 ， 不 要 鲁莽 地 以 为 自己 能 做 得 
更 好 : 


我 来 驱 走 疑问 ， 

也 许 是 徒劳， 浪费 时 间 ， 

刻 着 清晰 字母 的 钻石 ， 

一 行 字 环绕 着 她 那 美丽 的 颈 部 : 


Alt , AFT , 
我 看 似 温 顺 ， 却 是 野性 难 驯 。 


“不 要 染指 ”一 一 因为 享 利 八 世 也 加 入 了 追逐 ， 众 所 周知 ， 国 王 是 不 知 疲 傍 
的 猎手 ， 怀 亚 特 那 时 候 知 道 他 输 了 。 但 在 他 退出 这 场 竞争 前 [ 据 他 的 孙子 
乔治 说 ， 乔 治 是 从 安 的 侍女 之 一 安妮 : 盖 恩 斯 福 德 ( Anne Gainsford ) 那里 
听 来 的 ] ， 怀 亚 特 至 少 取得 过 一 个 小 小 的 胜利 。 据 说 有 一 次 ， 享 利和 诗人 
一 起 玩 保龄球 。 享 利 冲 着 他 传闻 中 的 对 手 笑 笑 ， 指 着 抛 出 的 球 ， 手 指 上 戴 
着 安妮 常 戴 的 戒指 ， 傲 慢 地 说 :“ 我 相信 是 我 的 啦 。 ”作为 回应 ， 怀 亚 特 从 
衬衫 里 掏 出 安妮 曾 挂 在 她 项 链 上 的 珠宝 ， 回 答 道 ; “如果 陛下 肯 容 许 我 ， 
谦让 一 下 ， 我 希望 是 我 得 到 。” 亭 利 一 点 儿 没 觉得 幽默 。“ 也 许 是 这 样 ， 那 
就 是 我 被 骗 了 。 ”他 俩 不 欢 而 散 。 


到 1526 年 夏天 ， 亭 利 开始 一 本 正经 地 追求 安妮 。 当 他 和 她 一 起 在 王后 面前 
跳舞 时 ， 两 个 女人 的 对 比 大 鲜明 了 “， 阿 拉 贡 的 凯瑟琳 没有 的 ， 安 妮 都 有 。 
安妮 比 凯瑟琳 年 轻 10 岁 ， 欢 快 而 不 伪善 ， 生 机 孝 勃 ， 甚 至 调情 都 是 法 兰 西 
式 的 ， 而 不 是 西班牙 式 的 沉 问 刻板 。 她 能 给 他 性 的 欣喜 、 家 居 的 快乐 ， 最 
重要 的 是 还 有 生 下 儿子 和 继承 人 的 可 能 。 亭 利 这 时 非常 相信 他 和 死去 哥哥 
的 妻子 结婚 ， 受 到 了 神 的 诅咒 ，17 年 来 ， 他 是 在 过 着 乱伦 的 生活 。 关 于 这 
点 ，《 旧 约 - 利 未 记 》 第 20 章 第 21 节 说 得 很 明白 :“ 如 果 一 个 男人 了 了 兄弟 
的 妻子 ， 是 不 道德 行为 : 他 揭 开 了 兄弟 的 裸体 ; 他 们 将 不 会 有 孩子 。” 如 
果 认 为 亭 利 这 是 纯粹 找 借 口 ， 要 打发 了 凯瑟琳 而 满足 他 对 安妮 的 渴望 ， 孢 
怕 也 不 尽 然 ， 当 然 他 色 迷 心 窍 ， 但 他 也 是 认真 严肃 研读 过 《圣经 》 的 人 ， 
《 旧 约 . 利 未 记 》 的 文字 解释 了 为 什么 他 婚姻 不 育 的 痛苦 〈 甚至 女儿 玛丽 也 
不 太 对 应 无 子 的 诅咒 ) 。1525 年 ， 他 不 再 和 凯瑟琳 同居 ， 他 相信 自己 必须 
回避 这 个 不 神圣 的 结合 ， 这 个 念头 迅速 变 成 执 念 。 


安妮 断然 回绝 了 做 他 情妇 的 主意 ， 更 使 亨利 党 得 事情 紧急 。1526 年 和 
1527 年 ， 他 们 从 宫廷 调情 ( 送 雄 犯 和 珠宝 做 礼物 ) 发 展 到 非常 严肃 的 关 
系 。 享 利 本 来 觉得 写 信 是 件 折磨 人 的 事 ， 可 居然 号 了 17 封 给 安妮 ， 分 析 她 
的 每 个 回答 ， 苦恼 痴迷 ， 表明 亭 利 是 个 没有 安全 感 的 情人 : 


我 自己 和 自己 探讨 你 来 信 的 内 容 ， 陷 入 极 大 莫 伤 中 ， 不 知道 如 何 解 读 它 
们 ， 我 理解 ， 有 些 地 方 对 我 很 不 利 ， 另 一 些 又 好 像 有 利于 我 ; 我 全 心 全 意 
地 祈祷 ， 你 能 明确 地 向 我 证 明 ， 你 对 我 们 之 间 的 爱 全 神 贯 注 。 我 必须 给 
己 保证 ， 这 个 回答 非常 必要 。 从 被 爱 击 中 到 现在 已 经 一 整 年 了 ， 还 没有 确 
认 ， 在 你 心里 我 到 底 是 失败 了 还 是 找到 了 一 席 之 地 ， 爱 是 否 已 生根 发 芽 ? 
这 最 后 一 点 ， 使 我 短 时 间 里 不 能 叫 你 “我 的 爱人 ”, 因为 如 果 你 对 我 只 是 泛 
泛 喜 欢 ， 没 有 其 他 感情 ， 爱 的 名 义 就 不 能 属于 你 ， 因 为 它 很 明确 ， 意 思 就 
是 指 这 种 非凡 的 爱 ， 远 胜 于 平常 感情 。 


安妮 的 妹妹 玛丽 是 出 了 名 的 容易 让 人 得 手 ， 安 妮 可 不 一 样 ， 这 在 享 利 的 一 
生 中 是 破天荒 的 难题 ， 他 甚至 打出 王牌 ， 起 狂 让 安妮 做 他 唯一 的 情人 ， 正 
式 的 王家 外 室 ， 结 果 却 适得其反 ; 这 个 建议 一 出 ， 她 的 回应 是 背 转 身 去 ， 
直接 从 宫廷 走 人 。 这 可 害 苦 了 亨利， 他 后 悔 得 肠子 也 青 了 ， 和 祈求 原谅 ， 安 
妮 最 终 让 他 跳出 苦海 ， 送 给 他 一 稻 小 船 ， 上 面 有 个 孤单 的 少女 ， 这 一 下 使 
享 利 如 梦 方 醒 。 他 大 喜 过 望 ， 回 复 提出 和 纳入 完全 不 同 的 主张 : 


我 忍 请 ， 如 果 以 前 曾经 冒犯 你 , 如 果 你 愿意 宽恕 我 ， 和 你 要 求 我 宽恕 你 一 
样 (无 疑 是 为 了 表现 冷淡 ) ， 向 你 保证 从 此 我 的 心 只 属于 你 ; 很 希望 我 的 
身体 也 这 样 ， 因 为 如 果 能 取悦 上 帝 ， 上 帝 就 能 觉悟 ， 能 应 允 我 ; KBAR 
求 上 帝 ， 请 他 成 全 ， 坚 信心 诚 则 灵 ， 但 愿 别 让 我 长 久 等 待 ， 我 知道 我 们 不 
久 就 能 再 见 。 


信 的 末尾 亨利 署名 : 
由 书记 之 手写 ， 其 心 、 身 及 意愿 ， 
入 是 你 忠诚 的 最 诚挚 的 仆人 ， 


剩 下 的 事 就 是 保证 离婚 ， 享 利 一 定 相信 ， 不 管 这 条 路 上 的 任何 障碍 ， 沃 尔 
西 都 可 以 用 他 的 魔术 技巧 搞定 。 


但 是 1527 年 ， 在 远离 英格兰 的 地 方 发 生 了 一 些 事 ， 使 这 些小 障碍 变 成 了 泰 
山 压顶 。 阿 拉 贡 凯瑟琳 的 侄子 查尔斯 五 世 皇 帝 洗 动 了 罗马 ， 共 禁 了 教皇 克 
BEL (Clement VI) , 不管 他 本 人 对 这 事 如 何 考量 ， 教 皇 已 经 无 法 开 
罪 查尔斯 皇帝 而 给 亨利 的 “头等 大 事 ” 开 恩 ， 甚 至 害 人 精 弗朗西斯 一 世 建 议 
享 利 单方 面 宣布 自己 未 结婚 ， 但 即使 他 采纳 了 弗朗西斯 的 建议 ， 也 不 能 阻 
止 凯瑟琳 向 罗马 投诉 ， 很 可 能 招来 教皇 开除 亭 利 的 教 籍 ， 这 就 正好 排除 了 
享 利 最 想 要 的 : 他 希望 自己 和 安 的 孩子 们 能 被 承认 为 合法 继承 人 。 


也 许 这 是 沃 尔 西 第 一 次 尝 到 这 种 滋味 ， 发 觉 红 衣 主教 的 帽子 不 好 戴 ， 不 管 
怎么 着 ， 他 都 会 两 边 不 讨好 。 如 果 不 能 给 国王 办 成 离婚 ， 自 己 就 毁 了 ; 要 
是 得 罪 了 教皇 和 皇帝 ， 他 就 形 失 了 外 交 威 信和 教会 君主 的 权力 。1528 年 
秋 ， 他 把 一 切 都 押宝 在 精心 策划 的 特别 行动 上 ， 由 教皇 使 节 坎 佩 乔 

( Campeggio ) 红 衣 主教 审理 这 个 案件 ， 宣 布 亨利 与 凯瑟琳 婚姻 无 效 。 原 
定 红 衣 主教 要 援引 《 旧 约 . 利 未 记 》 里 的 禁令 ， 来 衡量 国王 的 申辩 ， 在 亚 瑟 
死 时 ， 教 皇 就 没有 权利 允许 将 凯瑟琳 嫁 给 亭 利 ， 如 此 一 来 ， 亭 利和 凯瑟琳 
的 婚姻 从 一 开始 就 是 乱伦 。 但 是 ， 法 庭 迟 迟 不 开庭 (1529 年 6 月 才 开 ) , 
这 么 长 时 间 耽 搁 后 ， 英 格 兰 上 上 下 下 的 与 论 都 倒 向 了 凯瑟琳 一 边 。 天 于 乱 


伦 的 指控 ， 王 后 坚持 她 和 亚 瑟 的 婚事 从 来 没有 完婚 ， 因 此 乱伦 根本 无 从 谈 
起 。 渐 渐 地 大 家 把 凯瑟琳 当 作 牺牲 品 ， 她 越 来 越 得 人 心 ， 后 来 如 影 随 形 地 
跟 了 安妮 - 博 林 半辈子 的 绰号 “眼睛 突出 的 嫩 子 ”, 这 时 已 经 在 小 酒馆 里 和 街 
上 流传 开 来 。 亨利 不 得 不 把 她 送 到 她 父母 亲 的 海 韦 尔 (Hever ) 城堡 去 , 
她 在 那里 得 了 严重 的 汗 热 病 (很 明显 是 一 种 病毒 性 感冒 ) 。 王 后 坚定 不 
移 ， 亭 利 被 逼 得 口 不 择 言 ， 说 了 一 通 口是心非 的 话 ， 天 于 他 和 凯瑟琳 的 婚 
, 被 证 明成 合法 那 再 好 不 过 :“ 她 是 个 最 谦 茶 、 最 令 人 愉快 的 女人 ， 是 
的 ， 她 具有 一 切 贵族 的 好 品德 。” 这 糊弄 不 了 人 “， 所 有 偏 祖 王 后 的 人 忽然 
一 起 发 难 ， 包 括 约 翰 - 费 软 尔 、 罗 切 斯 特 主教 ， 甚 至 还 有 马丁 路 德 。 


在 布莱克 弗 里 亚 斯 (Blackfriars ) ， 法 庭 变 成 了 凯瑟琳 绝望 心 碎 的 舞台 ， 
亭 利 面 无 表情 地 坐 着 ， 王 后 在 他 脚 边 双 膝下 跪 泪 如 雨 下 ， 嗓 泣 着 一 边 把 证 
实 他 们 诉讼 本 质 的 婚姻 秘密 一 件 件 摆 出 来 ， 只 有 绝望 才能 把 一 个 女性 逼 得 
如 此 谦卑 地 说 出 这 番 话 : 


大 人 ， 我 乞求 你 ， 为 了 我 们 俩 曾经 拥有 的 所 有 的 爱 ， 为 了 上 帝 的 爱 ， 请 公 
正 公 平地 对 待 我 。 我 是 个 可 怜 的 女人 ， 一 个 生 于 你 统治 范围 外 的 外 国人 , 
请 你 可 怜 我 ， 对 我 慈 翡 些 吧 。 我 在 这 里 没有 可 靠 的 朋友 .…….….. 当 你 最 初 接 受 
我 的 时 候 ， 我 请 上 帝 给 我 判断 ， 我 是 个 真正 的 处 女 ， 没 有 男人 碰 过 我 。 这 
一 点 是 否 真实 ， 我 请 你 的 良心 说 话 。 


这 太 过 分 了 。 教 皇 特使 红 衣 主教 当 庭 发 作 ， 借 口 进入 夏季 休 庭 。 国 王 面色 
铁 青 ， 沃 尔 西 完蛋 了 。 他 被 开除 了 教 籍 ， 表 面 上 名 义 是 欺诈 和 腐败 ， 一 挨 
反 沃 尔 西 的 人 联合 起 来 指控 他 ， 包 括 安妮 自己 家 的 人 : 她 的 父亲 、 兄 弟 乔 
治 罗 奇 福 德 子 鲜 (Viscount Rochford) , WH ANIABRORELE , pE 
福 克 公 姻 查 尔 斯 : 布 兰 登 ( 也 许 他 觉得 欠 国 王 一 个 姻缘 的 情 ) 。 一 年 之 内 ， 
沃 尔 西 被 控 叛 国 ， 然 后 他 就 死 了 。 


踢 开 了 沃 尔 西 ， 可 问题 还 没 解决 ， 接 替 他 的 是 大 法 官 托马斯 - 莫 尔 。 他 情愿 
不 去 磁 触 离婚 这 只 有 毒 的 高 脚 标 。 费 软 尔 ， 恼 怒 得 不 停 地 引用 《 旧 约 : 申 命 
记 》 的 段落 ， 实 际 上 敦促 人 采取 怜 悦 行动 ， 续 纺 死 去 哥哥 的 妻子 ! SAAB 
己 也 没 信心 能 圆满 解决 问题 ， 向 安妮 重 提 建议 ， 要 她 重新 考虑 做 情妇 的 可 
能 ， 这 个 可 能 性 在 她 看 来 如 此 冒犯 ， 一 定 是 “ 闹 着 玩 儿 ”用 来 考验 她 的 。 
1530 年 某 个 时 候 ， 安 妮 决 定 只 有 自己 插手 ， 往 别 的 激进 方向 扭转 整个 事 
情 。 她 给 了 亭 利 一 山 威 廉 廷 戴尔 的 书 《 关 于 一 个 基督 徒 的 顺从 以 及 基督 教 
统治 者 们 应 该 如 何 治理 国家 》 (On the Obedience of a Christian Man and 
how Christian Rulers Ought to Govern) 。 这 本 书 出 版 于 1528 年 年 末 ， 在 教 
会 眼 里 ， 它 大 逆 不 道 。 尽 管 廷 戴尔 和 路 德 一 样 反对 离婚 ， 他 的 小 书 却 杖 具 
破坏 力 ， 因 为 它 直 白地 反对 教会 和 国家 之 间 分 权 的 论调 ， 取而代之 的 

是 ，“ 一 个 国王 ， 一 种 法 律 是 上 帝 在 每 一 个 地 域 的 规定 ”。 换 旬 话 说， 一 个 
真正 的 基督 徒 君 主 ， 就 是 宗教 世俗 两 界 的 统领 ， 本 来 就 用 不 着 遵从 “罗马 


主教 ”权力 ， 那 是 它 不 合理 侵占 的 。 这 样 ， 峰 回路 转 ， 享 利 离婚 突然 出 现 
了 不 必 教 皇 批准 的 解决 方式 。 事 实 上 ， 享 利 可 以 做 自己 的 教皇 、 英 格 兰 教 
会 的 统领 ， 自 己 判决 自己 离婚 一 一 当然 ， 还 要 拜 英格兰 主教 们 和 议会 所 
赐 。 这 事 儿 本 来 是 私事 ， 只 涉及 国王 个 人 和 朝廷 ; 这 么 一 来 ， 成 了 事 天 天 
格 兰 民族 的 国体 政局 的 大 事 。 


1530 年 春 ， 教 会 和 英格兰 国家 事务 陡然 蒙 上 了 一 层 诡 异 而 不 现实 的 气氛 。 

托马斯 - 莫 尔 忙于 焚烧 异 教徒 和 他 们 伤风 败 俗 的 文学 作品 ， 但 后 来 轮 到 英 格 
兰 的 罗马 天 主教 会 要 化 为 青 烟 了 。 带 着 鲜明 的 个 性 特点 ， 混 合 了 信念 和 个 
人 利益 ， 安 妮 . 博 林 和 她 的 家 族 招募 了 一 个 智囊 团 ， 包 括 十 分 友好 的 神学 家 
如 剑桥 学 者 托马斯 . 克 兰 默 (Thomas Cranmer) ， 提 出 皇权 至 高 无 上 的 历 
史 证 据 。 他 们 埋 首 故 纸 堆 里 ， 之 后 推出 一 个 《足够 丰富 的 结集 》 

( Collectanea satis copiosa) ， 声 称 在 教会 初期 ， 每 个 行 省 ( 比如 英格兰 ) 
都 有 自己 的 审判 权 ， 它 和 罗马 教会 分 开 ， 也 独立 于 罗马 教会 ; 而 且 上 帝 的 
意愿 一 直 以 来 就 是 国王 们 统治 这 些 教会 ， 国 王 只 对 全 能 的 上 帝 负责 。 在 这 
个 欺 世 盗 名 的 复古 主义 背后 ， 这 个 “结集 ”的 内 涵 和 廷 戴尔 的 书 一 样 激进 。 


直到 此 时 ， 享 利 也 还 是 没有 下 定 决 心 要 和 罗马 决裂 。 他 的 律师 和 神学 家 团 
队 旋 风 般 扫 过 欧洲 各 大 学 ， 发 布 足以 动 播 教 旦 的 言论 。 只 是 ， 皇 室 明 确 的 
保留 态度 和 耐心 终归 有 穷尽 之 时 ， 享 利 开始 采 取 行 动 ， 说 话 行事 都 像 君 主 
和 首席 祭司 。 对 着 一 群 悍 恐 的 教会 人 士 集合 一 一 本 来 亭 利 召集 他 们 ， 要 指 
控 他 们 为 异端 的 一 一 他 进一步 说 也 许 他 个 人 应 该 动手 来 翻译 《圣经 》， 这 
样 可 以 送 到 每 个 俗人 手 里 ， 他 就 能 判断 是 否 合适 和 正当 了 。 面 对 着 皇帝 能 
大 使 ， 享 利 让 他 了 明白， 路 德 说 的 一 些 话 有 利于 他 。 事 实 上 ， 天 于 皇权 无 上 
的 东西 享 利 读 得 越 多 ， 就 越 喜欢 ; 这 个 计策 可 以 恐吓 教皇 和 英格兰 主教 
们 ， 使 他 们 站 在 他 的 立场 看 待 离婚 ; 随后 亨利 内 心里 开始 把 这 个 主意 作为 
一 个 自 证 的 真理 。 你 简直 可 以 听 到 他 禁不住 高 兴 地 用 手 拍 着 自己 的 额头 ， 
叫 道 : “我 怎么 这 么 笨 ， 以 前 就 没 看 到 这 个 ?” 


国王 自 大 ， 为 人 从 不 低调 ， 此 刻 更 是 等 比例 放大 ， 那 就 需要 很 多 宣 殿 来 承 
放 一 一 到 亭 利 八 世 在 位 后 期 ， 一 共 盖 了 50 座 宫殿 ， 其 中 一 些 最 伟大 壮观 的 
本 来 属于 沃 尔 西 ， 这 时 候 转 到 国王 手 里 。 这 就 是 伦敦 的 约克 广场 (York 
Place) 重新 命名 为 白 厅 (Whitehall ) 。 安 妮 亲 自 去 视察 ， 看 是 否 适合 

住 ; 亭 利 的 宫廷 生活 成 了 令 人 难以 置信 的 剧院 ， 汉 普 顿 宫 就 是 他 表演 的 舞 
台 。 没 有 什么 比 填充 它 的 广阔 空间 更 能 表达 皇家 气魄 了 ， 每 天 弄 来 1000 人 
吃吃喝喝 ， 全 部 费用 由 国王 买单 ， 雇 了 230 个 仆人 为 他 们 服务 。 仅 仅 储 存 
肉 类 的 柜子 就 有 3 个 ， 专 门 设计 1 个 水 箱 放 养活 鱼 ， 水 从 外 面 的 喷泉 抽 进 
来 ; 香料 、 水 果 ; 6 个 巨大 的 壁炉 ; 3 个 巨大 的 地 容 ， 能 存储 300 桶 葡萄 酒 
和 每 年 喝 掉 的 60 万 加 仑 麦芽 酒 。 这 一 切 的 中 心 ， 由 皇家 私人 枢密 院 悉 心 保 
护 以 免 不 恰 当地 上 曝光。 他 是 英格兰 的 新 恺 撒 ，40 岁 的 国王 ， 购 伟 专 制 ， 高 


高 在 上 ， 他 的 姿态 特意 说 明了 他 要 恢复 罗马 皇帝 的 权力 。 


那么 从 1530 年 夏天 ， 亭 利 说 话 开 始 带 “ 皇 帝 的 ”一 词 ， 就 不 奇怪 了 ， 他 刻意 
算计 好 使 用 这 个 词 的 频率 。 自 然 皇帝 不 承认 人 间 还 有 更 高 权威 。 安 妮 的 兄 
弟 乔 治 博 林 ， 与 萨 福 克 公 咒 查尔斯 布 兰 登 对 教 星 特使 说 :“ 英 格 兰 不 在 乎 
那些 教皇 ， 哪 怕 圣 彼得 再 生 也 不 行 ， 因 为 国王 在 自己 的 王国 里 ， 就 是 绝对 
皇帝 兼 教皇 。” 后 来 在 1533 年 ， 他 设计 了 法 令 压制 英格兰 教会 向 罗马 申 

诉 ， 在 法 令 的 序言 里 又 提出 来 这 套 说 辞 ， 声 明 是 这 样 写 的 :“ 英 格 兰 疆域 
是 一 个 帝国 。 ”一 个 月 又 一 个 月 过 去 了 ， 罗 马 没有 裁决 ， 享 利 变 得 越发 唱 
吊 副 人。 他 不 会 接受 教皇 命令 , 他 告诉 他 的 使 节 们 ， 教 皇 自己 就 是 个 有 名 
的 私生子 。 到 1530 年 11 月 ， 他 公开 宣布 自己 就 是 “神职 人 士 ?的 “首席 ”。 


也 许 教 会 人 士 都 想 着 ， 这 一 切 都 会 过 去 的 一 一 和 毕竟， 前 任 们 曾经 和 亭 利 二 
E, 还 有 约翰 都 曾 有 这 样 的 过 节 一 一 但 是 ， 等 待 他 们 的 事 格外 惊悚 。1530 
FER , RP SRABMBLIEWAS , UF BILHEN Hae 

JE” (lesser treason， 但 处 罚 是 内 禁 和 没收 财产 ) , REABALEARE: 
沃 勒 姆 (William Warham ) 第 一 个 被 判 这 个 罪名 ， 更 多 主教 紧 随 其 后 ; 
最 后 ， 因 为 大 家 坚持 教会 法 庭 ， 全 体 教会 人 士 都 以 这 个 “轻微 叛国 罪 >? 名 义 
被 判 为 共 谋 犯 。 一 开始 ， 他 们 想 用 10 万 英镑 买通 亭 利 ， 但 享 利 闻 到 了 他 们 
害怕 的 气息 ， 加 重 打 击 ， 要 求 承 认 自 己 “ 最 高 元 首 ”( Supreme Head ) 的 
头衔 。 他 鼓励 议会 对 类 似 不 满 持 续 进 行 恶 战 一 一 教会 法 庭 、 什 一 税 、 神 职 
人 员 可 疑 的 世俗 性 ， 亭 利 摆 明 了 他 要 无 所 不 用 其 极 。1532 年 春 ， 他 开始 动 
用 死刑 。 揭 发 出 教士 对 教皇 的 誓言 和 他 们 每 年 付 给 他 的 钱 款 后 ， 亭 利 问 ， 
他 们 真正 的 忠诚 到 底 在 哪里 ?“ 亲 爱 的 臣民 们 ，” 他 在 一 个 特别 召集 的 代表 
团 面前 哆 哮 ，“ 我 们 都 以 为 英格兰 的 神职 人 员 是 完全 属于 我 们 的 子 民 ， 可 
是 现在 我 们 很 清楚 ， 他 们 只 是 我 们 一 半 的 子 民 ， 是 的 ， 几 乎 快要 不 是 
a 


面 对 这 样 的 大 问题 ， 教 会 严重 分 裂 。 也 还 有 些 硬 上 骨头， 如 约翰 - 费 软 尔 ， 坚 
持 为 王后 凯瑟琳 慷慨 激昂 地 辩护 ， 他 还 相信 损害 教皇 的 权威 等 于 瓦解 基督 
教 世界 的 团结 。 但 其 他 神职 人 员 开 始 一 厢 情 愿 : 国王 可 以 做 “最 高 元 首 ” 而 
不 一 定 是 教皇 ， 他 们 自己 也 许可 以 是 某 个 叫 作 “英格兰 教会 ”的 一 部 分 。 
1532 年 5 月 ， 高 温 化 解 了 对 抗 ， 托马斯 - 莫 尔 辞去 大 法 官 ， 费 吹 尔 主教 继续 
游说 国王 ; 但 他 的 大 部 分 同 依 提 交 了 奴 颜 婢 膝 的 《教士 投降 书 》 

( Submission of the Clergy) ， 按 亭 利 的 要 求全 面 屈服 : 未 来 教会 集会 要 
皇家 法 令 召 集 ; 没有 国王 同意 不 能 通过 新 的 教士 法 规 ; 而 现存 法 律 将 由 国 
王 指定 委员 会 审议 ， 这 是 一 败 涂 地 。 无 疑 此 时 在 英格兰 ， 教 会 只 有 一 个 主 
人 ， 他 当然 不 是 住 在 圣 彼 得 大 教堂 的 那 位 。 


这 是 一 种 改革 ， 但 还 不 是 新 教改 革 (Protestant Reformation) ， 还 没有 触 
动 教义 的 核心 ， 做 弥撒 时 依旧 保留 着 基督 的 真实 代表 ， 还 要 求 祭 司 保持 单 


5, Simi eS 2iel: , AAT XAAR (S42) . 既然 亭 利 找到 
办 法 离 成 了 婚 ， 安 妮 捞 着 大 肚子 ， 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 由 新 的 坎特伯雷 大 
主教 托马斯 克 兰 默 加 冕 了， 对 传统 教会 的 干预 也 许 应 该 可 以 告 一 段落 。 


可 干预 没有 停 下 ， 这 是 因为 这 一 对 整个 英格兰 历史 上 无 出 其 右 的 工作 搭 
档 : 托马斯 : 克 兰 默 和 托马斯 : 克 伦 威 尔 。 拿 掉 其 中 一 个 ， 英 格 兰 宗 教改 革 
都 不 会 发 生 ， 或 者 起 码 不 会 以 这 种 方式 进行 。 他 债 的 议事 日 程 总 比 国王 的 
还 要 大 胆 ， 二 人 都 有 很 强 的 个 人 和 宗教 动机 来 推进 改革 事业 。 在 克 伦 威 尔 
这 里 ， 是 权力 和 威望 ， 这 个 普 特 尼 (Putney) 织 布 工 的 儿子 ， 死 的 时 候 头 
衔 是 埃 塞 克 斯 伯 库 (尽管 没有 死 在 伯 器 府 里 ) ; 尽管 信念 甚 深 , WERN 
的 游戏 更 危险 。 就 在 被 任命 为 坎特伯雷 大 主教 前 ， 他 和 一 个 日 耳 曼 女人 玛 
格 丽 特 秘密 结婚 ， 这 样 他 亲身 实践 了 路 德 最 令 人 震惊 的 革新 。 克 兰 默 还 坚 
持 老 罗 拉 德 派 的 观念 ， 为 普通 人 提供 英语 《圣经 》 ; 当然 他 不 相信 这 就 算 
给 每 个 人 颁发 许可 证 了 ， 不 是 每 人 可 以 自行 生发 出 自己 的 版 本 做 公用 。 那 
会 产生 宗教 混乱 。 克 兰 默 和 克 伦 威 尔 一 样 ， 秉 持 文艺 复兴 观念 ， 即 在 一 个 
强大 的 基督 教 国度 里 ， 要 有 一 个 强大 的 君主 。 要 从 上 面 给予 人 民 他 们 官方 
审定 的 《圣经 》， 不 允许 存在 其 他 版 本 。 


1539 年 由 克 伦 威 尔 授权 出 版 的 《大 圣经 》( Great Bible) 的 卷首 就 是 一 幅 
秩序 井然 公平 的 独裁 主义 英格兰 教会 插图 ， 上 方 是 国王 一 一 皇帝 兼 君主 你 
司 直接 从 天 父 那里 接受 “上 帝 之 词 ”(Verbum Dei , Word of God) , 7% 
所 罗 门 王 ， 然 后 传递 给 两 个 可 信 助 手 ， 左 边 的 克 兰 默 是 精神 疆界 首领 ; 右 
边 是 克 伦 威 尔 ， 世 俗 领 域 的 头 儿 。 他 俩 又 继续 往 下 传递 给 大 群 感激 不 尽 的 
神职 人 员 和 俗 界 众 人 。 


托马斯 : 克 伦 威 尔 大 约 是 英格兰 统治 者 里 最 不 动 声 色 的 人 ， 但 并 不 是 由 他 发 
明 的 都 铎 王朝 高 压 政 治 。 他 曾 是 沃 尔 西 的 勤勉 学 生 ， 学 会 了 老师 那 套 高 压 
方法 ; 但 毕竟 是 国王 本 人 在 继 位 后 的 第 一 年 里 ， 想 出 了 那个 绝妙 主意 ， 摆 
开架 势 ， 审 理 并 处 死 其 父亲 的 大 臣 们 。 审 讯 托 马 斯 - 莫 尔 时 ， 克 伦 威 尔 肯 定 
提醒 过 莫 尔 ， 他 自己 并 没有 反对 ， 也 曾 运用 权力 保障 对 罗马 忠诚 。 但 克 伦 
威 尔 知道 ， 为 了 亭 利 自己 必须 做 恶人 ， 这 是 后 手 : 需要 动用 下 三 烂 手段 
时 ， 他 会 密谋 撒谎 ， 以 便 卫 护 国王 使 其 免 受 恶名 。 最 重要 的 是 ， 克 伦 威 尔 
非常 清楚 训 利 永远 搞 不 定 ; 要 宣布 与 罗马 决裂 ， 然 后 指望 每 个 人 都 放下 身 
段 ， 公 开 宣 称 对 国王 忠诚 ， 要 做 成 这 事 儿 怎么 弄 都 不 够 ; 他 预计 会 有 一 场 
战斗 ， 就 准备 着 恶战 。 


克 伦 威 尔 很 明白 ， 在 这 场 战斗 中 ， 教 皇 迟 早 会 动用 他 最 有 力 的 武器 ， 即 开 
除 教 籍 。 如 果 国王 要 取胜 ( 约翰 就 在 这 里 栽 的 跟头 ) ， 最 好 是 准备 用 政治 
语言 就 是 爱国 主义 来 回击 ， 这 或 多 或 少 有 点 新 意 。 必 须 在 英格兰 掀起 新 的 
自主 权 意 识 ， 发 挥 它 的 潜力 。 要 把 罗马 妖魔 化 为 “外 国人 ”和 “敌人 ”, 那么 
只 有 议会 这 个 英格兰 民族 的 声音 ， 制 定 法 律 规定 皇权 无 上 ， 这 样 用 爱国 的 


欣 快感 当头 重 击 、 爆 破 般 炸 响 的 欢呼 和 高 喊 “ 英 格 兰 、 英 格 兰 ? 大 队 行 进 的 
啦啦队 ， 才 会 消除 大 家 的 不 安 。 雇 佣 托 马 斯 -斯 达 基 (Thomas Starkey ) 和 
理 查 德 - 莫 里 森 (Richard Morison ) 这 样 的 宣传 家 ， 把 这 个 紧张 的 变化 ， 
表现 为 一 种 全 民 沉 醒 。 教 皇 这 时 被 称 作 “ 罗 马 主教 ”， 他 顽固 的 拥护 者 则 
是 “老区 主义 者 "一 一 这 个 词 当 时 还 闻所未闻 。“ 老 区 ”一 词 从 教会 服务 里 易 
除 出 去 ， 布 道 以 最 高 元 首 名 义 进 行 。 


在 这 部 仇 外 的 宣传 机 器 上 ， 克 伦 威 尔 加 上 了 沉重 的 国家 恐怖 机 制 。 必 须 宣 
毗 承 认 皇 权 无 上 、 承 认 训 利和 安妮 的 继承 人 合法 ， 以 及 玛丽 小 姐 ( 这 时 不 
再 是 公主 ) 非法 。 侮 辱 新 王后 是 叛国 ; 说 国王 分 裂 教会 或 异端 也 是 叛国 ; 
将 这 些 写 下 来 或 腹 诽 还 是 叛国 ， 这 在 英格兰 历史 上 是 第 一 次 ， 大 家 会 因 言 
获 罪 。 


克 伦 威 尔 将 英格兰 变 成 一 个 可 怕 的 、 嗓 泣 的 、 心 惊 肉 跳 的 地 方 ， 告 发 是 假 
闭 圣 洁 的 责任 ， 无 数 摆 微 的 小 人 物 被 处 决 ， 处 决 他 们 的 人 抗议 说 自己 只 是 
在 做 正确 的 事 。 许 多 人 一 不 留神 就 成 了 牺牲 品 。 阿 玛 达 斯 (Amadas ) A 
大 自命 为 预言 家 ， 大 声 说 国王 被 “< 上帝 之 口 诅 咒 ”， 预言 他 会 被 流放 ， 苏 格 
兰 人 将 要 征服 英格兰 王国 。 威 尔 士 祭司 威廉 ' 艾 普 : 利 (William ap Lli ) , 
想 让 国王 到 斯 诺 登 来 站 着 ，“ 他 会 把 国王 浸入 水 里 ， 没 到 耳 灯 ， 直 到 他 的 
头颅 变 软 ”。 和 牛津 郡 接生 婆 说 她 很 高 兴 侍候 凯瑟琳 王后 ， 至 于 安妮 嘛 ， 就 
不 适合 自己 这 样 的 人 啦 ， 她 是 个 “ 嫩 子 ， 妓 女 ， 人 尽 可 夫 ”。 


这 些 人 都 是 大 嘴巴 ， 但 托马斯 - 莫 尔 的 嘴巴 可 是 铁 将 军 把 门 。 他 让 大 家 知 
道 ， 议 会 有 权 决 定 继承 权 ; 至 于 最 高 权威 本 身 ， 以 及 废除 英格兰 的 教皇 司 
法 权 ， 莫 尔 对 此 一 言 不 发 ， 也 不 起 闭 。 克 伦 威 尔 把 他 和 费 歇 尔 一 起 送 进 伦 
AUS | 还 有 听取 国王 性 悔 的 人 。 克 伦 威 尔 指望 他 们 三 人 能 让 步 。 后 者 是 真 
的 收 侣 了 ， 就 被 释放 了 ， 但 是 费 歇 尔 不 肯 住 嘴 ， 而 莫 尔 金 口 不 开 。 教 皇 者 
费 歇 尔 为 红 衣 主 教 ， 亭 利 怒 不 可 遏 ， 莫 尔 和 费 歇 尔 被 当成 忘 恩 负 义 者 和 天 
EAA , RET SA, BEHN , ARAL, RAB 
砍 头 。 可 是 ， 尽 管 二 人 都 英勇 就 义 ， 却 并 非 为 了 任何 其 他 人 的 自由 。 被 判 
刑 后 ， 莫 尔 让 大 家 知道 ， 他 一 直 反 对 皇权 无 上 ， 因 为 这 是 上 帝 嫌 恶 的 ; 如 
果 他 继续 担任 大 法 官 ， 必 定 会 和 克 伦 威 尔 起 诉 他 一 样 卖力 地 推行 他 自己 的 
真理 版 本 。 


1535 年 到 1536 年 初 ， 克 伦 威 尔 的 忠实 追随 者 们 再 也 找 不 到 一 个 地 方 ， 像 

他 的 强权 体制 那样 ， 任 由 他 们 内 电 般 奔袭 “探望 "各 修道 院 。1.5 万 名 僧 但 和 
修女 被 赶 出 来 ， 这 一 古老 的 生活 方式 完全 被 毁 ， 这 种 情况 几乎 和 热心 宗教 
改革 扯 不 上 边 ， 首 先是 受 金钱 驱使 ， 看 起 来 和 欧洲 天 主教 会 的 冲突 不 可 避 
免 ， 洗 劫 修道 院 教堂 是 用 以 充当 备战 资金 。 克 伦 威 尔 冠冕 堂皇 地 开展 这 项 
工作 ， 打 的 旗号 是 加 强 而 不 是 削弱 修道 院 ， 清 算 不 能 自给 自足 的 衰落 修道 
院 ， 将 其 财产 和 土地 转 给 皇家 后 再 出 售 ， 一 部 分 僧侣 修女 合并 到 规模 更 大 


运行 更 好 的 修道 院 里 。 但 克 伦 威 尔 的 飞行 小 组 一 一 利 (Leigh ) 和 莱 顿 
(Layton) ， 艾 普 . 里 斯 ( Ap Rees ) 和 特 瑞 贡 威 尔 ( Tregonwell ) 降临 女 
修道 院 ， 要 求 住宿 ， 修 道 院 院 长 们 吓 得 浑身 发 拌 一 一 可 不 是 他 们 自 以 为 的 
革新 者 那样 。 一 开始 ， 他 们 干 这 事 儿 就 有 点 取乐 过 头 了 ，“ 我 将 隐匿 叛国 
罪名 加 在 他 头 上 ”。 克 伦 威 尔 的 一 个 打手 写 报告 给 他 的 上 司 ， 说 道 一 个 落 
到 他 手 里 的 小 隐 修 院 院 长 :“ 用 我 能 想到 最 坏 的 名 字 叫 他 无 耻 的 叛国 者 ， 
他 一 直 跪 在 地 下 ， 不 断 向 我 求饶 ， 叫 我 不 要 将 他 做 的 坏事 告诉 你 。” 这 就 
是 他 们 改革 的 乐趣 。 


克 伦 威 尔 的 “探望 者 ” 们 很 快走 遍 英 格 兰 的 大 部 分 地 方 一 一 一 次 戏剧 性 扫荡 
就 毁 了 121 处 房 舍 ， 深 入 北方 1000 英 里 。 每 到 一 处 ， 他 们 就 知道 到 底 要 什 
么 : 一 份 自我 定 徘 的 目录 ， 包括 性 、 欺 骗 、 阴 谋 和 迷信 。 人 性 在 清单 上 是 第 
一 位 有 助 于 慎 悔 的 罪行 ， 越 下 作 越 有 效 。“ 鸡 奸 ? 这 个 词 (sodomy , BATE 
指 同 性 恋 ， 有 时 候 只 是 手淫 ) 在 报告 中 反复 出 现 。 “无 节制 ”一 一 另 一 个 他 
们 爱 用 的 词 一 一 意 指 两 性 间 通 奸 ， 修 女生 子 、 男 女 修道 院 院 长 睡 在 一 起 , 
外 加 口头 诽谤 国王 王后 、 顽 固 服从 罗马 ， 或 者 只 赁 沉默 就 可 以 怀疑 成 “ 阴 
谋 ”。“ 探 望 者 ” 们 的 最 大 成 果 是 “迷信 ”, 他 们 拿 走 车 载 斗 量 的 据说 是 神圣 的 
遗物 一 一 成 锥 成 钒 可 疑 的 黏 东 西 ， 说 是 圣母 的 奶水 ; 锈 迹 斑斑 的 铁器 被 推 
崇 为 “ 圣 彼 得 的 铁 链 ”, 怀孕 妇女 分 娩 时 将 之 绑 在 身上 ， 这 些 都 是 克 伦 威 尔 
娱乐 清单 上 的 物品 。 在 布 里 的 圣 埃 德 蒙 ( St Edmunds ) ，“ 探 望 者 * 们 “在 
审查 中 花 了 很 大 力气 ”, 修女 们 还 是 保持 沉默 ; 在 修道 院 ， 他 们 中 了 头 

彩 ， 修 道 院 院 长 喜欢 赌博 ，“ 很 喜欢 玩 牌 和 毛 骨 子 ”; 修道 院 大 门 是 为 妓女 
出 入 的 旋转 栅 门 ， 橱 柜 里 倒 出 五 花 八 门 的 神圣 垃圾 :“ 圣 劳伦斯 烤 过 的 

煤 ， 圣 埃 德 蒙 剪 下 的 指甲 ， 圣 托马斯 :坎特伯雷 的 卷 笔 思 、 靳 子 和 治 头 痛 的 


8.” 


对 成 千 上 万 被 赶 出 来 抛 进 世俗 社会 的 男男女女 来 说 ，1536 年 和 接 下 来 的 几 
年 可 不 是 闹 着 玩 儿 的 。 没 有 其 他 英格兰 革命 进行 了 这 么 大 规模 的 财产 再 分 
配 。 对 威 尔 特 郡 拉 考 克 ( Lacock ) 这 样 的 小 修道 院 讨 价 还 价 ， 忠 于 新 秩序 
使 他 们 保住 了 修道 院 的 建筑 没有 变 成 一 堆 瓦 砾 砂浆 的 废墟 。 它 从 前 的 居民 
被 遗 扎 了， 或 者 变 成 了 家 人 传说 中 的 无 头 修 女 和 幽灵 僧侣 。 这 些 收 入 充实 
了 国王 的 金库 ， 解 散 修道 院 让 享 利 有 足够 资本 ， 面 对 天 主教 势力 可 能 打击 
他 的 最 粳 局 面 。 这 是 现实 政治 的 成 就 ， 沃 尔 西 再 疯狂 也 想 不 出 这 个 点 子 。 


但 是 克 伦 威 尔 曾 经 和 沃 尔 西 非常 亲近 ， 足 以 从 红 衣 主教 的 命运 中 吸取 谨慎 
的 教训 。 清醒 点 吧 ， 除 非 真 以 为 自己 是 金刚 不 坏 之 身 ， 小 心 提防 那些 被 中 
伤 的 贵族 ， 不 管 他 们 脸 上 的 笑容 多 么 屈 苯 俯 就 ， 他 们 骨子里 鄙视 你 这 个 暴 
发 户 ， 追 逐 权 力 的 、 手 上 沾 满 墨水 的 乡巴佬 。 国 王 才 是 你 的 救命 福音 ， 去 
做 国王 自己 都 还 没有 想到 的 他 需要 的 事 ， 他 们 就 不 能 动 你 一 根 毫 毛 。 克 伦 
威 尔 很 痛苦 地 意识 到 ， 享 利 想 要 的 是 一 个 儿子 ， 他 为 之 绝望 、 痛 苦 、 翡 


伤 。 而 安妮 ， 直 到 那 时 都 没有 给 他 这 个 承诺 了 的 奖赏 。1533 年 9 月 ， 一 个 
女 婴 伊 丽 沙 白 诞生 了 ， 享 利 把 手 放 在 孩子 头 上 ， 承 认 她 是 自己 的 合法 女 
儿 ， 和 希望 下 次 运气 更 好 。18 个 月 后 ， 安 妮 又 怀孕 了 。1536 年 1 月 ， 好 消息 
更 多 ， 阿 拉 贡 的 凯瑟琳 死 了 。“ 赞 美 上 帝 ，” 亨 利 说 “我 们 不 会 打仗 

了 。 ”也 许 就 是 此 时 ， 克 伦 威 尔 的 预测 机 制 咕 嘿 喻 喻 地 启动 了 。 既 然 查 尔 
斯 皇 带 的 姑 寻 凯瑟琳 已 死 ， 何不 让 他 与 训 利 和 解 呢 ? 但是， 和 平 的 代价 是 
玛丽 小 姐 重 新 合法 化 ， 而 这 可 不 是 安妮 会 同意 的 ， 逻 辑 推理 的 结论 是 她 必 
须 被 除 掉 。 


安妮 怀孕 的 结果 改变 了 一 切 。1 月 19 日 ， 她 流产 了 ， 是 个 男 婴 ， 这 个 灾难 
重新 唤起 享 利 的 悲观 愤怒 。“ 我 明白 了 上 帝 永远 不 会 给 我 男性 继承 人 。” 他 
敷衍 着 安妮 ， 告 诉 她 说 等 她 能 下 床 了 就 来 见 她 。 他 四 处 乱 打 ， 要 找 些 人 来 
顶 罪 时 ， 黑 色 精 神 抑郁 症 开始 演变 成 某 些 更 加 荒诞 不 经 的 念头 ， 不 是 上 帝 
而 是 魔鬼 把 他 带 进 了 这 桩 婚姻 ， 他 被 算术 引诱 进去 。 众 所 周知 ， 俱 疲 会 使 
人 无 能 为 力 ， 阳 刚 的 国王 出 了 点 儿 小 贫 子 ， 这 件 婚事 不 明 不 白 ， 注定 没有 
好 果子 ， 这 就 需要 马上 驱邪 。 


克 伦 威 尔 知 道 几乎 不 会 有 人 懂 惜 博 林 一 家 ， 凯 瑟 琳 的 死 又 激 起 大 家 对 玛丽 
小 姐 的 无 比 同情 ， 庄 福 克 和 萨 福 克 公 细 嫌 恶 安妮 的 家 族 贪 要 ， 认 定 他 们 是 
傲慢 的 暴发 户 ， 克 伦 威 尔 自 己 也 没有 把 这 一 家 子 放 在 心 上 ; 博 林 一 家 现在 
妨碍 国家 大 事 ， 这 就 够 了 。 但 他 敬畏 安妮 ， 不 敢 有 半点 儿 马 虎 ， 假 如 要 除 
掉 她 ， 她 和 她 身边 的 人 都 得 清除 、 摆 平 ， 必 须 做 得 滴水 不 漏 。 


因此 他 精心 炮制 编造 出 一 个 半 色 情 半 瞎 猜 的 纯粹 恶 行 : 调情 。 文 艺 复兴 时 
代 宫 廷 里 司空 见 惯 的 时 刻 一 五 关节 柱 (May Day tilt) 下 安妮 扔 下 的 手 
帕 不 是 国王 的 ; 安妮 和 一 个 年 轻 人 跳舞 ， 也 不 是 国王 ; 安妮 的 一 次 飞吻 ， 
安妮 窃窃 低 笑 一 一 都 被 克 伦 威 尔 焉 曲 、 编 造成 反 神 圣 的 、 背 叛 的 性 狂欢 。 
对 安妮 的 审判 中 ， 一 个 起 誓 证 人 说 :“ 王 后 每 日 只 顾 意志 薄弱 的 肉体 情 
欲 ， 引 诱 了 国王 的 日 常人 仆人， 与 各 种 各 样 的 人 私 通 。” 看 起 来 ， 安 妮 和 每 
个 人 都 有 一 腿 ， 宣 廷 乐师 、 内 侍 (Groom of the Stole ) 、 国 王 的 网 球 搭 
档 弗 朗 西 斯 : 威 斯 顿 (Francis Weston ) 、 侍 臣 威 廉 - 布 瑞 里 顿 (William 
Brereton) ， 甚 至 她 自己 的 兄弟 。 安 妮 像 疯狂 的 麦 瑟 琳 娜 (Messalina ) 引 
导 恶 魔 般 地 不 忠 狂欢 ， 也 许 是 要 拿 所 有 这 种 杂乱 性 交 来 冒充 不 能 生育 皇室 
继承 人 的 毒 果 。 


木匠 的 儿子 宫廷 乐师 马克 .斯 米 顿 ( Mark Smeaton ) 屈 打 成 招 ， 为 克 伦 威 
尔 利用 司法 实施 谋杀 提供 了 一 片 合法 性 的 遮羞 布 。4 月 27 日 ， 斯 米 顿 的 招 
供 呈 现 给 亨利， 他 对 里 面 的 每 一 句 话 供认 不 讳 。 三 天 后 ， 伦 敦 塔 里 大 炮 低 
吼 ， 她 的 第 一 批 朋 友 被 关 了 进来 ; 安妮 怀抱 着 还 是 婴孩 的 伊 丽 沙 白 ， 绝 望 
地 恳求 国王 ， 试 图 让 他 明智 起 来 ， 然 而 这 是 徒劳 的 。 克 伦 威 尔 放 出 的 恶魔 
吓 坏 了 众人 人， 大人物 和 善良 的 人 都 纷纷 各 自 捞 救 命 稻草 。 安 妮 的 叔叔 、 迷 


人 的 诺 福 克 公 事主 持 私 设法 庭 。 如 果 没 有 安妮 ， 克 兰 默 还 能 继续 在 剑桥 学 
院 里 烤 着 他 自己 的 马 芬 蛋糕 ， 这 时 大 惊 小 怪 又 愁眉 不 展 。 他 原本 相信 王后 
是 世上 最 高 贵 最 贞洁 的 女人 ， 但 是 现在 认识 到 自己 受到 了 最 恶毒 的 蒙骗 。 
最 令 人 作 哎 的 是 她 的 父亲 ， 为 了 自 保 ， 托 马 斯 博 林 决定 假 认 那些 通奸 都 是 
真 的 ， 他 保住 了 自己 的 命 ， 任 他 的 孩子 们 去 送死 。 其 他 安妮 的 故 知 旧 友 都 
居 宏 可 危 ， 她 的 旧情 人 托马斯 ' 怀 亚 特 也 因 通 奸 嫌 疑 ( 还 能 是 别 的 什么 罪行 
吗 ? ) 被 捕 ， 送 到 伦敦 塔 里 ， 通 过 钟 塔 牢 房 的 一 个 格 栅 ， 他 看 到 了 安妮 的 
兄弟 和 朋友 们 被 处 决 的 情景 : 


钟 塔 指 给 我 看 这 幅 世 相 

在 我 脑海 里 日 夜 挥 之 不 去 
这 里 我 的 格 栅 外 看 得 真切 
一 切 恩 宠 ， 荣 炊 ， 或 权势 
王座 周围 雷霆 哆 哮 


两 天 后 ，5 月 19 日 ， 流 产后 整整 四 个 月 ， 轮 到 安妮 了 。 作 为 一 个 特别 恩 
惠 ， 从 法 兰 西 引 入 一 个 专业 剑客 ， 据 说 安妮 告诉 伦敦 塔 看 守 : “我 听 说 剑 
子 手 很 好 ， 我 的 脖子 很 纤细 。” 接 着 她 双手 环绕 自己 颌 下 ， 大 笑 起 来 。 断 
头 台 上 ， 她 穿着 锐 白 狠 皮 的 黑色 维 子 衣服 ， 说 道 :“ 我 到 这 里 ， 不 想 指控 
什么 人 ， 也 不 想 对 给 我 的 指控 和 死罪 说 什么 ， 我 只 祈祷 上 帝 保佑 国王 ， 给 
他 长 久 任期 ， 但 愿 他 对 你 们 比 从 前 任何 君王 都 要 温柔 和 仁慈 。” 观 看 英 格 
兰 第 一 场 王 后 死刑 的 人 中 ， 包 括 她 的 叔叔 诸 福 克 公 毅 、 托 马 斯 克 伦 威 尔 、 
萨 福 克 伯 器 和 伦敦 市 长 大 人 。 怀 亚 特 的 妹妹 玛 格 丽 特 是 服侍 王后 直到 最 后 
的 几 个 贵 妇 之 一 ， 诗 人 自己 通过 小 格 栅 目 睹 了 最 后 一 幕 : 


这 些 血 腥 日 子 已 使 我 心 碎 
欲望 ， 我 的 青春 都 已 离 去 


虽然 这 样 ， 怀 亚 特 还 是 在 安妮 被 杀 之 后 活 了 下 来 ， 还 和 克 伦 威 尔 走 得 近 
了 ， 后 来 被 赏赐 做 了 肯特 郡 长 。 


斩首 安妮 安慰 了 亨利 八 世 。 安 妮 被 处 决 前 一 天 ， 他 让 克 兰 默 以 她 通奸 的 名 
义 解除 了 两 人 的 婚姻 ， 这 就 让 伊 丽 水 白 像 玛丽 一 样 变 成 了 私生子 ， 这 个 事 
实 使 那个 姐姐 玛丽 很 高 兴 。 行 刑 后 第 二 天 ， 国 王 宣 布 和 简 : 西 摩尔 (Jane 
Seymour ) 订婚 ,18 个 月 后 ， 他 又 一 次 当 上 父亲 ， 这 次 是 个 盼望 已 久 的 男 
孩 ; 而 这 之 后 不 到 两 个 星期 ， 他 再 次 做 了 鲜 夫 。 嗯 ， 这 没关系 ， 一 个 王后 
总 算 已 经 不 辱 使 命 。 


据说 安妮 - 博 林 的 死讯 传 到 多 佛 尔 的 时 候 ， 教 党 再 次 一 齐 点 亮 蜡 烛 。 绝 大 部 
分 天 格 兰 人 ， 尽 管 和 罗马 决裂 ， 依 旧 自 认 是 天 主教 徒 ， 她 的 死 对 于 他 们 称 
为 异 教徒 和 二 便士 文人 的 那些 人 ， 仿 佛 是 迟到 的 审判 。 既 然 国王 现在 不 再 
被 蒙蔽 ， 他 们 以 为 他 会 让 事情 回 到 旧 轨 道上 去 。 当 没有 立即 恢复 原样 时 ， 
他 们 便 自 己 赶 过 来 ， 要 将 他 从 那些 政 恶 的 大 臣 手 里 解救 出 来 ， 显 然 是 他 们 
妨碍 了 国王 的 真实 意愿 。 大 家 打 着 基督 五 伤 旗 ( Five Wounds of 

Christ) ， 大 约 1 万 人 从 东部 和 北部 来 ， 要 求 恢 复 旧 规矩 ， 或 者 说 是 请 愿 ， 
因为 他 们 为 首 的 罗伯特 - 阿 斯 克 (Robert Aske， 与 他 之 前 之 后 的 很 多 起 义 
者 一 样 ) 采取 一 种 起 心态 求 的 姿态 。 他 相信 ， 他们 这 一 群 人 了 唱 着 赞歌 是 前 
来 朝圣 而 不 是 造反 ， 是 恩典 朝圣 。 他 们 相信 和 只 要 国王 摆脱 寻 倭 之 徒 克 伦 威 
尔 和 克 兰 默 ， 他 真心 想 做 的 事 应 该 就 是 : 恢复 修道 院 、 还 玛丽 合法 地 位 、 
像 沃 尔 西 与 莫 尔 那样 热切 地 起 诉 异 教徒 、 保 留 旧 礼仪 。 


这 支 十 字 军 正如 他 们 自己 想象 的 那样 ， 燃 起 了 粽 原 之 火 。 到 1536 年 12 

月 ， 基 督 五 伤 旗下 ， 汇 集 了 大 约 4 万 人 之 多 。 这 时 候 ， 不 仅仅 是 阿 斯 克 这 

些 乡 村 绅士 ， 就 连 北 方 主要 贵族 如 珀 西 家 族 都 卷 了 进去 。 实 际 上 ， 这 是 英 
格 兰 历 史上 第 一 次 以 地 域 划 分 的 宗教 战争 行动 一 一 在 接 下 来 的 几 个 世纪 里 
也 是 这 样 一 一 北部 西部 的 天 主教 反对 东南 部 ， 东 南 的 改革 思想 强 一 点 ， 或 
者 说 ， 最 起 码 ， 统 治 势力 更 强大 些 。 然 而 ， 短 时 间 里 ， 因 为 还 无 法 组 织 起 
足以 抗衡 并 打败 叛乱 者 的 力量 ， 政府 别 无 选择 ， 只 得 假装 至 少 愿意 倾听 他 
们 要 大 赦 和 恢复 天 主教 的 要 求 。 以 反对 福音 派 闻 名 的 诺 福 克 公 甸 ， 刚 刚 将 
自己 的 侄女 安妮 送 上 上 断头台， 被 派 去 唐 克 斯 特 (Doncaster ) Fix fF Anse 

勾当 。 他 沉着 应 付 ， 代 表 国 王 同 意 了 大 部 分 请 求 ， 除 了 恢复 修道 院 。 罗 伯 
特 - 阿 斯 克 扯 下 基督 五 伤 标记 ， 宣布 ;“ 我 们 不 要 别 的 ， 只 要 我 们 国王 老爷 
的 徽章 。 ”朝圣 者 们 欢天喜地 地 回 家 去 ， 相 信 国 王 ， 相 信和 他 的 善意 ， 能 让 

大 家 如 愿 以 偿 。 


当然 ， 这 是 1381 年 计策 的 翻版 ， 当 时 国王 就 是 这 样 安 抚 农民 起 义 作 为 缓 兵 
之 计 的 。 一 旦 迫在眉睫 的 威胁 消除 ， 亨 利 远 比 理 查 二 世 做 得 更 绝 ， 对 起 义 
者 极 尽 残暴 、 产 狂 报 复 。“ 我 们 的 欣喜 ，” 国 王 给 诺 福 克 公 嚼 写 信 ,“ 是 你 应 
该 给 每 个 城镇 、 村 庄 、 小 村 子 里 那些 冒犯 我 们 的 很 多 人 ， 带 去 恐怖 的 处 
决 ， 要 给 所 有 其 他 人 一 个 可 怕 印 象 ， 使 他 们 以 后 再 不 敢 这 样 。” 自 然 我 们 
现在 都 知道 他 同意 也 这 么 做 了 。 


不 同 派系 从 这 次 恩典 朝圣 得 到 各 种 教训 ， 像 诺 福 克 公 事 这 样 思 想 比 较 传统 
的 人 ， 相 信 这 事 表 明 有 必要 采取 更 深入 的 改革 措施 ， 以 绝 后 患 。 但 克 兰 加 
和 克 伦 威 尔 得 出 的 结论 正好 相反 : 无 意 中 把 天 主教 和 叛国 徘 连 在 一 起 ， 给 
了 他 俩 一 个 机 会 ， 更 快 地 把 他 们 的 理论 进攻 推进 到 一 个 他 们 以 前 想 都 不 敢 
想 的 地 步 。1538 年 ， 克 伦 威 尔 给 神职 人 员 发 送 了 一 批 新 的 “禁止 

Q” (Injunctions) ， 预 计 好 大 肆 利 用 “迷信 ?威逼 届 从 。 他 的 目标 是 那些 使 


大 量 人 群 坐 到 一 起 来 的 传统 宗教 圣 事 。 因 为 他 非常 懂得 群众 ， 尤其 在 他 们 
相信 基督 和 圣 徒 都 站 在 他 们 那 边 时 ， 就 会 有 勇气 做 那些 单个 人 不 敢 做 的 
事 。 因 此 ， 禁 止 朝圣 、 圣 徒 纪念 日 、 圣 物 展示 ， 公 开 捣毁 焚烧 最 异乎 寻常 
的 敬 奉 物品 ， 这 样 做 才能 更 好 地 震慑 轻信 者 。 在 一 次 恐怖 行动 中 ， 为 了 省 
事 儿 ， 烧 化 圣 德 斐 ( St Derfel) 一 具 屡 现 奇迹 的 塑像 的 同时 还 烧 死 了 一 个 
拒绝 接受 新 命令 的 圣 方 济 各 会 修士 。 


英格兰 两 个 最 有 名 的 朝圣 圣 陵 是 眼中 钉 。 在 坎特伯雷 ， 雇 来 福音 派 游 方 剧 
作家 “ 坏 脾气 的 :约翰 :贝尔 ”( John“Bilious”Bale ) ， 重 写 贝 克 特 故事 ， 剧 
本 《贝克 特 叛 国 》 (Treason of Becket) ， 讲 背 信 弃 义 的 大 主教 死 于 扭 打 

意外 。 这 个 剧 在 坎特伯雷 上 演 的 同时 ， 克 伦 威 尔 的 破旧 习 暴 徒 们 心领神会 
地 毁坏 圣 陵 。 不 再 有 老 太 大 跌跌撞撞 地 走 到 募 前 食 祷 痊愈; 肯特 郡 大 路 上 
也 不 会 再 有 赤脚 前 进 的 队伍 。 在 沃 尔 辛 厄 姆 ，27 年 前 ， 训 利 前 来 献上 生子 
感恩 的 地 方 ， 烧 毁 了 圣母 像 ; 1538 年 的 功德 筹 ， 史 无 前 例 地 记述 着 :“ 国 

王 大 蜡烛 款 ; 修道 院 院 长 薪水 : 无 。” 


克 兰 默 和 克 伦 威 尔 在 赌博 ， 只 要 他 们 用 破坏 偶像 行动 打击 国王 的 家 天 下 之 
敢 ， 他 们 就 是 和 他 在 一 条 船上 ; 但 他 们 的 信心 放 错 了 地 方 ， 享 利 年 纪 渐 
长 ， 王 权 无 上 (好 ) 与 新 教改 革 ( 坏 ) 之 间 在 他 头脑 里 的 分 别 变 得 更 大 更 
绝对 ， 而 不 是 相反 。 毕 竟 ， 从 他 父亲 和 祖母 的 年 代 起 ， 赎 罪 券 和 对 无 名 氏 
圣 徒 的 极端 崇拜 ， 作 为 天 主教 改革 的 一 部 分 ， 就 已 经 是 批判 对 象 。 在 所 有 
最 冒犯 新 教主 义 的 教条 问题 中 一 一 做 弥撒 时 基督 形象 真实 出 现 ， 教 士 独身 
主义 ， 做 好 事 即 能 灵魂 得 救 一 一 享 利 不 只 保守 ， 他 就 是 个 纯粹 的 正统 天 主 
教徒 。 所 以 当 克 兰 默 及 其 门徒 抛 出 《主教 手册 》 ( Bishop’s Book) ， 公 开 
宣扬 浓厚 新 教 色 彩 的 新 教会 版 本 时 ， 享 利 不 仅 拒绝 认可 ， 还 在 书 上 一 页 页 
地 加 上 自己 的 校勘 。 在 第 二 版 《大 圣经 》 序 言 里 ， 克 兰 默 明确 说 道 ， 这 是 
给 “各 色 人 等 ， 即 男人 ， 女 人 ， 年 轻 的 ， 年 长 的 ， 富 的 教士 ， 穷 的 教士 ， 
fA, ER, RA, BR, AR, SBA U2, BF, 2, 律师 ， 
商人 人， 不管 什么 状态 和 条 件 的 一 切 人 ”。 但 是 亨利 可 不 愿 这 么 包罗 万 干 信 
众 ，1543 年 ， 他 明确 禁止 女人 和 低 等 人 ( 就 是 说 ， 他 的 大 多 数 子 民 ) ike 
语 《 圣 经 》， 以 免 误 入 歧途 。 对 很 多 人 来 说 ， 权 利 被 这 样 剥夺 很 伤感 ， 在 
一 种 宗教 小 册子 的 书 皮 底 纸 上 ， 有 一 个 牛津 郡 牧羊 人 题词 : “我 买 这 本 书 
的 时 候 ， 刚 刚 废除 了 牧羊 人 不 许 读 它 的 教规 ,我 术 祷 上 帝 会 纠正 这 个 轻率 
的 法 令 。 罗 伯 特 :威廉 姆 斯 ( Williams ) 记 于 塞 恩 特 博 里 ( Saintbury Hill ) 
山上 放羊 时 。” 


克 伦 威 尔 尝试 让 训 利 和 日 耳 曼 公主 缔结 婚约 ， 从 而 向 路 德 派 君主 联盟 看 

齐 ， 这 时 他 是 得 寸 进 尺 了 。 一 旦 亭 利 发 现 ， 她 远 不 及 蓓 尔 拜 因 小 肖像 显示 
的 那样 可 爱 动人 ， 他 与 可 怜 的 克利 夫 斯 的 安妮 (Anne of Cleves ) 的 联姻 
立即 告吹 。 克 伦 威 尔 这 时 刚 晋 升 为 埃 塞 克 斯 伯 翼 ， 诺 福 克 和 萨 福 克 二 公 绩 


组 织 了 一 次 宫廷 政变 ， 将 他 扫地 出 门 ， 一 如 他 曾经 对 敌手 那样 的 冷酷 无 
情 。 议 会 通过 《六 法 令 》【( Six Articles) 宣布 教士 结婚 非法 ， 违 者 将 处 以 
死刑， 支持 做 弥撒 时 基督 真实 出 现 。 不 知 怎 的 克 兰 默 逃 过 一 劫 ; 当然 ， 他 
在 国王 面前 死守 着 自己 的 婚姻 和 秘密， 而且， 他 为 克 伦 威 尔 稍 作 辩护 后 ， 就 
谨慎 地 否认 了 他 ， 和 先前 否认 安妮 一 样 。 尽 管 国王 知道 他 受到 了 误导 ， 还 
是 在 感情 上 和 大 主教 藕断丝连 ， 毕 竟 后 者 曾 指 引 他 经 历 了 这 么 多 风暴 ， 尽 
管 真正 的 神学 力量 越 来 越 多 地 落 到 更 保守 的 主教 们 手 里 ， 如 斯 蒂 芬 .加 德 纳 
(Stephen Gardiner ) 等 人 。 


亭 利 八 世 在 位 末年 ， 无 论 在 身体 力行 和 神学 思想 方面 ， 他 都 趋向 于 更 刻板 
的 风格 。 此 时 他 50 多 岁 ， 曾 经 在 网 球场 上 能 使 人 发 狂 爱 慕 以 致 昏 厂 的 好 身 
板 已 变 得 肥胖 腑 肿 ， 因 关节 僵硬 而 笨拙 ， 弄 了 一 辆 小 车 供 他 坐 着 在 汉 普 顿 
富里 从 一 个 房间 推 到 另 一 个 房间 。 可 是 ， 有 那么 一 刻 ， 他 昏庸 得 自 欺 其 
人 ， 认 为 诺 福 克 人 公事 正当 年 的 侄女 凯瑟琳 :霍华德 和 他 在 一 起 最 幸福 ， 他 乾 
座 地 扮演 着 健壮 丈夫 的 角色 ， 直 到 他 发 现 五 号 王后 (不 像 二 号 王后 ) 和 她 
的 表 哥 托马斯 -卡尔 佩 帕 (Thomas Culpeper) 上 床 。 他 的 最 后 一 任 妻 子 ， 
凯瑟琳 . 帕 尔 ( Catherine Parr ) ISAS AE FIRES : 护士 、 保 
姆 阿姨 、 女 看 守 三 职 合 一 。 他 发 脾气 ， 她 迁就 他 ; 亭 利 刚 虱 自用 地 认为 自 
己 还 是 伟大 的 战神 ， 她 纵容 他 ， 导 致 他 发 动 对 法 兰 西 的 最 后 灾难 性 一 战 。 
当 他 的 战利品 “玛丽 . 露 丝 ”( Mary Rose ) 号 战舰 在 朴 茨 茅 斯 

( Portsmouth ) 港口 沉没 后 ， 好 像 整 个 沉重 的 享 利 式 帝国 幻想 也 随 之 一 起 
沉 入 大 海 了 。 


享 利 最 足以 自慰 的 空想 中 ， 主 要 是 这 个 观念 : 多 亏 他 躁 下 刹车 ， 才 使 全 英 
格 兰 从 痛苦 分 裂 中 愈合 。 侍 尔 拜 因 工 作 室 里 为 理发 师 外 科 医 生 行业 学 会 画 
的 巨 幅 肖像 上 ， 享 利 看 上 去 不 仅 是 神秘 的 英格兰 恺 撒 ， 还 是 “伟大 的 医 
生 ”, 这 正 是 国王 自己 希望 的 样子 : 都 铎 仆 医 把 英格兰 的 身子 放 到 手术 台 
上 ， 切 除了 教皇 迷信 的 溃 病 ， 病 人 已 经 痊愈 ; 全 英格兰 都 不 胜 感激 ， 手 术 
大 获 全 胜 。 


当然 ， 除 了 不 成 功 ， 享 利 的 后 继 者 是 他 的 三 个 孩子 。 什 么 样 的 精神 和 政治 
最 适合 英格兰 ， 他 们 三 人 的 主张 ， 每 一 个 都 大 相 径 庭 。 爱 德 华 无 疑 是 他 的 
继承 者 ， 他 和 两 个 同 父 异 母 姐姐 玛丽 和 伊 丽 水 白 一 起 ,三 人 引领 着 英 格 
兰 ， 从 激进 的 新 教 福音 派 到 同样 激进 的 天 主教 主义 ， 穿 越 了 信念 的 光谱 ， 
折射 出 截然 不 同 的 色彩 。 这 时 候 ， 英 格 兰 教会 前 进 的 方向 比 起 历史 上 任何 
时 候 来 都 更 取决 于 皇室 出 生 、 婚 姻 与 死亡 的 博彩 ， 而 不 是 建立 在 任何 慎 悔 
程序 上 。 


享 利 的 葬礼 一 如 其 生平 之 壮观 ， 令 人 难忘 ， 并 没有 预示 着 接 下 来 要 发 生 什 
么 。 为 了 他 的 灵魂 于 静 ， 人 们 颂 唱 挽歌 和 弥撒 ， 他 的 肥大 内 脏 被 礼节 性 地 
莱 在 白 厅 。 最 保守 的 主教 们 一 一 温 切 斯 特 的 史 蒂 夫 :加 德 纳 和 伦敦 的 埃 德 蒙 


‘24 (Edmund Bonner ) 一 一 依旧 待 在 自己 的 教区 里 ， 但 就 在 亨利 八 世 任 
期 的 最 后 一 年 里 ， 天 主教 派 已 经 自信 过 头 地 做 了 致命 的 慨 协 ， 萨 里 伯 示 上 
了 断头台 ， 他 的 父亲 诺 福 克 公 器 成 了 伦敦 塔 里 的 一 个 囚犯 。 这 样 ， 爱 德 华 
的 教父 ， 同 时 又 是 先王 遗嘱 执行 人 之 一 的 克 兰 默 就 成 为 爱德华 时 期 文化 革 
命 的 一 个 关键 人 物 。 没 过 多 久 ， 克 兰 默 留 起 胡子 ， 使 自己 看 上 去 像 《 旧 
约 》 里 的 先知 ， 唱 起 了 一 个 新 调 门 。 有 一 次 布道 时 ， 他 讲 到 那个 9 安 孩子 
时 ， 拿 他 比 作 约 西亚 (Josiah) ， 约 西亚 可 是 以 色 列 的 少年 国王 ， 其 使 命 
就 是 打破 偶像 崇拜 。 小 爱德华 庄严 肃穆 地 把 这 话 听 进 了 耳 和 。 尽 管 在 威 斯 
敏 斯 特大 教堂 加 晃 礼 上 ， 圣 爱德华 马刺 必须 取 下 ， 以 免 绊 倒 他 ， 他 依然 是 
上 帝 的 小 十 字 军 骑士 。 在 他 的 任期 内 ， 发 生 了 全 面 彻底 的 宗教 改革 ， 使 得 
他 父 杀 在 世 时 发 生 的 一 切 ， 相 比 之 下 ， 就 是 暴风 又 雨 前 的 微风 细 雨 。 


克 兰 默 主导 精神 领域 ; 萨 默 赛 特 公 副 兼 护 国 公 爱德华 . 西 摩尔 提供 人 手 ， 他 
们 合力 发 动 了 真正 的 改革 。1547 年 ， 爱 德 华 继 位 第 一 年 ， 王 室 枢 密 院 发 布 
一 个 特别 “禁止 令 ”, 禁止 了 所 有 的 传统 习俗 和 仪式 。 圣 烛 节 

(Candlemas ) 不 许 再 有 蜡烛 祝 圣 。 受 难 节 (Good Friday ) 不 得 再 对 着 十 
字 架 哭泣 。 圣 灵 降 临 节 ， 圣 保罗 大 教堂 屋顶 上 不 再 放飞 鸽子 。 第 二 年 ， 没 
有 了 宗教 协会 和 兄弟 会 ， 取 而 代 之 的 是 教堂 里 指定 的 穷人 陪审 席 。 任 何 圣 
徒 崇 拜 和 游行 ， 即 使 以 前 躲 过 了 克 伦 威 尔 的 攻击 ， 这 时 也 全 被 废止 了 。 没 
过 多 久 ， 爱 德 华 亲 自 过 问 ， 在 嘉德 授 勋 时 ， 握 弃 提 到 圣 乔 治 的 任何 说 法 。 
古老 教堂 的 碎 导 装 满 手推车 和 四 轮 马车 : 十 字 架 、 彩 色 玻 璃 、 圣 衣 、 器 
血 、 钟 塔 上 的 钟 都 被 拿 掉 了 。 在 达 勒 姆 ， 一 个 特别 行动 队员 在 圣 体 节 大 圣 
物 茵 上 上 下 跳 蹄 ， 确 保 将 它 躁 坏 。 石 灰 水 桶 被 擒 进 英格兰 教堂 ， 用 来 涂 掉 
壁画 ; 八成 就 在 这 时 候 ， 宾 汉 小 隐 修 院 的 圣 徒 壁画 被 涂 白 了 。 礼 拜 中 没有 
声音 或 可 观 景 象 ，“ 可 惜 啊 ， 真 会 扯 ，, ”一 个 女人 发 牧 了 ，“ 我 们 能 在 教堂 干 
什么 啊 ， 既 然 所 有 我 们 习惯 的 神圣 景象 都 不 见 了 ， 我 们 以 前 能 听 到 的 管 
乐 、 歌 唱 、 吟 诵 和 管风琴 演奏 都 再 也 听 不 到 了 ? ” 


1549 年 是 爱德华 继 位 的 第 三 年 ， 剔 除了 名 声 不 好 的 文学 作品 ， 英 语 翻 译 的 
《圣经 》 取 代 了 文学 的 地 位 。 整 个 爱德华 任期 内 ， 有 不 下 于 60 种 翻译 版 本 
的 《圣经 》 出 现 ， 所 有 享 利 不 想 让 他 们 得 到 《圣经 》 的 福音 派 危险 分 子 现 
在 都 拿 得 到 了 。 宣道 书 向 普通 人 解释 ， 灵 魂 得 救 是 上 帝 恩 典 的 免费 礼物 ， 

而 这 是 他 儿子 的 牺牲 换 来 的 。 一 本 新 的 《 公 祷 书 》( Book of Common 
Prayer) 使 贡 语 成 为 教堂 服务 的 主要 语言 ， 这 还 是 史上 第 一 次 所 有 教区 都 

要 用 它 ， 洗 礼 时 不 再 用 盐 驱 邪 ， 婚 礼 上 不 再 做 戒指 祝福 。 


想 知道 爱德华 革命 是 怎么 回 事 ， 就 到 格 洛斯 特 郡 黑 利 斯 教堂 走 一 趟 。 几 年 
前 ， 安 妮 - 博 林 派 专员 去 修道 院 视 察 十 字 染 ， 据 说 它 漫 染 过 基督 的 血 一 一 他 
们 揭穿 血迹 其 实 是 用 蜡 和 了 鸭 血 伪造 的 。 但 是 ，1550 年 ， 发 生 在 教堂 的 事 远 
比 这 过 激 。 教 堂 东 端 ， 原 本 供奉 着 石头 祭坛 ， 象 征 基督 血肉 的 酒 和 面包 的 


地 方 ， 一 张 普通 木 桌子 放 在 中 央 原 来 高 坛 的 位 置 ， 身 穿 白色 法 衣 、 打 扮 成 
教区 官员 模样 的 祭司 ， 破 开 面包 ， 递 给 坐 在 他 身 旁 的 人 们 。 教 党 重新 设 
计 ， 昭 示 着 废除 了 祭司 (还 是 这 么 叫 他 ) 和 信众 的 距离 。 屏 风 本 来 是 用 于 
保护 弥撒 神秘 性 的 屏障 ， 现 在 它 和 接受 圣 餐 的 信众 只 一 步 之 和 下。 他 们 与 祭 
司 汇集 在 一 起 ， 没 有 留 下 一 点 可 以 产生 奇迹 转换 的 空间 ， 只 剩 一 个 基督 牺 
牲 的 象征 性 回忆 。 好 像 这 还 不 够 吓人，1550 年 某 时 ， 和 祭司 邀请 信众 参加 有 圣 
餐 礼 ， 在 教堂 里 前 所 未 有 地 说 起 了 美语 一 一 “ 杀 爱 的 ”, 如 此 随意 的 称呼 肯 
定 使 很 多 人 不 知 所 措 ; 还 有 ， 比 如 受到 一 个 名 唤 “ 鲍 勃 ” 的 教士 鞭策 ,使 一 
些 人 很 不 舒服 。 更 糟糕 的 是 领 圣 餐 时 ， 男 女 分 开 在 桌子 两 旁 ， 难 免 使 人 想 
起 乡村 舞蹈 的 开场 。 


的 确 ， 爱 德 华 时 期 宗教 改革 的 一 个 后 果 ， 就 是 两 性 天 系 发 生 重大 变化 。 确 
实 ， 这 时 候 祭 司 也 能 够 公开 地 和 妻子 生活 在 一 起 。 托 马 斯 : 克 兰 默 是 第 一 位 
结婚 的 坎特伯雷 大 主教 ， 他 编 了 一 套 美语 文本 的 婚礼 服务 ， 首 次 不 提 婚 姻 
关系 神圣 而 说 婚姻 是 人 类 道德 关系 ，“ 为 了 互助 、 社 交 和 舒适 .…... 这 样 ， 
一 方 应 该 和 另 一 方 荣辱 与 共 ”。 还 有 ， 因 为 婚姻 不 再 神圣 ， 就 可 以 离婚 中 
止 婚姻 ， 爱德华 任期 内 ， 妇 女 可 以 因为 浆 夫 通奸 而 办 理 离 婚 得 到 自由 ， 这 
又 是 一 个 历史 首创 ; 因为 这 包括 丈夫 足 奖 不 化 地 与 偶像 案 拜 的 天 主教 主 
义 “ 精 神 私 通 ”! 


此 时 ， 英 格 兰 真 的 是 支离破碎 ， 首 先是 代 际 分 裂 。 在 改革 最 强势 的 东南 部 
城镇 里 ， 爱 德 华 这 一 代 人 关于 1530 年 前 教会 的 记忆 荡然 无 存 。 少 年 ， 特 别 
是 男孩 子 目睹 所 有 老 物件 一 一 纪念 品 、 塑 像 、 玻 璃 一 一 被 特别 行动 队 毫 不 
费力 地 砸 烂 ， 那 么 ， 他 们 也 能 毫 无 顾忌 地 拿 过 时 的 教会 闹 着 玩 儿 ， 向 祭司 
扔 石头 ， 或 者 让 他 们 在 做 弥撒 时 说 笑话 ， 还 有 不 自 量力 者 站 在 街角 恶意 攻 
击 。 一 个 愤愤 不 平 的 天 主教 徒 迈 尔 斯 : 哈 格 阿 德 ( Miles Huggarde ) ， 痛 昔 
地 抱怨 年 轻 人 “在 神圣 节日 里 ， 根 本 不 进 教堂 ， 只 会 成 群 结 队 ， 在 货 捧 

边 ， 茂 视 过 路 人 ， 或 者 说 些 他 们 自己 发 明 的 聪明 话 ， 引 用 他 们 的 '《 圣 
约 》”。 可 是 ， 在 诺 里 奇 和 伦敦 这 些 地方 ， 一 种 特殊 教堂 吸引 了 年 轻 人 ， 
也 是 史上 第 一 次 可 以 聆听 流动 布道 ， 有 时 候 在 室外 ， 这 成 了 消遣。 实际 
上 ， 可 以 去 同一 个 地 方 一 一 如 泰晤士 河畔 私人 花园 一 一 前 一 天 看 机能， 第 
二 天 则 是 狂热 的 清教徒 。 一 个 个 轮番 布道 ， 振 芍 发 陵 ,关于 人 类 有 巴 恶 的 演 
讲 ， 听 得 人 热血 沸腾 ， 心 潮 澎 涯 : 有 罪 者 吓 得 胆战心惊 。 这 是 他 们 的 宗教 
圣 歌 词句 已 转化 为 英语 韵脚 一 一 他 们 感受 到 正义 之 师 的 成 员 忠 实 激情 
的 油 涌 波涛 。 


将 新 教主 义 的 兴奋 呼吁 当 作 是 某 种 愚 奏 的 反 文化 代表 ， 怕 是 小 看 他 们 了 , 
要 扫除 几 个 世纪 以 来 形式 繁复 的 习俗 和 不 可 置疑 的 权威 ， 那 些 非 常 直 白 的 
号 召 既 动人 心弦 又 令 人 毛骨悚然 。 如 果 曾 经 发 生 过 毁灭 伪 神 道 和 假 偶像 的 
事 ， 那 也 是 因为 只 有 这 样 才能 彰显 真理 福音 的 纯洁 ， 告 诉 大 家 每 一 个 信徒 


都 可 以 独自 在 经 文 里 发 现 真理 福音 。 这 真是 一 次 思想 解放 ， 基 督 教 历 史上 
第 一 次 认可 个 人 主义 ， 那 些 经 历 过 这 个 自由 和 自足 思潮 冲洗 的 人 ， 仿 佛 获 
得 新 生 : 如 饮 郊 水， 如 吸 纯 氧 。 


罗马 天 主教 一 向 被 描述 为 母亲 形象 ， 那 么 ， 现 在 孩子 们 是 时 候 该 长 大 了 , 
当然 ， 不 需要 每 个 人 都 离 家 出 走 。16 世 纪 40 年 代 ， 在 兰 开 斯 特 郡 和 康 沃 尔 
郡 ， 年 轻 人 和 上 奉 人 一 样 沿袭 旧 的 生活 方式 ， 或 者 过 着 比 他 们 更 古老 的 生 
活 。 在 西部 北部 ， 虽 然 意识 到 两 个 抗议 克 兰 默 新 制度 的 主教 埃 德 蒙 . 波 纳 和 
斯 蒂 芬 嘉德 纳 已 经 被 投入 监狱 ， 他 们 的 教区 已 经 指派 给 了 改革 派 。 祭 司 还 
是 偷偷 摸 摸 、 战 战 谤 襄 地 用 拉丁 文 做 弥 撤 ， 然 而 ， 也 有 一 些 下 死 决心 不 计 
后 果 抵 抗 的 。1547 年 4 月 6 日 ， 在 海尔 斯 顿 (Helston) ， 威 廉 - 博 迪 

( William Body ) 在 康 沃 尔 监督 销毁 偶像 的 时 候 ， 在 教堂 前 被 殴打 致死 。 
两 年 后 ， 在 东南 部 因 强 制 推行 《 公 祷 书 》 引 起 大 规模 叛乱 ， 其 高 潮 是 围攻 
埃 克 赛 特 的 35 天 ， 共 4000 德 文 郡 人 和 康 沃 尔 郡 人 死 于 萨 姆 普 福 德 科 特 尼 
(Sampford Courtenay ) 的 激战 中 。 


更 精 的 是 在 牛津 郡 和 白金 汉 郡 ， 又 爆发 了 反对 《 公 祖 书 》 的 叛乱 ; 因为 高 
物价 和 圈 地 运动 (land enclosure ) 加 上 对 社会 经 济 不 满 , 在 东 鼻 格 利 

亚 ，3000 名 工匠 、 城 市 手工 艺人 和 自 耕 农 在 诺 里 奇 外 面 的 摩 斯 赫 得 : 希 斯 
( Mousehold Heath ) #LE , 起义 情势 更 严峻 。 他 们 的 头领 是 制 革 工 罗 伯 
特 - 凯 特 (Robert Kett) ， 他 “对 所 有 绅士 怀 着 满腔 仇恨 ， 视 为 死敌 ”， 摩 斯 
赫 得 的 造反 者 特别 提出 ， 要 禁止 地 主 使 用 公 地 或 用 平民 的 耕地 费 养 羊 。 这 
场 叛 乱 也 被 镇 压 了 下 去 ， 死 了 几 干 人 ， 之后， 萨 默 赛 特 当 局 威信 扫地 。 一 
时 之 间 ， 有 动议 要 请 玛丽 公主 摄政 ; 但 是 ， 在 沃 里 克 伯 事 约 翰 : 达 德 利 

( John Dudley , Earl of Warwick ) 这 个 大 贵族 的 新 首领 支持 下 ， 克 兰 默 
牢 牢 把 握 着 改革 原则 。 如 果 说 有 什么 不 同 ， 就 是 只 变本加厉 ， 没 收 多 余 的 
弥撒 器 血 ， 邀 请 著名 的 〈 或 者 说 臭名 昭著 ， 看 你 站 在 什么 立场 ) 新 教徒 来 
英格兰 居住 ， 到 牛津 和 剑桥 任职 。 


自然 ， 没 有 国王 本 人 的 大 力 支持 ， 这 一 切 都 无 从 谈 起 。 当 他 从 孩童 成 长 为 
少年 时 ， 爱 德 华 六 世 越发 显现 出 得 其 父 真传 ， 根 本 不 是 流行 传说 中 脸色 苑 
白 的 软 柿 子 。 爱 德 华 和 亨利 一 样 ， 骑 马 、 架 磨 、 打 猎 ， 乐 此 不 疲 ; 脾气 也 
同样 火爆 (特别 是 得 不 到 他 认为 适量 的 津贴 时 ) ; 一 样 执着 地 认为 自己 完 
全 配 得 上 当 教 会 最 高 元 首 ， 只 是 和 父亲 有 一 点 不 一 样 ， 爱 德 华 对 旧 宗 教训 
不 留恋 。 他 的 教育 来 自 一 一 和 朋友 亲戚 一 起 ， 同 父 异 母 姐 姐 伊 丽 沙 白 ， 查 
尔 斯 - 布 兰 登 与 玛丽 -都 铎 的 孩子 们 一 一 热诚 而 知识 渊博 的 新 教徒 们 ， 包 括 

他 的 导师 约翰 : 奇 克 (John Cheke ) 。 他 从 小 就 得 到 灌输 ， 要 炸 毁 轧 昧 罗 

马 天 主 教主 义 者 的 偶像 崇拜 ， 要 把 它 放 在 首位 ; 要 枪弹 上 膛 ， 随 时 准备 

着 。 在 他 还 只 有 10 岁 的 时 候 ， 就 让 大 家 知道 教皇 “是 魔鬼 的 真正 儿子 ， 反 
基督 ， 是 讨厌 的 暴君 "。1550 年 ， 他 得 知 同 父 异 母 姐姐 玛丽 不 顾 1549 年 的 


《统一 礼仪 法 》 (Act of Uniformity) 已 经 宣布 弥撒 不 合法 ， 不 仅 坚持 天 
主教 崇拜 形式 ， 而 且 毫 不 掩饰 这 事 儿 。 为 了 解决 这 件 事 ， 专 门 召开 了 触 霉 
头 会 议 ， 爱 德 华 自己 报告 说 :“ 玛 丽 小 姐 ， 我 的 姐姐 ， 来 威 斯 敏 斯 特 见 
我 。 致 意 后 ， 我 的 枢密 院 大 臣 叫 她 进 了 一 个 房间 ， 宣布 我 已 经 忍受 她 做 弥 
撒 很 久 了 。 她 回答 道 ， 她 的 灵魂 属于 上 帝 ， 她 的 面孔 不 会 改变 ， 也 不 想 假 
装 做 些 相反 的 事 。” 玛 丽 在 感情 上 号 于 她 的 弟弟 ， 但 她 更 忠于 旧 教会 ， 事 
实 上 ， 之 后 她 增加 了 弥撒 次 数 ， 一 天 两 次 甚至 三 次 。“ 当 他 们 命令 、 禁 止 
我 做 弥撒 的 时 候 ， 我 就 想 着 ， 和 父 杀 当日 在 世 时 有 一 段 时 间 那 样 忍 受 
吧 ，” 她 说 “我 像 一 个 无 知 的 小 姑娘 ， 我 不 在 乎 自己 ， 也 不 在 乎 这 个 世俗 
世界 ， 我 只 在 乎 为 上 帝 服务 和 我 的 良心 。” 


无 疑 ， 玛 丽 这 样 坚定 的 殉道 者 情结 ， 有 着 其 原因 : 一 是 她 妈妈 的 示范 及 其 
痛苦 经 历 ; 二 是 后 来 几 年 ， 她 从 玛丽 公主 降格 为 非法 的 玛丽 小 姐 所 受 的 届 
辱 。 但 是 到 她 弟弟 继 位 时 ， 她 已 经 不 是 自 以 为 的 那么 无 助 了 。1543 年 ， 凯 
瑟 琳 . 珀 尔 说 服 亨利 八 世 ， 重 新 把 玛丽 和 伊丽莎白 列 为 王位 继承 人 ， 还 将 两 
个 女孩 接 到 她 的 房子 里 居住 。1544 年 画 的 一 幅 肖像 ， 珍 贵 的 石 青 蓝 底 色 ， 
显示 玛丽 不 是 传说 中 录 遇 修女 那样 的 怪物 ， 而 是 一 位 文艺 复兴 时 期 公主 ， 
佩戴 着 珠宝 ， 穿 着 光彩 夺目 的 法 兰 西天 狗 绒 衣服 。 因 为 她 父 杀 自觉 愧 妆 ， 
后 来 慷慨 地 赠送 她 大 批 位 于 东 盘 格 利 亚 的 宫殿 和 城堡 。 玛 丽 赁 自己 的 地 
位 ， 就 已 经 大 权 在 握 。 她 还 有 一 个 非常 有 权势 的 同盟 ， 就 是 表 哥 查尔斯 五 
世 皇 帝 ; 假如 不 许 她 做 弥撒 ， 他 就 威胁 说 要 开战 ; 因为 他 好 客 ， 玛 丽 曾 试 
图 逃离 克 兰 默 的 福音 派 体制 ， 要 投奔 他 。 


1552 年 春 夏 ， 爱 德 华 感冒 了 ， 发 烧 不 止 ， 后 来 恶化 成 呼吸 道 感染 。 福 音 派 
的 守护 人 们 很 明白 必须 采取 一 些 极端 措施 ， 否 则 玛丽 要 把 英格兰 拉 回 到 宗 
教改 革 前 的 那个 样子 。15 岁 的 病 重 国王 与 约翰 : 达 德 利 也 就 是 这 时 的 诺 森 伯 
兰 伯 事 密 谋 ， 要 阻止 这 个 灾难 发 生 ， 诺 森 伯 兰 动 作 敏捷 ， 让 儿子 吉尔 福 德 : 
达 德 利 ( Guildford Dudley ) 和 简 - 格 雷 ( Jane Grey ) 小 姐 结婚 ; 她 是 那 对 
著名 的 私奔 者 查尔斯 : 布 兰 登 和 玛丽 :都 铎 的 孙女 ， 非 常 可 靠 的 新 教徒 。 爱 
德 华 肺 部 感染 〈 不 是 肺结核 ) 持续 恶化 ， 肺 部 化 脓 ， 人 迫使 他 长 时 间 一 阵 阵 
地 咳嗽 。 简 .格雷 和 吉尔 福 德 . 达 德 利 被 命令 赶快 生育 继承 人 ， 越 快 越 好 ， 
但 还 是 来 不 及 了 。1553 年 4 月 13 日 ， 爱 德 华 去 世 。 诺 森 伯 兰 招来 简 ， 告 诉 
后 者 现在 她 已 经 是 女王 了 ， 让 人 把 皇室 华盖 淖 在 她 头 上 ; 但 是 ， 作 为 这 场 
先发制人 行动 的 策划 者 ， 他 犯 了 一 个 非常 严重 的 错误 : 没有 确保 先 将 玛丽 
锁 起 来 ， 又 把 钥匙 拿 在 自己 手 里 。 


诸 森 伯 兰 对 民族 情绪 和 玛丽 本 人 的 判断 都 出 了 错 ， 这 真 要命 。 他 的 政变 根 
本 没有 吓 倒 她 ， 她 讨 还 血 债 的 时 候 到 了 ， 她 决心 像 个 十 字 军 骑士 那样 战 

斗 。 她 从 自己 在 哈 特 福 德 郡 亭 斯 登 (Hunsdon ) 的 家 出 发 ， 向 北 穿 过 剑桥 
郡 ， 在 萨 福 克 的 福 瑞 林 姆 (Framlingham ) 城堡 竖 起 自己 的 旗帜 。 这 是 诺 
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集合 到 她 这 里 。 因 为 长 期 以 来 ， 玛 丽 在 天 主教 为 主 的 郡 里 绅士 和 骑士 阶层 
很 受 爱 戴 ， 这 是 事实 ， 有 些 人 记得 她 母亲 遭遇 不 堪 ， 有 些 人 认为 她 会 拯救 
他 们 ， 不 再 有 宗教 改革 的 外 国 做 派 ， 还 有 的 人 一 一 也 许 绝 大 部 分 一 一 尽管 
他 们 被 迫 和 罗马 教廷 疏远 ， 仍 然 相信 玛丽 应 该 继承 王位 ， 因 为 她 父亲 的 遗 
嘱 写 得 很 清楚 。 所 有 这 一 切 都 是 玛丽 开启 自己 事业 的 充分 理由 ， 在 伊 普 斯 
维 奇 (Ipswich) ， 简 -格雷 女王 海军 的 水 手 们 哗变 了 ; 诺 森 伯 兰 自己 队伍 
里 的 战士 逃走 ， 聚 集 到 玛丽 旗下 。 在 剑桥 ， 庄 森 伯 兰 假装 可 怜 地 把 帽子 扔 
向 空中 ， 喊 出 * 上 帝 保佑 玛丽 女王 ”, 想 要 保住 自己 的 头颅 。 玛 丽 骑 着 一 匹 
白马 ， 眼 里 含 着 泪水 ， 检 阅 了 1.5 万 人 的 队伍 。 她 宣称 这 是 上 帝 创 造 的 奇 
迹 一 一 谁 又 能 说 她 说 得 不 对 呢 ? 


1553 年 9 月 ， 玛 丽 凯 旋 ， 乘 双 轮 敞篷 马车 进入 伦敦 ， 街 上 铺 满 了 鲜花 。 一 
时 间 ， 她 看 起 来 要 把 时 钟 拨 回 到 从 前 亨利 八 世 在 位 期 间 的 那个 保守 时 光 。 
她 接见 了 妹妹 伊 丽 水 白 ， 后 者 来 向 她 致敬 ( 谨慎 地 带 了 2000 骑 兵 组 成 的 小 
部 队 ) ; 把 波 纳 和 嘉德 纳 两 位 主教 放出 内 牢 ; 让 议会 赶快 废止 爱德华 任期 
内 的 所 有 宗教 立法 。 但 实际 上 ， 玛 丽 的 使 命 更 加 激进 反动 ， 她 不 只 要 教会 
回 到 1546 年 那个 样子 ， 她 还 想 要 它 回 到 1526 年 那样 : 服从 罗马 教廷 。 当 
她 宣布 解散 修道 院 时 卖 出 去 的 土地 不 能 恢复 ， 几 乎 没有 人 反对 ， 教 皇 使 节 
红 衣 主教 博 尔 ( Pole ) 从 流放 地 回来 。1554 年 ， 议 会 上 下 两 院 屈服 ， 对 16 
世纪 30 年 代 以 来 所 做 的 一 切合 泪 悔罪 。 克 兰 默 受到 女王 最 严厉 的 指责 ， 以 
分 裂 罪 被 捕 ， 和 其 他 冒犯 的 福音 派 主教 一 起 ， 送 进 伦敦 塔 ， 女王 下 达 命 令 
教堂 壁画 重新 画 出 来 ， 恢 复 十 字 架 雕塑 、 石 头 祭坛 和 拉丁 文 弥撒 ~。1554 年 
11 月 30 日 ， 玛 丽 正式 宣布 ， 英 格 兰 教会 回归 罗马 教廷 ， 命 令 将 这 一 天 ( 正 
好 赶 上 是 圣 安 德 鲁 日 ) 作为 以 后 全 英格兰 最 重要 的 节日 之 一 庆祝 。 


只 有 一 件 紧 要 急事 在 玛丽 欢欣 鼓舞 中 投下 阴影 : 岁月 不 饶 人 。 她 已 38 餐 ， 
按 16 世 纪 的 标准 ， 要 想 怀孕 的 话 早已 超龄 ， 她 的 神圣 职责 却 是 要 生 下 继承 
人 ， 确 保 英 格 兰 忠 于 罗马 。 她 一 直 把 查尔斯 皇帝 当 作 保护 神 ， 因 此 选 他 儿 
子 西班牙 的 菲利普 做 丈夫 才 顺 理 成 章 ， 议 会 对 此 震惊 不 已 ， 恳 求 她 转 而 在 
英格兰 范围 内 选择 ; 甚至 超级 保守 的 加 德 纳 主教 也 想 打 消 她 这 个 念头 。 坚 
定 不 移 的 女王 小 小 地 发 了 一 通 脾气 ， 抗 议 说 如 果 被 迫 与 不 喜欢 的 人 结婚 ， 

她 会 在 几 星期 内 死去 ， 不 可 能 生出 继承 人 。 保 护 英 格 兰 最 好 的 办 法 莫 过 于 
和 菲利普 结婚 ， 他 只 有 国王 头衔 ， 却 要 起 誓 保护 、 保 存 英 格 兰 国体 ; 如 果 
女王 死 在 他 之 前 ， 他 也 被 排除 在 继承 人 之 外 。 菲 利 普 本 人 其 实 没 有 兴趣 将 
火 刑 引进 到 伦敦 街头 。 但 是 ， 尽 管 采取 了 这 些 预防 措施 ， 这 桩 与 西班牙 的 
联姻 ,无疑 让 大 家 对 女王 的 喜爱 一 藻 干 浆 ， 而 且 无 可 挽回 。“ 女 王 打 心眼 

里 就 是 西班牙 人 ，” 他 们 这 么 说 ，“ 爱 西班牙 胜 过 英格兰 。” 


当 托马斯 . 怀 亚 特 带领 3000 名 绅士 和 平民 ， 从 肯特 一 路 来 到 伦敦 城 门 口 ， 


似乎 应 验 了 悲观 者 的 预言 ; 他 父亲 是 从 前 爱慕 安博 林 的 那 位 诗人 人。 爱德华 
在 位 时 已 经 流行 ， 并 且 大 家 公认 重要 的 词 一 一 共同 体 与 自由 一 一 是 怀 亚 特 
宣传 的 显著 特点 。 在 宣传 中 他 把 自己 包装 成 英格兰 自由 的 保卫 者 ， 发 

暂 “ 废 除 、 阻 止 外 国人 ”,， 至 少 在 某 些 人 的 思想 里 ， 新 教主 义 和 爱 国 主义 开 
始 联系 起 来 。 


玛丽 见 风 使 躺 ， 戴 着 王冠 穿着 国 服 ， 来 到 公会 堂 ( Guildhall ) ， 声 称 (有 
点 儿 傻 ) 是 因为 枢密 院 请 求 她 结婚 。 如 有 不 满 ， 可 以 在 议会 讨论 这 事 ， 但 
是 当前 人 民 必须 和 她 站 在 一 起 反对 叛乱 。 那 么 大 家 就 站 到 她 一 边 ，2 万 多 

伦敦 人 志愿 保卫 城市 。 怀 亚 特 的 军队 没 能 打 进 拉 德 盖 特 (Ludgate ) ， 随 

即 迅速 溃败 、 散 去 ， 他 的 事业 和 人 生 都 败 光 了 。 自然， 玛丽 认为 这 又 是 上 
帝 的 功劳 : 标志 着 上 帝 赞 同 她 的 婚姻 。1554 年 7 月 ， 婚 礼 在 温 切 斯 特 天 主 
教堂 如 期 举行 。 菲 利 普 大 胆 和 和 气 地 对 待 他 的 大 龄 新 娘 ， 不 像 威尼斯 大 使 ， 

描述 玛丽 此 时 “没有 眉毛 ， 她 是 个 圣人 ， 穿 着 古怪 ”。 西 班 牙 随行 人 员 发 现 
英格兰 人 “ 蔡 白 、 粉 红 、 爱 吵闹 ”, 从 天 主教 堂 出 来 时 ， 他 们 赶 上 了 经 典 的 
英格兰 夏天 气候 ， 一 阵 杆 泼 大 雨 。 但 是 ， 没 什么 能 浇 灭 玛丽 的 欣喜 ， 在 她 
孤独 的 人 生 里 ， 生 平 第 一 次 ， 她 相信 她 有 依靠 了 ， 她 甚至 相信 菲利普 是 完 
美 无 缺 的 纯 贞 君主 (这 也 好 ， 她 永远 都 不 知道 婚礼 后 几 个 月 内 ， 他 就 帝 着 
两 个 情妇 去 了 荷兰 )， 现在， 有 了 上帝 和 菲利普 的 帮助 ， 她 可 以 开始 清洗 被 


异端 污染 的 英格兰 了 。 


1555 年 火 刑 开始 出 现 。 三 年 内 ， 玛 丽 烧 死 了 220 个 男人 和 60 个 女人 。 开 始 
时 ， 火 刑 使 人 们 警醒 ， 到 后 来 淡 刑 使 人 们 一 一 不 止 新 教徒 或 温和 的 天 主教 
徒 一 一 感到 恐怖 。1555 年 11 月 ， 克 兰 默 的 死敌 ， 年 迈 的 加 德 纳 主教 临 死 
前 ， 大 声 疾 呼 反对 火 刑 。 菲 利 普及 其 最 杀 近 的 一 些 大 臣 都 被 玛丽 日 益 狂 热 
的 激情 惊 得 目 腔 口 呆 ， 预 计 这 会 使 人 民 玻 远 王室 ， 他 们 猜 中 了 。 


玛丽 开头 就 强调 要 展示 审判 ， 报 复 爱 德 华 时 期 的 宗教 改革 ( 可 那 时 没有 一 
个 天 主教 徒 被 绑 在 火 刑 柱 上 ) 。 第 一 批 被 烧 死 的 人 中 有 格 洛斯 特 主教 约翰 
胡 珀 ( John Hooper) ， 他 缓慢 地 死去， 因为 扔 在 上 荣 堆 上 的 火药 没有 爆 
燃 。 接 下 来 是 伦敦 主教 尼古拉斯 里 德 利 (Nicholas Ridley ) 和 沃 奇 斯 特 主 
教 休 - 拉 蒂 默 (Hugh Latimer) ， 二 人 被 带 到 牛津 ， 进 行 荒 户 的 审查 ， 正 式 
裁决 他 们 的 观点 该 当 死 罪 。1556 年 2 月 14 日 ， 他 们 在 百老汇 街 被 缚 上 火 刑 
柱 。 不 久 拉 蒂 默 告诉 自己 共同 赴 死 的 同伴 ;“ 里 德 利 大 人 ， 坦 然 面 对 做 个 
男子 汉 吧 。 今 天 ， 我 们 将 在 英格兰 点 亮 一 支 蜡烛 ， 这 是 上 帝 的 恩典 ， 我 相 
信 这 蜡烛 永 不 炸 灭 。” 对 托马斯 - 克 兰 默 的 审判 也 放 在 牛津 ， 他 被 迫 站 在 高 
高 的 基督 教 天 主 堂 十 字 架 上 ( 就 是 他 自己 热衷 于 销毁 的 那 种 东西 ) ， 听 取 
据说 是 他 市 给 英格兰 的 罪恶 连 祷 文 。 克 兰 默 抵抗 了 一 会 儿 ， 然 后 ， 发 布 了 
给 他 的 火 刑 令 。 他 屈服 并 签署 一 份 放弃 新 教 信 仰 的 声明 。 如 果 克 兰 默 指 望 
这 能 保命 ， 那 就 错 了 ， 相 反 ， 女 王 要 求 他 在 牛津 大 学 的 圣 玛丽 教堂 正式 声 


了 明 悔 罪 ， 之 后 还 是 要 烧 死 他 。 出 平 意料 的 是 ， 克 兰 默 没有 说 什么 赎罪 悔过 
的 话 ， 而 是 公然 重申 自己 的 新 教 信 仰 ， 他 吃 哮 着 :“ 至 于 教皇 ， 我 拒绝 认 


对 其 不 诚实 的 惩罚 。 


玛丽 烧 死 的 绝 大 部 分 殉 教 者 都 是 一 般 角 色 一 一 织 布 工 、 蜡 烛 工 、 思 有 具 制 作 
者 一 一 很 多 人 都 很 年 轻 ， 属 于 自己 阅读 英语 《圣经 》 和 寻找 真理 并 体会 到 兴 
奋 的 一 代 人 。 像 罗 林 斯 -怀特 (Rawlings White ) 这 样 的 人 ， 他 是 个 文盲 渔 
夫 ， 出 钱 让 儿子 上 学 ， 学 会 阅读 后 ， 儿 子 每 晚饭 后 给 他 朗读 《圣经 》 ; 一 
个 穷 连 子女 人 德比 郡 的 琼 . 威 斯 特 (Joan Waist ) HIRST CHAZ) , 
付 钱 请 人 读 给 自己 听 。 诸如 怀特 、 威 斯 特等 人 简单 有 力 信仰 的 生动 事迹 都 
记录 在 册 。 这 本 书 比 任何 其 他 书 ， 都 更 能 定义 英格兰 新 教 Ke, oT 
说 ， 它 重 写 了 历史 ， 从 而 在 某 个 意义 上 说 起 来 ， 一 直 就 是 上 帝 的 意志 使 英 
格 兰 命运 和 罗马 教廷 分 开 。 这 本 书 的 名 字 是 《殉道 史 》 (Book of 
Martyrs) ， 也 叫 《 行 状 录 》 (Acts and Monuments) ， 作 者 约翰 .福克斯 
(John Foxe) ，1563 年 伊丽莎白 在 位 时 首次 出 版 。 这 书 图 (木刻 ) 文 并 
茂 ， 把 玛丽 火 刑 变 成 了 英格兰 牺牲 和 救赎 的 民族 史诗 ， 正 如 基督 为 拯救 人 
类 牺牲 了 自己 ， 受 玛丽 火 刑 的 烈士 们 也 是 为 了 从 外 国 暴君 和 反 基 督 的 统治 
下 拯救 英格兰 而 死 。 


蒂 莫 西 布 莱特 (Timothy Bright) 本 来 是 个 医生 ， 后 被 授予 神职 成 为 教 
士 ，1589 年 以 方便 携带 的 四 开 节 上 略 本 ( quarto format ) 出 版 福克斯 的 这 
本 书 ， 使 它 的 影响 达到 最 广 ; 这 时 正 着 英格兰 侥幸 逃 过 西班牙 无 敌 舰 队 
(Armada ) 打击 。 到 这 时 候 ， 之 无 疑问 ， 英格兰 民族 的 命运 历史 都 与 新 
教主 义 息息相关 ; 福克斯 给 予 遇难 烈士 事迹 的 待遇 仿佛 更 加 证 明 他 们 不 仅 
是 精神 牺牲 品 ， 某 种 角度 来 看 ， 还 是 爱国 者 ， 不 消 说 福克斯 的 书 是 宣传 
品 ， 但 它 也 包含 着 一 个 基本 道德 核心 真理 。 不 用 说 ， 玛 丽 的 父亲 在 别处 梦 
烧 过 更 多 异 教 徒 ， 绝 大 部 分 人 沉默 不 语 ， 历 史上 关于 “血腥 玛丽 ”急躁 的 老 
套 说 法 ， 比 起 在 位 时 玛丽 不 可 言说 的 残暴 ， 那些 都 不 足以 冲淡 她 穷 凶 极 恶 
的 罪行 。 


事实 上 ， 越 来 越 多 人 觉得 玛丽 和 她 的 政府 有 些 不 对 头 ， 两 次 有 消息 说 她 怀 
孕 了 ， 两 次 最 后 都 没 动静 ， 菲 利 普 对 自己 作为 丈夫 和 伙伴 的 关系 深 感 不 
安 ， 两 次 离开 ， 女王 承受 着 幻想 破灭 的 痛苦 ， 还 得 了 卵 莫 癌 或 宫颈 癌 。 
155744 SM (Calais) ， 真 是 丢脸 ,这 是 金 人 省 花 帝国 最 后 的 碎片 
凑巧 的 是 物价 飞涨 ， 城 镇 失业 率 高 企 一 一 痛苦 中 的 英格兰 民 如 又 经 历 了 一 
场 瘟疫 。 托 马 斯 .斯 密斯 (Thomas Smith) 是 激动 人 心 的 伊丽莎白 时 期 的 
人 。 他 说 :“ 我 从 没有 看 见 英 格 兰 缺 钱 、 缺 人 、 和 缺 有 钱 人 ..…… 什 么 都 没有 
T, RRR BHA, KENA, AA TER. Zit , AHA TIME 


垒 。 只 那么 几 个 祭司 ， 竖 起 六 美 尺 高 的 十 字 架 ， 就 把 持 了 一 切 ， 以 为 万 事 
大 吉 。”1558 年 11 月 17 日 ， 玛 丽 想 着 她 那 宗 教主 张 不 太 可 靠 的 妹妹 伊 丽 沙 

要 继承 王位 ， 在 巨大 的 痛苦 和 屈辱 中 死去 。 她 还 设法 签署 了 两 张 额外 的 
火 刑 许可 证 。 


一 开始 ， 伊 丽水 白 就 表明 她 要 废除 玛丽 反 宗 教改 革 的 过 激 部 分 ， 和 祭司 在 皇 
家 小 教堂 里 点 亮 蜡烛 时 ， 被 告知 灭 掉 它 ，“ 因 为 我 们 看 得 很 清楚 ?”， 但 伊 丽 
沙 白 是 要 恢复 她 父亲 保守 的 改革 教会 ， 还 是 要 她 福音 派 弟 弟 的 那 种 教会 ， 

谁 也 说 不 准 。1559 年 ， 颁 布 《统一 礼仪 法 》 试 图 找到 一 条 中 间 道 路 ， 让 天 
主教 徒 和 新 教徒 二 者 都 可 以 实践 自己 的 信仰 ， 革 除了 弥撒 ， 再 一 次 引进 

《 公 祷 书 》， 但 鼓励 祭司 单身 ， 圣 徒 纪 念 日 还 保留 在 历法 里 。 这 样 给 各 教 
区 留 下 了 很 大 回旋 余地 。 


伊 丽 沙 白 不 像 她 父亲 自封 “最 高 元 首 ”， 而 是 别出心裁 ， 弄 了 个 “最 高 统 
$” ( Supreme Governor ) 头衔 ， 毕 竟 她 要 结束 宗教 战争 ， 它 已 经 在 英 格 
兰 政 体 上 撕 开 了 一 道 深 深 的 裂痕 。 在 她 的 同 父 异 母 弟 第 、 姐 姐 的 任期 内 , 
英格兰 人 关于 真理 、 信 念 、 服 从 的 说 法 相互 排斥 ， 各 自 为 营 ， 两 极 分 化 情 
况 不 碱 只 增 。16 世 纪 60 年 代 ， 英 格 兰 天 主教 徒 可 以 同时 忠于 教会 和 女王 ， 
但 他 们 只 能 接 过 伊丽莎白 的 赏赐 ， 这 只 在 英格兰 教会 范畴 里 起 作用 ， 可 异 
大 部 分 人 不 满 ， 认 为 这 样 不 够 ; 对 罗马 教廷 而 言 ， 这 又 简直 不 值 一 提 。 
为 16 世 纪 60 年 代 ， 反 宗教 改革 派 扮 演 挑 起 不 调和 战争 的 角色 ， 矛 头 直 指 中 
心 ， 不 达 目 的 不 罢休 ， 不 允许 忠实 而 与 世 隔 绝 的 英格兰 天 主教 贱民 进入 英 
格 兰 新 教 所 指 的 异 教徒 教堂 。 如 果 在 公开 情况 下 ， 他 们 被 迫 顺 应 环境 以 免 
遭 迫 害 ， 那 么 暗地里 他 们 不 得 不 找到 秘密 教堂 ， 继 续 遵 守 老 规矩 。 这 时 
候 ， 他 们 的 职责 是 在 英格兰 之 外 一 一 从 西班牙 、 苏 格 兰 的 天 主教 女王 、 教 
皇 那 里 获得 帮助 。1570 年 ， 教 皇 宣誓 ， 任 何 刺 杀 伊 丽水 白 一 世 的 人 都 会 成 
为 殉道 者 升 入 天 堂 ， 得 到 他 的 祝福 。 


不 用 说 ， 隔 绝 神职 人 员 ， 对 教会 来 说 就 是 判 了 死刑 缓期 执行 ， 因 为 它 的 礼 
拜 形式 依靠 祭司 来 完成 。 剥 于 公 开 礼 仪 ， 就 是 彻底 摧毁 公共 社区 的 整体 
感 ， 这 是 旧 教 会 赖 以 壮大 的 根基 。 那 么 英格兰 天 主教 还 剩 下 什么 ? 是 一 种 
地 下 存在 ， 一 种 流动 教会 ， 寄 托 于 方便 走私 藏匿 的 物件 : 


小 册子 、 微 型 雕像 、 珠 宝 、 念 珠 串 。 在 外 国 神学 院 训练 的 英格兰 天 主教 神 
父 走 私 进来 ， 结 果 是 送死 ， 或 者 向 在 富裕 又 有 权势 保护 他 们 的 天 主教 徒 家 
里 。 因 此 ， 英格兰 天 主教 最 后 是 这 样 的 : 它 在 神父 洞 里 找到 了 一 席 之 地 , 
原本 在 龙 梅 尔 福 德 (Long Melford ) 隆重 壮观 的 游行 ， 降 格 为 慌忙 夺 路 的 
信仰 。 


1. 这 里 指 玫瑰 战争 。 一 一 译 者 注 


2. JMEFIRE , ELIR ARRARAS SASE, ——iz Bit 
3. 新 教 认 为 ， 只 有 上 帝 是 唯一 最 高 的 裁判 。 一 一 译 者 注 


七 章 女王 的 身体 


高 德 福 雷 . 哥 德 曼 (Godfrey Goodman ) 开始 爱 上 伊丽莎白 一 世 的 时 候 才 5 
岁 ， 而 她 已 经 53 岁 。 很 久 以 后 ， 当 查尔斯 一 世 在 位 的 时 候 ， 他 成 了 格 洛斯 
特 主教 ， 依 然 记得 1588 年 一 一 正 是 西班牙 无 敌 舰 队 猩 狂 的 紧张 年 份 的 
那个 傍晚 ， 当 时 他 家 住 在 “ 圣 克 莱 蒙 教堂 附近 的 斯 特 兰 德 街 上 尽头 ， 突 然 
有 消息 说 ( 是 12 月 的 傍晚 5 点 左右 ， 当 时 天 很 黑 ) 女王 要 到 枢密 院 来 ， 你 
想见 女王 的 话 ， 就 快 去 ”。 高 德 福 雷 和 朋友 们 撤 开 双 腿 飞 奔 过 去 ， 穿 过 伦 
敦 街 头 到 了 白 厅 宫 (Whitehall Palace) ， 只 见 院子 大 门口 两 边 站 满 了 

人 ， 火 把 照 亮 四 周 。 大 约 一 小 时 后 ， 伊 丽水 白 “ 很 气派 地 ”出 现 了 ， 然 后 我 
们 喊 : “上帝 保佑 你 ， 陛 下 。” 然 后 女王 转身 ， 对 我 们 说 :“ 上 帝 保佑 你 们 ， 
我 的 所 有 好 子 民 。 ”然后 我 们 再 喊 : “上帝 保佑 你 ， 陛 下 。” 然 后 女王 

说 :“ 你 们 也 许 以 后 会 有 更 伟大 的 君主 ， 但 是 不 会 有 更 可 爱 的 君主 


W 


APo 


她 对 所 有 人 都 有 这 种 魔力 ， 尤 其 是 男人 ， 甚 至 当 他 们 上 了 年 纪 ， 本 来 应 该 
更 加 洞察 世故 却 仍 然 难免 。 来 自 泰 晤 士 河 昱 瓦尔 顿 ( Walton-onThames ) 
的 约翰 : 塞 尔 文 ( John Selwyn ) 下 定 决心 要 向 伊 丽 沙 白 展示 自己 的 阳刚 之 
气 。 一 次 在 奥 特 兰 北 (Oatlands ) 皇家 公园 打猎 时 ， 他 从 自己 的 马上 跳 到 
牡 鹿 背 上 ， 骑 着 它 来 到 女王 面前 ， 接 着 用 剑 割 断 牡 鹿 喉 管 杀 死 它 ; 毕竟 ， 
她 被 当成 了 戴 安 娜 (Diana ) 6 [更 别提 贝尔 弗 比 (Belphoebe ) 、 辛 西 
i! ( Cynthia 可 斯 脱 利 亚 (Astraea ) 5% 斯 (Sirinx 。 尽 
SOTA aie Ce MME ERS OM Ete 
凡 胎 肉身 。 她 无 能 、 傲 慢 、 恶 毒 、 残 忍 ， 常 常 不 公 ， PSRS 
令 人 发 狂 : 换言之 ， 一 个 真正 都 铎 家 族 的 人 。 可 同时 ， 她 又 勇敢 、 聪 明 、 

能 言 善 辩 、 看 着 赏心悦目 ， 偶 尔 也 有 真知 灼 见 。 她 魅力 十 足 ， 处 世 精 明 ，; 
不 论 对 方 地 位 高 低 ， 她 都 具有 非凡 的 洞察 力 。 事 实 上 ， 她 才 是 不 列 颠 历史 
上 第 一 位 真正 的 女 政治 家 。 极 少 因为 恐吓 而 退缩 ， 她 也 明白 ， 说 到 底 只 有 
基于 奉献 的 忠实 才 最 牢固 。 那 么 ， 这 种 奉献 是 否 大 半 因 为 她 刻意 控制 公众 
形象 才 引 起 的 ， 就 无 关 紧 要 了 。 我 们 历史 上 哪个 政权 不 这 么 做 ? 伊丽莎白 
成 功 地 做 到 使 英格兰 人 为 自己 是 英格兰 人 而 高 兴 (不 小 的 成 就 ) ， 让 他 们 
感到 她 比 他 们 更 在 乎 这 一 点 。 人 无 完 人 ， 但 她 的 情况 是 ， 她 是 一 国之 君 ， 
唯一 的 问题 是 一 一 是 个 大 问题 一 一 她 不 能 生育 。 


1603 年 2 月 ， 忧 伤 笼罩 着 伊 丽 沙 白 ， 同 时 她 十 分 痛苦 。 因 为 喉 哎 溃疡 ， 她 


磨 ， 此 时 廷 臣 已 不 再 吻 她 的 手指 ， 它 们 肿胀 得 太 厉 害 ， 女 王 的 加 蚁 戒指 已 
深 深 地 人 通 入 了 肉 里 ， 因 而 决定 要 铁 掉 它 。 不 管 她 是 否 真 的 在 加 冕 礼 上 展示 
过 这 戒指 ， 表 示 她 和 人 民 绑 在 一 起 的 婚礼 标志 ， 多 年 来 ， 每 个 人 都 相信 了 
这 一 点 。 一 个 叙事 歌谣 作者 写 她 对 她 的 追求 者 一 一 快乐 的 英格兰 ， 这 样 唱 


这 是 我 的 手 

我 的 爱人 英格兰 

我 全 心 全 意 都 和 你 在 一 起 

永 不 离弃 

你 可 以 确定 

直到 死亡 分 开 咱 俩 

这 时 ， 分 离 的 时 刻 到 了 。 

当然 ， 大 家 都 认为 她 长 生 不 老 ,“semper semper eadem” ( 从 来 都 一 

样 ) ， 据 说 这 话 是 她 那 不 幸 的 母亲 的 座右铭 。 她 越 上 年 纪 ， 肖 像 画 家 就 越 
往年 轻 里 画 她 ， 三 角 胸 衣 上 从 来 都 是 洋 丁 得、 三 色 昔 盛开 。1602 年 ， 即 她 
死 的 前 一 年 ， 诗 人 约翰 : 戴 维 斯 ( John Davies ) 还 在 坚持 献殷勤 : 

时 光 为 她 留 驻 


青春 与 美 

依旧 充实 在 

她 的 眼 眸 和 两 下 

奇怪 的 是 ， 尽 管 她 戴 着 俗气 的 假发 ， 牙 齿 黑 、 胸 膊 首 塌 ( 这 是 最 后 发 现 


的 ， 而 且 符 合 处 女 状 态 ) ， 像 威尼斯 大 使 斯 卡 里 内 利 (Scarinelli ) 这 样 的 
外 国人 ， 看 着 珍珠 以 梨 形 环绕 她 的 额头 ， 也 还 是 党 得 伊 丽 水 白 的 美 * 尽 管 
已 逝 ”,， 但 是 居然 没有 完全 消失 。 日 耳 曼 人 托马斯 普 拉 特 (Thomas 
Platter) 发 压 ， 他 在 面具 下 看 到 的 是 个 年 轻 女 人 ,“ 不 过 20 岁 的 年 纪 ”。 她 
在 圣母 报喜 日 ( Annunciation of the Virgin) 前 一 天 去 世 ， 据 说 “和 死 得 安 
详 ， 如 苹果 成 熟 从 梳头 落地 ? 般 ; 从 她 身上 除 下 的 内 衣 ， 就 看 得 出 是 少女 
身 形 : ie. EB. ARIMEK., 


根据 医生 的 说 法 ， 女 性 身体 如 果 没 有 完成 上 帝 赋 予 她 们 的 任务 ， 就 有 染 上 
萎 黄 病 或 叫 “ 缺 绿 病 ”这 种 处 女 病 的 危险 ， 呈 现 标志 性 的 * 黑 勋 勋 的 融 鼠 ” 颜 
色 。 因 此 ， 女王 的 情况 尤为 不 同 寻常 。 这 本 是 女性 卵子 没有 消耗 ， 衰败 后 
腐蚀 到 身体 上 部 的 结果 (现代 医学 认为 卵子 存储 在 卵巢 里 ) 。1554 年 ， 约 
翰 : 兰 格 ( John Lange ) 第 一 个 发 布 缺 绿 病 的 诊断 结果 ， 建 议 通过 有 益 的 性 
交 排出 有 害 身体 的 卵子 。 曾 有 一 个 时 候 ， 伊 丽 沙 白 一 世 的 枢密 院 大 臣 们 非 
常 希 望 她 能 这 样 做 ， 这 是 为 她 自己 好 ， 也 是 为 了 英格兰 ; 因为 二 者 实 为 一 
体 ， 众 人 希望 伊丽莎白 找 个 丈夫 ， 生 下 继承 人 ， 以 便 保持 英格兰 的 和 平 、 
信仰 虔 敬 ， 还 有 ， 保 证 繁荣 ， 但 她 没有 这 样 做 。 此 刻 ， 他 们 将 她 的 遗体 放 
进 幕 里， 尚且 有 人 认为 伊 丽 水 白带 负 了 英格兰 。 不 必 说 ， 她 非常 独特 ， 一 
个 人 挑 起 英格兰 的 重担 ， 但 她 也 已 经 警告 了 每 个 人 可 能 到 来 的 危险 。 登 基 
之 初 ， 她 就 说 自己 有 两 个 身体 ， 一 个 是 “自然 思量 的 身体 ”， 是 女人 ; 但 另 
一 个 ， 是 上 帝 应 允 的 “政治 的 体格 ， 用 来 统治 ”。 以 后 她 逐步 调整 ， 使 前 
者 服从 后 者 ， 发 明了 君主 制 历史 上 的 创新 : 雌雄 同体 的 处 女 君王 。 


她 永远 逃 不 过 性 别 政治 ， 生 物 学 让 她 母亲 做 了 王后 ， 又 害 死 了 她 。1542 
年 ， 安 妮 博 林 死 后 6 年 ， 伊 丽 莎 白 8 岁 ， 当 然 开 始 明白 父亲 宫廷 的 旋转 门 ， 
或 者 至 少 继 母 们 走马 灯 似 的 来 来 去 去 。 亭 利 八 世 外 出 打猎 ， 她 的 表 杀 凯 瑟 
HEE (Catherine Howard) ， 因 为 和 另 一 个 表 邓 托马斯 卡尔 佩 由 

( Thomas Culpeper ) 有 染 被 宣判 处 死 。 因 此 ， 如 果 说 女人 受制 于 欲望 ， 
而 不 受理 智 控制 ， 那 么 霍华德 家 的 女性 更 容易 在 这 上 面 栽 跟 头 ， 但 是 凯 瑟 
琳 . 霍 华 德 一 点 儿 也 没有 减轻 安妮 . 博 林 的 罪 苞 和 罪行 ， 对 安妮 的 谴责 一 直 
是 乱伦 、 通 奸 的 女 亚 。 伊 丽 沙 白 的 田 妈 她 母 杀 的 嫂子 罗 奇 福 德 夫人 ( Lady 
Rochford ) 外 斩 卡尔 佩 由 接近 凯瑟琳 ,霍华德 ， 这 个 事实 怕 也 于 事 无 补 。 有 
名 老话 说 ， 孩 子 喝 谁 的 奶 将 来 脾气 就 随 谁 ， 谁 知道 伊 丽 水 白 的 都 铎 血统 有 
没有 让 女巫 的 乳头 给 天 污 了 呢 ? 


因此 ， 既 然 这 个 红 金色 头发 的 女孩 子 有 嫌疑 ， 就 特别 需要 一 个 监护 人 ; 更 
要 紧 的 ， 这 监护 人 得 想 着 她 的 长 处 ， 而 不 把 她 想 成 坏 孩子 。 在 最 后 一 个 继 
母 凯瑟琳 : 珀 尔 ( Catherine Parr) 身上 ， 伊 丽水 白 终 于 找到 了 这 么 一 个 保 
护 女 神 ， 她 是 亭 利 八 世 的 第 六 个 王后 ， 正 是 她 说 服 他 将 两 个 女儿 重新 列 为 
继承 人 ，1544 年 ， 议 会 正式 通过 这 条 法 令 。 凯 瑟 琳 把 伊 丽 沙 白 接 到 自己 在 
切尔西 ( Chelsea ) 的 家 中 ， 短 短 的 一 段 时 间 后 ， 伊 丽 莎 白 感受 到 赞同 其 
至 喜爱 ， 她 放松 下 来 ， 她 那 坏 脾气 厚 脸皮 的 父亲 ， 把 溃疡 的 腿 搓 在 凯瑟琳 
王后 的 膝盖 上 ， 一 边 微 笑 着 表扬 她 ， 这 时 她 是 美德 的 活化 身 了 ， 而 不 是 罪 
孽 的 提示 。1545 年 ， 这 个 12 岁 的 女孩 呈 给 父亲 一 个 本 子 ， 她 自己 的 法 

文 、 意 大 利文 和 拉丁 文 翻 译 合 在 一 起 ， 是 王后 的 典范 《祈祷 与 沉思 录 》 

( Prayers and Meditations) 一 书 ， 用 深 红 色 的 布 面 装订 ， 交 义 绣 着 享 利和 
凯瑟琳 的 名 字 首 字母 ， 以 金 银 线 缝 制 。 重 新 获得 宠爱 后 ， 伊 丽 和 水 白 和 弟弟 
爱德华 也 亲密 起 来 ， 毕 竟 ， 他 只 比 她 小 3 安 。1547 年 1 月 ， 享 利 去 世 的 消 


息 当 着 姐 弟 俩 一 起 宣布 ， 旁 边 的 爱德华 扑 到 姐姐 怀 里 吗 注 。 他 俩 拥有 相同 
的 老师 ， 包 括 令 人 敬畏 的 学 识 渊博 的 剑桥 人 文 主义 者 约翰 ` 奇 克 。 他 没有 因 
为 当时 所 谓 女性 头脑 简单 的 成 见 ， 对 她 的 教诲 退 而 求 其 次 。1548 年 罗 杰 : 
阿 斯 克 姆 (Roger Ascham ) 教 过 她 ， 他 给 另 一 个 学 者 朋友 写 信 ， 赞叹 : 


她 的 头脑 没有 女性 的 弱点 ， 为 人 坚韧 如 男子 ， 学 得 快 又 记得 牢 。 法 语 和 意 
大 利 语 说 得 与 英语 一 样 流利 ， 常 和 我 用 拉丁 语 对 话 ， 出 口 成 章 ， 和 希腊 语 稍 
逊 。 她 书写 的 希腊 文 拉丁 文 ， 其 优美 可 以 说 世上 罕见 。 她 喜爱 音乐 ， 又 精 
BER ERNEA. 


阿 斯 克 姆 可 不 是 一 般 谦 茶 的 大 学 老师 ， 而 是 会 因为 受聘 于 宫廷 就 得 意 扬扬 
的 那 种 人 。 他 的 话 分 量 很 重 ， 他 是 当时 的 一 代 书 法 宗师 ， 当 然 正 是 他 教会 
伊 丽 水 白 写 得 一 手 好 字 ; 他 提倡 严格 的 “对 译 ? 法 ， 就 是 让 学 生 拿 已 经 译 成 
英文 的 拉丁 语文 章 ， 在 还 没有 读 过 拉丁 文 原文 的 情况 下 ， 再 翻译 成 拉丁 
文 。 阿 斯 克 姆 还 是 剑桥 大 学 的 公共 演说 家 ， 因 为 这 个 角色 ， 他 给 伊 丽 沙 白 
看 西 塞 罗 的 《 论 演说 家 》( De Oratore ) 。 这 个 稀奇 古怪 的 念头 是 要 培养 
这 个 十 几 贿 的 女孩 子 ， 做 绝 大 部 分 人 都 认为 根本 不 适合 女性 的 事 : 公共 演 
讲 术 。 她 的 姐姐 玛丽 有 时 候 表 现 出 一 些 技巧 和 勇气 ， 但 从 一 开始 ， 伊 丽水 
白 的 政治 武器 兵工厂 里 最 强大 的 武器 就 是 修辞 。 她 总 是 自己 起 草 演讲 ， 还 
要 几 易 其 稿 。 她 在 位 的 开头 几 年 ， 这 些 演讲 由 男性 朗读 ; 没 多 久 ， 伊 丽水 
和 白 开 始 自己 念 ， 效 果 出 奇 的 好 。 她 抑扬顿挫 的 演讲 或 强硬 或 诱导 或 嘲讽 或 
威吓 ， 只 要 她 一 开 金 口 ， 对 手 和 批评 家 们 就 退缩 ， 因 为 他 们 知道 自己 没 好 
日 子 过 了 。 


在 爱德华 的 明确 要 求 下 ， 这 位 十 多 岁 公 主 的 肖像 被 画 了 出 来 ， 是 一 副 文艺 
复兴 楷模 的 样子 : 虔诚 又 有 学 识 。 国 王 叫 她 “可 爱 的 贞洁 姐姐 ”， 后 来 成 为 
她 处 女 标 识 的 珍珠 ， 这 时 候 已 开始 装饰 她 。 机 敏 聪颖 的 面庞 ， 坚 谢 的 下 
E, 长 而 挺 括 的 鼻子 ， 左 手指 着 书页 ， 仿 佛 被 打 断 而 不 耐烦 地 要 继续 读 下 
去 。 甚 至 在 她 还 要 对 个 人 品质 略 作 自 谦 时 ， 伊 丽 沙 白 已 经 晓得 自己 力量 何 
在 。“ 这 副 面 孔 我 也 许 要 脸红 一 下 ，” 她 给 国王 弟弟 写 信 说 ,“ 但 是 ， 我 永远 
不 会 着 于 表达 思想 。” 


那 时 她 还 没有 脱离 嫌疑 。 直 到 1558 年 11 月 17 日 她 成 为 女王 之 前 ， 伊 丽 沙 
白 的 生活 都 在 澄清 自己 和 忍受 耻辱 中 平衡 得 很 好 。 她 用 博 林 家 的 黑 眼 睛 观 
察 ， 知 道 自己 被 人 盯梢 ， 但 她 是 个 少女 ， 和 她 母 洒 曾经 时 一 样 贪 玩 ， 而 且 
她 不 可 避免 地 有 放松 警惕 的 时 候 。 有 一 次 差点 儿 就 毁 了 她 。 


那 是 最 出 乎 意料 的 时 刻 ， 爱 德 华 六 世 刚 当 国王 的 头 几 年 ， 是 伊 丽 水 白 年 轻 
时 过 得 最 舒心 的 日 子 ， 直 到 那 次 丑闻 打 断 了 这 段 时 光 。 到 那 时 为 止 ， 无 可 
指责 的 基督 徒 王 后 亨利 八 世 的 遗 奸 凯 瑟 琳 . 珀 尔 引 起 大 家 的 惊 讨 ， 居 然 和 她 
从 前 曾经 谈 婚 论 嫁 的 那个 男人 结 了 婚 。 当 时 原本 就 是 享 利 八 世 横 刀 夺 爱 ， 


他 是 海军 上 将 托马斯 : 西 摩尔 ( Lord High Admiral , Thomas Seymour ) , 
也 就 是 爱德华 六 世 的 田 舅 ， 其 兄 爱德华 :- 西 摩尔 是 萨 默 赛 特 公 豆 兼 护 国 公 

( Edward Seymour , Duke of Somerset and Lord Protector ) ， 那 是 英 格 
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怀孕 了 ， 对 某 些 人 来 说 可 能 是 太 快 了 一 点 ， 根 据 1549 年 针对 西 摩尔 的 证 
词 ， 这 正 是 麻烦 开始 之 时 。 


托马斯 ' 西 摩尔 和 凯瑟琳 . 珀 尔 结婚 前 ， 曾 想 过 也 许 他 可 以 和 伊 丽 沙 白 配 成 
一 对 ， 那 时 她 只 有 14 岁 ， 但 按 当 时 的 贵族 标准 已 经 算 到 适 婚 年 龄 7。 他 的 
哥哥 、 护 国 公 得 知 这 一 鲁莽 想法 后 感到 震惊 ， 断 然 制 止 了 他 。 可 是 ， 当 伊 
丽 沙 白 在 格 洛斯 特 郡 苏 德 利 ( Sudeley ) 城堡 西 摩尔 家 (Seymour 
ménage ) 小 住 几 个 月 时 ， 海 军 上 将 把 开玩笑 般 的 打 打 阅 立 变 成 了 某 种 和 
调情 差不多 的 危险 行径 。 伊 丽水 白 的 家 庭 女 教师 凯特 . 阿 什 利 ( Kat 
Ashley ) 说 ， 他 大 一 早 只 穿着 “睡衣 .…… 赤 脚 ? 就 进入 她 的 卧室 ,“ 她 还 没有 
打扮 停 当 ” 


如 果 她 已 经 下 地 ， 他 就 对 她 说 早 安 ， 问 人 息 她 ， 亲 昵 地 在 她 背 上 或 屁股 上 拍 
打 …… 还 有 如 果 她 还 没有 起 床 ， 他 会 拉 开 窗帘 .…… 装 着 他 要 扑 过 来 的 样 
子 ， 她 就 往 床 的 里 面 去 ， 要 躲 过 他 。 还 有 一 个 早上 ， 他 力争 (恶心 ) ER 
上 吻 了 她 ， 那 这 个 应 讯 者 (凯特 ) 在 场 ， 就 叫 他 出 去 ， 说 他 可 了 下。 


ABA , 凯特 . 阿 什 利 这 么 说 的 时 候 ， 她 是 笑 着 呢 还 是 皱 着 眉头 呢 ? 拍 屁股 是 
不 是 无 心 取 乐 ， 就 和 英格兰 人 有 名 无 实地 表示 喜爱 身体 接触 的 说 法 一 样 ? 
XA , SS SS RAL UaRKA ? 因为 有 一 个 时 间 ， 如 果 说 真 的 是 这 
样 ， 凯 瑟 琳 自 己 参 与 进 打 阅 里 来 不 让 伊丽莎白 动弹 ， 而 同时 海军 上 将 把 她 
穿 的 一 件 黑色 连衣裙 砍 成 了 条 条 。 不 久 凯 瑟 琳 沉 下 脸 来 停 住 笑 声 ， 她 怀孕 
了 ， 以 及 “怀疑 海军 上 将 常常 接近 伊 丽 水 白 郡 主 (Lady Elizabeth’s 
Grace， 凯 瑟 琳 ) 突然 过 来 出 现在 他 们 面前 ， 他 们 单独 在 一 起 (他 环抱 着 
她 ) ， 这 样 她 和 海军 上 将 与 郡 主 两 个 人 都 吵 了 起 来 ””12 岁 时 娴静 的 伊 丽 
水 白 ， 给 过 凯瑟琳 一 本 她 自己 翻译 的 《 纳 瓦 拉 的 玛 格 丽 特 罪恶 灵魂 沉思 
录 》 (Marguerite of Navarre’s Meditations of a Sinful Soul) ， 是 对 非法 情 
人 乱伦 的 警示 。 这 时 候 面 具 揭 开 ， 让 人 大 吃 一 惊 ， 她 原来 是 个 戏弄 人 的 小 
家 伙 ; 或 者 ， 最 起 码 ， 伊 丽 莎 白 成 了 西 摩尔 罪恶 不 轨 图 谋 的 牺牲 品 。 为 了 
大 家 都 好 ， 她 被 打发 走 了 。 


可 是 ， 这 只 是 个 开头 ， 伊 丽水 白 走 后 几 个 星期 ， 凯 瑟 琳 . 珀 尔 死 于 难产 。 托 
马 斯 ' 西 摩尔 毫 不 气 包 ， 着 手 阴 谋 推翻 哥哥 还 要 取而代之 ， 要 绑架 爱德华 六 
世 ， 让 他 和 简 . 格 雷 小 姐 结 婚 ， 他 来 做 新 的 护 国 公 。 他 喝 得 微微 醉 配 地 走 到 
国王 卧室 门 外 ， 爱 德 华 的 西班牙 猎狗 忠于 职守 ， 一 通 狂 员 ， 这 个 阴谋 败露 
了 。 西 摩尔 被 捕 ， 押 去 伦敦 塔 , 对 他 的 指控 多 达 33 项 。 其 中 之 一 就 是 不 经 
枢密 院 同 意 计划 和 伊 丽 沙 白 结 婚 ， 这 就 是 一 个 无 可 争辩 的 叛国 行为 。 


凯特 . 阿 什 利和 伊 丽 沙 白 的 管家 一 起 接受 讯问 ， 她 也 在 苏 德 利 见 证 了 发 生 的 
事 ， 说 出 公主 卧室 里 嬉笑 打 阅 的 所 有 细节 ， 使 审讯 者 罗伯特 . 泰 威 特 历 士 

( Sir Robert Tyrwhit ) 大 为 愤怒 ; 尽管 如 此 ， 凯 特 拒 绝 指 控 公 主 有 任何 针 
对 国王 、 枢 密 院 或 英格兰 的 阴谋 。 当 问 到 伊 丽 沙 白 自己 时 ， 令 人 不 快 的 记 
忆 一 定 飞 快 内 过 一 一 人 家 告诉 她 的 她 母 杀 和 表姐 凯瑟琳 的 事 一 一 然而 ， 与 
往常 深 陷 困境 一 样 ， 伊 丽水 白 利 用 了 强大 的 坚毅 内 心 。 她 平 铺 直 叙 地 说 出 
事实 ， 既 不 回避 也 不 减轻 ， 承 认 自己 知道 西 摩尔 想 和 她 结婚 的 野心 ， 但 否 
认 她 曾 给 他 哪怕 再 细微 的 鼓励 。 她 向 护 国 公 萨 默 赛 特 申 明 自己 在 西 摩尔 计 
谋 里 是 无 事 的 : 


我 的 大 人 “， 泰 威 特 老爷 和 其 他 人 告诉 我 ， 外 国有 谣言 ， 天 污 我 的 名 誉 和 清 
白 ( 二 者 我 都 非常 珍惜 ) ， 说 : 我 在 伦敦 塔 里 ， 怀 了 海军 上 将 的 孩子 。 我 
的 大 人 ， 这 些 都 是 无 耻 诽 谤 ; 因为 它 ， 我 迫切 希望 、 必 须 疯 见 国王 陛下 ， 
此 外 ， 我 最 衷心 地 希望 面 见 阁 下 您 ， 请 尽快 决定 准予 我 到 法 庭 ， 以 便 将 我 
本 人 的 真实 面貌 呈 上 并 展示 给 大 家 。 


1 月 28 日 急 就 于 哈 特 菲尔德 ( Hatfield ) 
请 您 为 诚实 的 朋友 上 略 尽 绵薄 之 力 
伊 丽 沙 白 


请 各 位 记 住 ， 她 只 有 15 岁 ， 写 的 信 读 来 这 么 之 无心 机， 可 是 要 大 费 周章 。 
她 一 定 吓 坏 了 ， 但 伊 丽 沙 白 还 是 沉着 的 ， 请 求实 际 上 几乎 是 命令 护 国 公 发 
布 一 个 声明 “给 乡村 ”( 各 郡 ) 命令 人 民 “ 停 止 传 谣 ， 宣 布 传闻 只 是 谎言 ”。 
甚至 她 可 能 还 没有 她 妈妈 命运 的 记忆 ， 伊 丽水 白 就 已 经 在 战斗 ， 而 安妮 在 
当时 是 做 不 到 的 ， 就 是 保护 自己 的 根本 资产 : 能 给 她 预 留 王位 主张 的 好 名 
声 ， 也 能 给 她 强大 有 力 的 婚姻 ,没有 人 会 要 一 个 不 贞洁 的 公主 做 新 娘 。 


1549 年 ， 倒 轿 的 托马斯 : 西 摩尔 被 处 决 了 。 临 死 前 夜 ， 他 用 身上 连接 袜子 
与 紧身 上 衣 的 蕾丝 边 的 金属 夭 ， 给 伊 丽 水 白 和 玛丽 二 人 写 了 刁 弱 悔恨 的 辩 
白 信 。 他 的 这 种 幼稚 行为 表明 他 深 爱 她 俩 。 自 然 ， 这 两 封 信 都 没有 送 到 收 
信人 和 手 里 。 


这 是 无 情 的 关于 两 性 政治 险 境 的 早期 教育 。 伊 丽水 白 不 安 地 意识 到 她 随时 
可 能 成 为 含 沙 射影 的 牺牲 品 ; 后 来 ， 她 的 同 父 异 母 姐 姐 玛 丽 ， 让 她 任期 内 
的 第 一 届 议 会 宣布 自己 的 母 杀 也 就 是 阿拉 贡 的 凯瑟琳 与 享 利 八 世 的 婚姻 合 
法 ， 这 就 使 伊丽莎白 又 一 次 成 为 私生子 ; 她 忧虑 发 愁 也 没 用 。 尽 管 没有 人 
胆敢 正式 取消 她 的 王位 继承 权 ， 但 是 ， 在 宫廷 里 ， 连 训 利 八 世 姐妹 的 女儿 
们 的 排序 都 排 在 她 前 头 ， 她 还 被 当 作 潜 在 的 新 教 反抗 中 心 而 被 监视 ， 这些 


都 侮辱 了 她 。 当 怀 亚 特 注 ) 徒 劳 地 尝试 阻止 玛丽 和 西班牙 的 菲利普 结 5 


时 ， 伊 丽水 白 又 被 卷 进 非常 严重 的 困 局 。 断 头 台 上 ， 怀 亚 特 坚持 伊 丽 水 白 
事先 不 知道 这 个 计划 ， 伊 丽 沙 白 否 认 收 到 过 据说 是 他 寄 给 她 的 信 。 但 无 论 
如 何 ， 她 被 软禁 在 圣 詹姆斯 宫 ， 接 着 传 来 不 祥 的 命令 , 女王 和 枢密 院 要 将 
她 挪 到 伦敦 塔 去 。 那 个 两 星期 女王 的 表 外 物 女 简 - 格 雷 ， 还 在 里 面 等 着 死 
刑 。 高 墙 外 ， 怀 亚 特 类 乱 分 子 的 内 脏 被 取出 后 的 残 通 还 挂 在 绞刑 染 上 。 


在 被 驳船 送 去 监狱 的 途中 ， 伊 丽水 白 突然 记 起 护 国 公 萨 默 赛 特 后 来 也 被 处 
死 ， 他 临刑 前 说 的 话 : 假如 当时 他 答应 弟弟 托马斯 见 了 他 最 后 一 面 ， 也 许 
他 不 会 判处 托马斯 上 断头台 。 这 不 无 道理 ， 伊 丽 沙 白 此 时 明白 了 ， 只 有 面 
见 玛 丽 才能 保命 。 因 此 她 着 手动 笔 写 信 ， 坚持 自己 是 无 率 的 ， 引 用 了 萨 默 
赛 特 的 自 责 ， 忧 求 女王 接见 她 。 她 才思 敏捷 ， 只 见 她 十 指 纤 纤 ， 开 头 几 句 
书法 紧凑 优美 ， 后 面 思绪 和 言辞 激动 起 来 ， 字 母 写 得 大 了 ， 笔 走 龙 蛇 一 

般 。 到 底下 ， 为 了 防止 别有用心 之 韭 添 油 加 醋 ， 损害 她 的 意思 ， 伊 丽水 白 
画 出 潇 酒 的 斜 列 线 ， 龙 飞 凤 舞 地 倾泻 在 页 面 上 ， 直 如 泰晤士 河上 的 波浪 涌 
动 。 她 写 着 写 着 ， 不 知 不 党 间 ， 泰 晤 士 河水 涨 上 来 了 一 一 到 她 写 完 ， 伦 敦 
桥 下 的 水 位 已 经 无 法 让 驳船 通过 送 她 去 伦敦 塔 了 ， 谁 说 写 得 一 笔 好 字 不 能 


BUR — ap ? 


BOA, JAIRA CAE , REAM RBA ] (Traitors 
Gate) 而 是 从 旁边 的 商人 入 口 进去 。 这 可 不 是 什么 好 地 方 ， 据 传说 伊 丽 水 
白 坐 在 潮湿 的 石 块 上 ， 眼 里 喻 着 泪水 ， 声 音 不 高 ， 对 自己 的 几 个 随从 

说 :“ 我 请 你 们 ， 所 有 我 的 好 朋友 好 伙伴 ， 为 我 作证 ， 我 不 是 叛国 者 ， 我 
只 是 个 女人 ， 请 你 们 任何 人 ， 只 要 活着 就 为 我 在 女王 面前 作证 。” 伊 丽水 
白 在 伦敦 塔 里 待 了 两 个 月 ， 天 于 她 的 食物 ， 有 过 争执 。 玛 丽 女王 坚持 她 要 
和 任何 其 他 囚犯 一 样 在 上 尉 的 桌子 上 吃饭 ， 而 不 是 自己 预备 。 她 可 以 在 比 
493 (Beauchamp ) 通 往 钟 塔 的 小 路 上 走 走 ， 但 有 人 监视 她 。1554 年 4 
月 ， 她 被 释放 带 去 里 土 满 宫 ， 杯 弓 蛇 影 中 她 以 为 这 将 是 自己 的 行刑 之 地 。 
但 在 伍德 斯 托 克 软禁 一 年 后 ， 她 终于 见 到 玛丽 ， 后 者 对 伊丽莎白 “仍然 坚 
持 事实 真相 ”不 满 。 


这 一 次 生物 学 成 了 她 的 朋友 ， 担 心 玛 丽 所 谓 怀 孕 不 是 预示 生命 而 是 死亡 。 
她 的 丈夫 菲利普 国王 采取 谨慎 的 步骤 ,与 伊 丽 沙 白 和 解 ， 打 消 玛丽 把 她 易 
除 出 王位 继承 人 序列 的 念头 ， 实 际 上 ， 是 他 说 服 女王 释放 了 她 。 菲 利 普 打 
的 算盘 是 ， 让 伊 丽 水 白 和 一 个 适当 的 天 主教 君主 结婚 ， 借 此 占 得 先 机 ， 在 
信奉 新 教 的 英格兰 讨 到 便宜 ; 尽管 伊 丽 沙 白 为 自己 的 自由 ， 感激 他 的 所 作 
所 为 ， 却 并 不 想 拱手 交 出 自由 ， 她 给 玛丽 写 信 抗议 : 


我 极 喜 欢 这 种 状况 ( 单身 ) ， 告 诉 自己 没有 其 他 生活 能 与 之 媲美 .…… 将 来 
会 怎么 做 ， 我 不 知道 ; 但 此 时 此 刻 ， 我 以 人 格 和 忠心 向 你 保证 ， 只 要 上 帝 
垂 怜 ， 我 对 你 声明 不 做 其 他 考虑 ， 即 使 给 我 全 欧洲 最 伟大 的 君主 ， 也 不 会 
改变 我 的 想法 。 还 有 ， 愿 女王 陛下 明 鉴 : 我 的 答复 基于 处 女 的 苞 持 而 非 任 


何 草率 决定 。 


到 1558 年 秋 ， 除 了 玛丽 自己 ， 每 个 人 都 心照 不 宣 ， 她 的 腹部 隆起 是 肿瘤 而 
不 是 怀孕 。 梦 烧 异 教徒 的 刑罚 仍 在 继续 LE SD > 白 居 住 的 哈 特 
福 德 郡 哈 特 菲尔德 宅 的 大 路 上 , 忠心 耿耿 的 英格兰 贵族 络绎 不 绝 ， 争先 恐 
后 地 来 表 忠 心 ; 西班牙 大 使 法 里 亚 伯 荔 (Count Feria) 也 在 其 中 ， 他 看 到 
两 位 都 铎 王朝 同 父 异 母 姐妹 的 命运 大 相 径 庭 ， 感 到 不 安 。 “她 是 个 非常 自 

负 的 聪明 女人 ， 所 受 教育 一 定 饱含 其 父 处 世 之 道 ， 我 生怕 她 对 宗教 事务 不 


十 分 友好 .… 全 英格兰 上 下 没有 一 个 异 教徒 ( 宇 或 叛国 者 不 是 开心 地 感到 
CAAA- MERE, WERE RAMA 


1558 年 11 月 17 日 ， 来 自 伦敦 的 信使 送 来 了 等 待 已 久 的 消息 ， 我 们 历来 珍 
视 的 传统 说 ， 伊丽莎白 听 到 1 姐姐 死讯 时 ， 正 坐 在 或 站 在 一 棵 古老 橡树 下 , 
接 过 玛丽 手 上 摘 下 来 的 戒指 戴 到 自己 手指 上 ， 然后 面 对 大 树 跪 下 ， 用 拉丁 
语 说 了 《圣经 : 旧 约 :诗篇 118》 里 的 一 句 诗 :“ 这 是 上 帝 所 为 ， 在 我 们 眼 里 
视 作 神奇 ”( A domino factum est mirabile in oculis nostris , E[JThis is 
the Lord’s doing and it is marvellous in our eyes ) 。 


这 是 全 英格兰 历史 上 我 们 最 熟悉 最 珍贵 的 一 幕 : 橡树 下 的 黄金 女孩 ， 即 将 
开启 全 民族 的 伟大 时 代 , 其 中 大 树 扮演 的 支柱 角色 带 来 至 关 重 要 的 神秘 色 
彩 。 英格兰 历史 大 多 有 橡木 *# 子 。 据 说 古代 布 列 塔 尼 人 就 崇拜 它们 ; 绿林 
好 汉 托 庇 于 它们 ; 逃亡 的 国王 们 藏身 其 中 ; 橡木 树 必 做 的 船只 航行 在 大 海 
E; 打败 了 各 个 帝国 。 只 有 到 了 下 个 世纪 一 比如 , 在 约翰 :- 伊 夫 林 (John 
Evelyn ) 的 《森林 志 》( Sylva，1664 年 ) 中 一 一 才 明 确 说 出 ， 上 古老 大 树 
a bss ee eg 身 经 霹雳 
BIR 忠实 支持 者 。 这 样 一 来 ， 实 际 上 ， 是 
英格兰 从 自 A 宣告 至 关 重 要 的 新 生 。 


那么 ， 英 格 兰 人 真 的 这 样 想 吗 ? 毫 无 疑问 ， 很 多 人 ， TAS, 
指望 新 君 给 他 们 减 压 。 玛 丽 统治 的 最 后 几 年 里 ， 寒 冬 萧瑟 ， 收 成 低 得 

怜 ， 食 品 价格 飞涨 ; 大 路 上 流浪 汉 成 群 结 队 ( 据说 如 此 ) ; 瘟疫 ete 
来 ; 丢失 了 加 莱 ， 真 是 耻辱 ( 为 菲利普 国王 打仗 的 直接 后 果 ) 。 伊 丽 莎 白 
FEO SERSL [ 据 她 的 占星 家 约翰 : 迪 ( John Dee) 占卜 ，1559 年 1 月 15 日 最 
吉利 ] 前 正式 进入 伦敦 ， 刚 刚 用 沙砾 铺 过 的 路 上 还 有 雪 ， 但 是 一 个 同时 代 
人 说 ，“ 唯 有 欣喜 ， 唯 有 祈祷 ， 唯 有 安慰 ”?。 当 然 ， 盛 大 庆典 和 游行 都 是 特 
意 布置 的 宣传 ， 自 有 商行 会 买单 ， 他 们 热切 盼望 结束 玛丽 的 各 场 战事 ， 重 


Amy MoE RM EN], 要 讨 个 彩 头 ， aria Ogs z 这 
年 轻 女 主 是 智慧 、 虔 诚 和 正义 的 化 身 。 根 据 习 俗 ， Pee ERA Ole 


待 在 伦敦 塔 里 ， 伊 丽 沙 白 第 二 次 由 水 路 过 去 ， 自 然 ， 这 对 她 自己 和 人 民 都 
意义 不 一 般 ， 被 办 禁 的 痛苦 记忆 已 经 消除 ， 代 之 以 喜庆 的 期 望 。 登 基 后 的 


:小 


第 一 次 演讲 ， 她 把 自己 的 历程 比 作 先知 达 尼 埃 勒 (Daniel) ， 说 自己 是 经 
由 上 帝 奇 迹 般 解 救 才 安全 地 脱离 了 狮子 宽 (伦敦 塔 里 还 真有 几 头 狮子 ) 。 
一 路 上 每 个 环节 都 是 精心 安排 的 ， 以 示 她 的 任期 将 和 她 姐姐 不 同 。 另 一 
次 ， 肯 定 是 排练 过 的 举动 ， 从 一 个 象征 真理 的 人 物 手中 ， 伊 丽水 白 姿态 优 
美 地 接 过 一 本 英语 《圣经 》， 根据 官方 颁 圣 的 《女王 陛下 纪事 》 (The 
Queen Majesty’s Passage ) 一 书记 载 ,“ 她 茶 恭 敬 敬 地 双手 捧 着 ， 吻 了 它 ， 
贴 在 胸口 ， 众 人 见 了 ， 甚 是 欢喜 ”。 


对 于 最 狂 执 的 新 教徒 来 说 ， 这 段 虔诚 哑 剧 还 不 足以 补偿 那 段 倒 堵 日子， 即 
玛丽 在 位 时 ， 说 得 轻巧 些 是 诸 事 不 利 ; 说 得 重 些 ， 是 两 性 间 神 圣 关系 的 全 
面 大 倒退 。 说 女人 是 “弱者 ”的 陈腐 提 法 最 早 就 是 在 1526 年 廷 戴尔 的 英语 版 
《圣经 》 里 出 现 的 。 紧 接着 ， 新 教徒 关于 家 庭 适 当 养生 的 手册 里 例行公事 
地 重复 它 ， 还 说 女人 必须 服从 男人 。 那 么 ， 英 格 兰 王国 这 算 怎 么 回 事 ? 难 
道 就 只 是 放大 版 的 家 长 里 短 ? 被 玛丽 流放 的 苏格兰 卡尔 文教 派 
(Calvinist) 传道 者 ， 也 是 《 敲 响 反 对 妖 绰 女人 军团 的 第 一 记 鼓 声 》 

( The First Blast of the Trumpet against the Monstrous Regiment of 

Women , 1558 ) 的 作者 约翰 ` 诺 克 斯 ( John Knox) 认为 ， 曾 经 有 那么 多 
女人 当 朝 一 一 玛丽 都 铎 、 苏 格 兰 的 吉 斯 (Guise ) 家 族 玛丽 、 法 兰 西 的 美 
迪 奇 (Medici ) 家 族 凯 瑟 琳 一 一 他 深恶痛绝 这 些 妖魔 鬼怪 ， 认 为 这 是 个 盖 
疫 物种 ; 事实 上 ， 了 明摆着 ， 这 就 是 为 什么 时 代 脱 桦 的 注脚 。 为 了 与 当时 的 
老生 常 谈 一 唱 一 和 ， 诺 克 斯 写 道 ， 女人 “应 该 忠贞 不 渝 、 坚 定 不 移 、 小 心 
谨慎 ， 做 任何 事 都 要 明 状 是非、 理智 ， 女 人 在 美德 方面 不 能 和 男人 比 .….… 
我 敢 说 ， 大 自然 的 确 将 ( 女人 ) BEREE, Wess, BR. 55. e 
豆 ， 向 来 的 经 历 也 表明 了 她 们 确实 不 忠 、 多 变 、 残 忍 ， 无 知 、 缺 乏 严格 管 
理 的 精神 ， 还 有 ..…. 所 有 女人 的 本 性 里 都 潜伏 着 这 些 恶 习 ， 她 们 做 不 了 好 
统治 者 ”。 


诺 克 斯 得 知 伊 丽 沙 白 继 位 ， 顾虑 到 不 能 损害 英格兰 新 教 政府 的 机 会 ， 写 信 
给 女王 的 新 国务 大 臣 威 廉 . 塞 西 尔 ( William Cecil) ， 解 释 (RETER 
回 ) 他 的 齐 器 ， 诺 克 斯 和 其 他 批判 女性 统治 的 批评 家 们 一 样 ， 心 里 准备 让 
步 ， 承 认 伊 丽 沙 白 也 许 是 个 特例 ， 她 是 上 帝 派 来 实现 恢复 福音 意愿 的 人 。 
但 他 坚持 ， 她 必须 承认 ， 对 全 能 上 项 的 正常 秩序 来 说 ， 女 人 统治 “有 失 体 
统 ”; 他 这 么 做 也 并 非 精 心 设计 要 来 讨好 年 轻 的 女王 。 只 是 ， 就 在 英格兰 
境内 ， 赞 同 诺 克 斯 观点 的 大 有 人 在 ， 新 教 教 党 里， 布道 时 诵读 的 《婚姻 状 
态 讲 道 》( The Homily of the State of Matrimony) 反复 宣讲 ， 女 性 身体 固 
有 的 失败 即 “ 所 有 不 堪 一 击 的 疾病 ?和 连 寡 文 。 后 来 的 伦敦 主教 约翰 ' 艾 尔 默 
(John Aylmer ) 写 的 《忠诚 子 民 的 庇护 所 》 (An Harborowe for Faithfull 
and Trewe Subjects , 1559 ) 被 认为 是 反驳 诺 克 斯 的 小 册子 。 不 管 怎么 
样 ， 他 也 只 能 这 么 写 : 上 帝 又 选 了 一 个 女人 做 统治 者 ， 她 “天 性 惨 弱 、 身 
体 脆弱 、 勇气 不 足 、 没 有 手段 、 不 能 震 住 敌人 ”, 这 个 令 人 不 解 的 抉择 ， 


只 能 解释 为 上 帝 在 考验 他 自己 产生 奇迹 的 能 力 。 


统治 阶层 里 ( 及 以 外 ) 的 每 个 人 都 相信 要 用 婚姻 来 纠正 这 一 不 幸 ， 只 是 他 
们 坚持 ( 也 许 伊 丽 沙 白 自己 感觉 到 了 ) 她 不 能 在 侍候 丈夫 时 有 悖 良心 ， 又 
要 无 损 君王 权威 ; 艾 尔 默 巧妙 地 引用 君王 两 个 身子 的 简便 说 法 。 他 说 ， 作 
为 自然 女性 ， 伊 丽水 白 当 然 是 丈夫 的 附属 ; 但 作为 君王 ， 她 只 听从 上 帝 而 
不 服从 任何 人 。 这 样 讨 论 了 丈夫 的 权威 问题 后 ， 议 会 发 起 请 愿 ， 要 女王 在 
1559 年 2 月 结婚 。 伊 丽 沙 白 也 不 一 定 如 多 数 传记 作者 想 的 那样 排斥 婚姻 。 
爱德华 在 位 期 间 ， 瑞 典 的 埃 里 克 王 子 (Prince Erik of Sweden ) 曾经 为 自 
CER ; 的 确 ， 她 问 过 同 父 异 母 弟弟 ， 也 许 她 不 “保持 那 种 状态 ， 虽 然 那 
时 大 家 都 最 喜欢 我 ， 我 也 喜欢 这 样 ?， 即 她 的 处 女 状态 。 玛 丽 当 朝 时 ， 她 
也 说 过 差不多 的 话 。 但 此 时 ， 英 格 兰 的 安危 和 新 教徒 能 否 现世 安稳 全 靠 她 
是 不 是 能 给 英格兰 生 个 继承 人 。 她 从 来 钢铁 一 般 紧 紧 把 握 政治 现实 ， 深 知 
众望 何在 。 后 人 一 直 引 用 她 给 议会 的 回答 当 作 她 不 愿 结婚 的 证 据 。 实 际 
上 ， 是 威廉 . 卡 姆 登 几 十 年 后 放 进 她 嘴 里 的 ， 那 个 伟大 的 结尾 ,“ 最 后 ， 对 
我 来 说 这 已 足够 ， 一 块 大 理 石 将 写 明 女王 活着 统治 了 多 少时 间 ， 死 时 还 是 
处 女 身 ”, 这 听 起 来 更 像 募 志 铭 ， 而 不 是 表述 意愿 。 这 肯定 是 她 在 位 晚期 
的 宣传 ， 那 时 女王 终身 不 嫁 已 经 从 责任 上 升 为 爱国 崇拜 ， 但 这 决 非 伊 丽 莎 
白 当 日 所 说 ， 相反 ， 她 关注 的 不 是 她 应 不 应 该 结婚 ( 除了 想当然 之 外 ) , 
而 是 候选 人 的 资质 。 她 特地 宣誓 :“ 无 论 何 时 ， 只 要 上 帝 愿意 ， 他 喜欢 我 
倾向 于 另 一 种 生活 ， 你 们 可 以 放心 ， 我 的 意愿 不 是 做 ， 或 决定 任何 英格兰 
可 以 ， 或 应 该 有 正当 理由 不 满 之 事 ， 至 于 谁 能 有 这 个 机 遇 ， 我 相信 和 他 会 像 
我 一 样 ， 小 心照 料 英 格 兰 和 你 们 大 家 的 。” 


也 就 是 说 ， 伊 丽水 白 不 会 犯 玛丽 那样 的 错误 ， 嫁 给 一 个 其 野心 和 宗教 都 损 
害 而 不 是 保护 英格兰 利益 的 君主 ; 与 其 匆匆 忙 忙 在 圣 坛 前 起 誓 结婚 ， 然后 
走向 灾难 ， 不 如 花 一 点 时 间 找 一 个 合适 的 人 选 。 可 是 ， 另 一 些 人 倒 觉 得 女 
王 时 间 并 不 充裕 ， 可 以 慢 慢 地 挑 拣 ; 对 国务 大 臣 塞 西 尔 而 言 ， 这 事 儿 已 迫 
AER, 他 和 他 那 帮 爱德华 时 期 的 桃 密 院 新 教 同僚 ， 比 如 他 的 连 襟 尼 古 拉 
斯 培根 (Nicholas Bacon) ， 还 有 弗朗西斯 : 诺 利 斯 ( Francis Knollys) , 
都 在 玛丽 反 改 革 的 年 月 里 吃 够 苦头 ， 或 被 流放 或 中 止 了 政治 生涯 。 他 们 最 
懂得 英格兰 绝 大 部 分 人 ， 或 主观 或 不 情 不 愿 地 依然 是 天 主教 徒 ; 1559 年 的 
宗教 协调 裁决 将 主权 从 教会 “最 高 元 首 ” 调 和 性 地 降低 为 “最 高 统领 ”。 就 这 
样 ， 才 克服 了 所 有 主教 和 七 个 世俗 议员 的 反对 ， 勉 勉强 强 地 在 议会 通过 。 
就 这 事 儿 ， 必 定 有 那么 几 次 ， 甚 至 在 伊 丽 沙 白 当政 早期 ， 塞 西 尔 对 女王 是 
否 是 个 好 新 教徒 ， 还 心 存 疑虑 。 某 次 圣诞 节 的 时 候 ， 有 个 祭司 想 要 做 弥 
撒 ， 她 大 发 雷 圳 怒气 冲冲 地 从 皇家 小 教堂 指 视 而 去 ; 尽管 如 此 ， 后 来 她 又 
说 ， 想 在 那里 搞 个 十 字 架 受难 像 。 伊 丽水 白 也 准备 允许 在 圣 餐 礼 上 供应 薄 
脆 饼 ， 把 行 圣 餐 礼 的 桌子 挪 到 前 面 即 以 前 石头 圣 坛 的 位 置 ， 坚 持 神职 人 员 
穿 传统 圣 衣 。 对 塞 西 尔 来 说 ， 这 也 许 是 令 人 不 快 的 拉锯 过 程 ， 央 为 要 保持 


天 主教 徒 忠于 英格兰 ， 同 时 慢 慢 地 使 英格兰 福音 派 恢复 元 气 ; 但 除了 伊 丽 
沙 白 自己 ， 大 家 都 意识 到 这 样 妥协 其 实 两 面 不 讨好 ， 这 使 他 悄悄 不 安 。 


在 枢密 院 里 ， 塞 西 尔 每 天 进退 维 艰 。 他 大 大 减 小 枢密 院 的 规模 ， 以 便 更 好 
监管 其 忠诚 度 ; 可 是 即使 这 样 ， 他 还 是 要 直接 和 桌子 对 面 一 批 当日 玛丽 的 
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( Marquis of Winchester) 等 ， 伊 丽水 白 希 望 通过 留用 他 们 ， 使 其 立场 中 
性 化 ， 但 英格兰 的 很 多 大 宗族 一 一 珀 西 家族 、 戴 克 斯 ( Dacres ) 家 族 ， 以 
及 彭 布 罗 充 与 阿 伦 德尔 二 家 族 一 一 还 基本 上 信 天 主 教 ， 这 一 切 只 会 让 塞 西 
尔 更 加 不 安 。 他 和 同僚 们 说 悉 要 解决 所 有 问题 ， 这 才 是 万 里 长 征 第 一 步 ， 
瘟疫 、 汗 热 病 都 可 能 要 了 伊 丽 莎 白 的 命 ; 或 者 天 花 。1562 年 10 月 ， 她 真 

的 差 一 点 死 于 天 人 花 ; 或 者 ， 有 人 会 刺杀 她 ， 正 如 很 多 其 他 社会 地 位 高 高 在 
上 的 达官 显贵 ， 他 们 自 以 为 刀 枪 不 入 而 其 实 不 然 。 


因此 ， 尽 管 女王 一 直 和 议会 及 私人 枢密 院 说 ， 只 要 时 机 成 熟 ， 她 就 料理 婚 
姻 大 事 ， 但 那 是 她 的 个 人 私事 ， 不 用 他 们 管 ; 塞 西 尔 那 一 班 人 几乎 都 要 忍 
不 住地 提醒 她 ， 英 格 兰 急需 一 位 继承 人 。1560 年 ， 托 马 斯 查 洛 纳 琐 士 

( Sir Thomas Chaloner ) 送 给 女王 一 本 歌颂 她 父亲 的 书 作为 新 年 礼物 ， 献 
词 里 写 着 ， 和 希望 她 能 “给 您 的 谦恭 加 上 丈夫 的 束缚 ..…. 因 为 那样 ， 一 个 小 
亭 利 就 可 以 在 言 廷 里 的 我 们 面前 玩 要 ” 说 她 的 统治 不 过 是 中 断 了 正常 男 
性 国王 的 序列 ， 她 的 首要 任务 是 通过 提供 另 一 个 男性 国王 来 弥补 这 个 过 
失 ， 也 许 她 对 这 个 说 法 会 感到 不 悦 。 


强调 她 只 是 个 女人 的 提 法 由 来 已 久 。 但 是 ， 假 如 一 个 候选 人 合适 所 有 的 标 
准 一 一 地 位 高 、 实 用 坦白 、 血 统 纯正 、 家 财 万 贯 一 一 当然 伊丽莎白 会 正 眼 
瞧 瞧 。 从 1559 年 到 1566 年 之 间 ， 不 乏 这 样 的 追求 者 。 最 具 实 力 的 是 菲 利 

普 二 世 ， 早 在 妻子 去 世 前 他 就 有 所 表示 ， 但 因为 伊 丽 沙 白 与 同 父 异 母 姐姐 
的 朝政 实在 格格 不 入 ， 常 常 坚持 她 永远 不 会 将 英格兰 利益 作为 嫁 给 外 国君 
主 的 价 码 ， 他 根本 就 没戏 。 英 格 兰 人 认为 ， 在 一 场 为 了 西班牙 利益 而 发 动 
的 战争 中 ， 丢 失 了 加 莱 ， 菲 利 普 的 罪过 甚至 大 于 烧 死 异 教徒 。 其 他 人 选 ， 

如 奥地利 查尔斯 大 公 等 是 狂热 的 天 主教 徒 ， 这 是 先天 不 足 。 伊 丽水 白 ， 甚 
至 一 些 枢密 院 新 教 成 员 ， 都 设想 这 样 一 条 路 径 ， 如 果 要 找 天 主教 徒 配 偶 ， 

除非 可 以 预见 到 届时 他 会 改变 信仰 ， 或 者 只 在 私下 里 保持 天 主教 礼仪 ， 或 
者 同意 孩子 交 给 教会 改革 派 抚 养 成 人 。 但 是 ， 一 个 真正 的 天 主教 徒 ， 无 论 
哈 布 斯 堡 王朝 还 是 法 兰 西 王朝 的 人 ， 都 不 会 打算 做 这 样 的 让 步 。 


也 有 一 些 新 教徒 追求 者 ， 排 着 长 队 ， 和 希望 她 青 眼 有 加 。 然 而， 像 威廉 . 皮 柯 
*ABF (Sir William Pickering ) 这 样 的 人 ， 他 的 名 字 在 16 世 纪 60 年 代 早 
期 常 被 提起 ， 常 常 被 看 作 ( 伊 丽 沙 白 自己 倒 最 不 这 么 想 ) 家 世 不 够 尊贵 。 
塞 西 尔 更 头痛 的 是 ， 假 如 他 给 女王 加 压 过 大 、 操 之 过 急 ， 她 可 能 把 票 投 给 
那个 大 家 都 以 为 她 真心 爱 的 人 。 他 可 是 新 教徒 ， 也 是 英格兰 人 ， 但 很 不 


幸 ， 对 塞 西 尔 来 说 ， 他 又 是 罗伯特 ' 达 德 利 (Robert Dudley ) 。 


达 德 利和 塞 西 尔 正好 相反 ， 他 的 家 世 并 不 悠久 ， 但 他 养 成 了 古老 血统 贵族 
的 气派 。 他 引 人 注 目 、 勇 敢 ， 而 不 是 冷静 温和 ; 冲动 而 不 审慎 ; 他 充满 活 
力 、 激 情 四 射 ， 还 令 人 难以 置信 地 仪表 堂堂 ， 骑 在 马上 就 更 加 英俊 潇 酒 。 
女王 曾 不 止 一 次 被 请 双 ， 对 那些 (无论 男 女 ) 她 认为 外 表 不 佳 的 ， 这 一 点 
非常 重要 。 不 可 否认 的 是 他 俩 很 般配 。 他 的 父亲 诺 森 伯 兰 伯 库 约翰 : 达 德 利 
取代 了 护 国 公 萨 默 赛 特 ， 将 后 者 送 上 断头台 ; 只 是 没 过 多 久 ， 就 因 尝 试 把 
简 -格雷 郡 主推 上 王位 ， 诺 森 伯 兰 自己 也 送 了 性 命 。 因 此 ， 从 某 种 意义 上 
说 ， 罗 伯 特 和 伊 丽 水 白 皆 是 断头台 下 的 孤儿 。 他 和 她 的 同 父 异 母 弟弟 爱 德 
华 一 起 接受 教育 ， 和 伊 丽 沙 白 同时 师 从 令 人 敬畏 的 阿 斯 克 姆 。 玛 丽 执政 时 
一 片 肃杀 ， 他 同情 她 的 险恶 处 境 ; 更 重要 的 是 ， 有 一 段 时 间 ， 他 几乎 没 钱 
接济 伊 丽 沙 白 ， 就 卖 掉 达 德 利 家 的 一 些 领地 ， 用 来 改善 她 的 生活 ， 这 些 事 
她 永远 不 会 志 记 。 不 管 身 处 何方 ， 他 们 彼此 有 一 种 心灵 伙伴 的 感觉 ， 几 乎 
像 兄 弟 姐妹 。 他 叫 她 的 昵称 是 “眼睛 ”, 给 她 的 信 署 名 “OO”, 看 见 过 他 们 在 
SBA RIS (volta) 的 人 都 知道 他 们 没 兴趣 多 看 别人 一 眼 。 


他 们 在 多 大 程度 上 是 一 对 呢 ? 不 只 是 好 莱 坞 制 片 人 认为 伊 丽 沙 白 和 达 德 利 
是 情人 。 他 们 喜爱 对 方 身体 的 表现 ， 这 一 点 就 惊 骇 到 了 当时 的 人 ; 全 欧洲 
都 在 流传 关于 他 们 的 绯闻 ， 包 括 西班牙 驻 英 格 兰 大 使 ， 都 确信 他 们 一 定 睡 
在 了 一 起 ; 谣言 四 起 ， 传 说 女王 怀 了 达 德 利 的 孩子 。 她 执政 后 很 久 ， 在 街 
头 巷 尾 的 流行 文化 里 ， 都 流传 着 他 们 私生子 的 故事 ， 有 时 候 两 个 , 有 时 候 
四 个 ， 用 船 偷 运 走 ， 或 者 甚至 杀 死 婴儿 。1587 年 一 个 间谍 在 西班牙 被 捕 ， 
他 告诉 菲利普 国王 的 英语 秘书 ， 是 一 个 真正 的 “ 亚 瑟 . 达 德 利 ”, 罗伯特 与 伊 
丽水 白 的 私生子 。 据 说 起 码 有 一 个 乡村 和 祭司， 称呼 伊 丽 沙 白 妓女 ， 因 为 她 
跳舞 ， 而 对 祭司 来 说 ， 跳 舞 的 人 就 是 嫩 子 。 他 们 好 像 根 本 不 把 达 德 利 与 艾 
米 . 罗 伯 萨 特 (Amy Robsart ) 的 婚姻 放 在 心 上 。 他 们 的 杀 密 关系 真 令 人 吃 
惊 。 不 用 说 ， 伊 丽水 白 不 会 无 视 艾 米 ， 但 她 也 知道 达 德 利 妻 子 病 得 很 重 ， 
可 能 是 乳腺 癌 ， 好 像 活 不 久 了 。 都 铎 时 期 的 英格兰 ， 和 喜欢 的 人 直接 睡 在 
一 起 司空 见 惯 ， 大 约 有 1/5 的 新 娘 在 婚礼 上 怀 荐 孩子 ， 想 想 自己 招 认 的 概 
率 应 该 较 低 ， 这 意味 着 远 远 超过 20% 的 订婚 情侣 有 婚前 性 行为 。 自 然 ， 男 
性 君主 要 保持 健康 ， 需 要 经 常 性 地 射精 ， 不 仅仅 常常 保有 情妇 ， 大 家 也 希 
望 他 这 样 。 


可 是 ， 普 通 人 或 者 男性 国王 中 习以为常 的 事 ， 放 到 一 个 女王 身上 仍然 无 法 
容忍 。 她 在 加 冕 礼 上 的 表现 是 须 腊 处女， 羽 凤 未 丰 的 样子 。 考 虑 到 之 前 她 
妈妈 还 有 她 自己 和 西 摩尔 丑闻 (不管 伊 丽 水 白 在 其 中 如 何 无 境 ) 的 历史 ， 
她 几乎 不 需要 人 提醒 ， 一 如 她 的 很 多 子 民心 头 所 天 切 的 ， 她 的 生理 身体 和 
政治 身体 应 该 合 二 为 一 ， 她 不 能 随心 所 欲 。 对 这 些 含 沙 射 影 的 说 法 ， 她 的 
回应 是 恼 奶 地 自卫 ， 告 诉 好 管 闲事 者 流言 是 可 耻 的 斌 毁 ; 退 一 步 讲 ， 哪 怕 


她 要 过 所 谓 “ 不 名 誉 的 生活 ”, 她 也 不 知道 谁 有 资格 来 阻止 她 。 


很 自然 ， 塞 西 尔 抓 狂 了 。1560 年 9 月 ， 他 一 筹 莫 展 地 看 着 伊丽莎白 在 达 德 
利 身 上 大 把 花 钱 、 赏 赐 给 他 很 多 礼物 ， 还 赔 上 女王 自己 的 名 声 。 他 告诉 西 
班 牙 大 使 他 正在 眼睁睁 看 着 “英格兰 走向 毁灭 ”, 因 为 女王 与 达 德 利 “ 天 系 亲 
密 ， 把 所 有 事务 都 区 给 他 ， 意 思 是 要 和 他 结婚 ”。 对 塞 西 尔 来 说 ， 这 等 

将 英格兰 交 到 一 个 自私 的 王朝 派系 手 里 [ 罗伯特 的 兄弟 安博 罗斯 
(Ambrose) 也 是 枢密 院 成 员 ， 但 塞 西 尔 的 连 襟 尼古拉斯 培根 库 士 也 

是 ] 。 塞 西 尔 不 异 一 切 手段 要 搅 黄 这 段 姻缘 ， 散 布 恶意 传闻 说 达 德 利 在 毒 
害 其 妻 ， 他 向 西班牙 大 使 这 么 胡说 后 仅仅 两 天 ， 他 最 大 的 噩梦 好 像 变 成 现 
实 了 : 艾 米 . 达 德 利 被 发 现在 朋友 家 的 楼 梯 底 下 死 于 颈 部 断裂 。 很 明显 看 起 
来 像 自杀 ， 因 为 当时 她 必定 非常 疼痛 ， 但 却 坚 持 主人 们 在 她 死 前 几 小 时 就 
离 去 。 验 尸 官 说 是 意外 事故 ， 据 说 ， 乳 腺 瘤 晚 期 使 她 骨 质 疏松 ， 有 可 能 一 
摔 致 命 。 但 对 那些 见识 过 达 德 利 与 伊 丽 沙 白 罗曼 史 的 人 来 说 ， 这 类 事故 就 
是 个 天 大 的 巧合 ， 无 法 信以为真 ， 那 是 一 个 八卦 的 黄金 年 代 ， 而 八卦 不 信 
艾 米 达 德 利 摔 下 来 ， 八 卦 说 她 是 被 推 下 来 的 。 


女王 不 失 时 机 地 下 令 宫 廷 哀悼 ， 打 发 达 德 利 到 克 佑 (Kew) 去 ， 直 到 他 被 
官方 宣布 ， 洗 脱 了 犯罪 嫌疑 才 允 许 他 回来 。 尽 管 伊 丽 涉 白 忠诚 于 他 ， 坚 持 
他 是 完全 清白 的 ， 说 他 不 是 会 下 作 的 人 ， 她 也 很 清楚 这 已 经 让 他 俩 的 缘分 
到 头 了 。1560 年 ， 她 非常 渴望 成 为 受 人 民 爱 戴 的 君王 ; 而 与 一 个 有 谋杀 配 
偶 嫌疑 的 人 ( 正如 苏格兰 玛丽 后 来 表现 的 ) 结婚 只 会 带 来 公共 关系 灾难 。 


即便 这 样 ， 女 王 尤其 是 达 德 利 还 不 想 放弃 。1561 年 ， 西 班 牙 大 使 应 邀 与 他 
们 俩 到 一 稻 驶 船上 ， 观赏 水 上 表演 ， 大 使 报告 : “她 、 罗 伯 特 和 我 在 单 层 
甲板 大 帆船 上 ， 别 无 他 人 ; 他 们 开始 说 笑 她 到 底 更 喜欢 和 谁 谈论 事情 ; 他 
们 的 玩笑 开 过 头 了 ， 罗 伯 特 句 和 全 说， 如果 她 喜欢 ， 我 可 以 为 他 俩 主持 结 
婚 ， 她 也 没什么 不 开心 的 ， 说 她 不 能 确定 我 的 英语 够 不 够 好 。” 可 是 ， 这 
事 儿 大 概 远 不 止 大 使 想 的 那样 只 是 戏 让 ， 因 为 达 德 利 非常 想 结婚 ， 他 做 了 
异想天开 的 计划 ， 提 出 如 果 菲 利 普 二 世 支 持 他 们 的 婚姻 ， 帮助 处 理 担保 不 
满 的 事 ， 他 起 誓 他 和 伊 丽 沙 白 将 使 英格兰 教会 回归 罗马 教廷 。 他 玩 大 发 
了 ， 消息 居然 都 传 到 了 教皇 那里 。 


这 将 是 最 具 讽刺 意味 的 事 ; 英格兰 教会 成 了 都 铎 皇家 婚 床 的 玩物 ， 和 母亲 的 
望 引 起 英格兰 教会 与 罗马 决裂 ， 而 现在 女儿 的 激情 要 来 修复 它 。 


只 是 ， 塞 西 尔 决 不 允许 它 发 生 ， 他 确认 一 旦 把 这 个 故事 捅 了 出 去 ， 预 计 到 
大 家 肯定 会 立即 爆发 愤怒 的 情绪 。 年 老 贵族 可 不 在 乎 达 德 利 ， 城 里 的 人 民 
同样 怒火 冲天 ， 似 乎 反 天 主教 暴动 就 要 爆发 了 ， 两 个 搭档 迅速 让 步 ， 否 认 
有 任何 计划 要 复辟 旧 教 会 ， 或 者 与 西班牙 有 任何 交易 。 


Rh 
BA 


危险 过 去 了 ， 但 威廉 - 塞 西 尔 关于 皇室 御 马 官 达 德 利 的 话题 还 是 不 敢 掉 以 轻 
心 。 他 提出 自己 喜欢 的 提名 者 ， 奥 地 利 大 公 查 尔 斯 ， 他 列 了 一 个 “利弊 清 
单 ， 使 达 德 利 [ 15647 FH ASEH (A (Earl of Leicester ) ] 在 比较 

中 ,每 一 项 都 处 于 下 风 : 


查尔斯 达 德 利 
门 第 生来 就 是 大 公 MELT 1A Bt 
财富 据 称 收入 3 000 英镑 一 年 - 切 都 是 女王 的 ， 还 身 负 债务 
知识 - 切 君 王 具 有 的 品德 只 够 担当 廷 臣 
名 声 众望 所 归 帝 国之 名 因 其 妻 之 死 成 为 众矢之的 
也 许 塞 西 尔 不 必 如 此 煞费苦心 ， 因 为 事实 是 伊 丽 沙 白 本 人 吃 不 准 达 德 利 是 


否 足 以 配 得 上 她 。1565 年 ， 她 告诉 法 兰 西 大 使 : “BREA , RA 
来 爱 其 品德 ， 但 我 敬仰 崇高 和 荣誉 ， 不 能 容许 他 成 为 伴侣 和 浆 夫 。” 


不 过 也 许 他 还 是 能 成 为 一 个 王位 继承 人 的 父亲 ， 但 不 是 她 的 继承 人 。1563 
年 ， 伊 丽水 白 非常 郑重 地 要 把 他 推荐 给 玛丽 :斯 图 亚 特 (Mary Stuart) ， 
也 就 是 苏格兰 女王 。 


对 于 威尔士 都 铎 皇室 而 言 ， 苏 格 兰 一 向 举足轻重 。 北 部 王国 的 某 些 事务 总 
会 同时 引起 他 们 傲慢 的 看 法 又 不 安 ， 二 者 混合 是 其 特征 。 这 个 某 些 事务 就 
是 “ 旧 联 盟 ”, 在 这 个 词 里 英格兰 想象 自己 腹 背 同 时 受 敌 ， 一 边 法 兰 西 ， 一 
边 苏格兰 。 这 种 因果 关系 自然 取决 于 你 站 在 特 威 德 河 的 哪 边 。 在 苏格兰 一 
边 ， 是 怀疑 都 铎 皇室 要 把 他 们 的 “封建 主权 ?加 在 苏格兰 头 上 (大 部 分 正 
确 ) 。 这 是 搜 着 金 逢 花王 朝 的 前 朝 幻 影 不 放 ， 逼 得 他 们 除了 从 法 兰 西 那里 
寻求 帮助 外 别 无 选择 ， 和 毕竟 ， 命 运 之 石 还 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 里 。 因 此 两 
边 各 怀 鬼 胎 ， 代 代 相 传 ， 翡 剧 结果 不 可 避免 。 


都 铎 王朝 对 苏格兰 的 两 个 策略 都 不 甚 高 明 : 进攻 和 婚姻 。 享 利 七 世 偏好 和 
亲 ， 把 大 女儿 玛 格 丽 特 嫁 给 斯 图 亚 特 王 詹 姆 斯 四 世 ; 但 这 不 妨碍 享 利 八 世 
和 苏格兰 打 了 两 场 战 争 ， 分 别 在 即位 初期 和 末期 ， 两 次 都 重创 了 苏格兰 。 
1542 年 ， 享 利 八 世 的 外 物 詹 姆 斯 五 世 躲 过 了 英格兰 对 自己 贵族 和 战士 层 
AS , ACER REL SSH (Solway Moss ) 一 役 后 一 践 不 振 ， 不 久 后 死去 ， 可 
以 算是 战争 的 间接 死亡 者 。 和 詹姆斯 留 下 了 两 个 玛丽 : 他 的 法 兰 西 遗 奸 吉 | 
的 玛丽 做 了 摄政 ， 另 一 个 是 他 们 的 幼女 玛丽 苏格兰 的 婴儿 女王 。 


吉 斯 的 玛丽 和 她 的 大 臣 们 面前 有 两 条 路 : 要 么 止 损 ， 与 英格兰 和 解 ， 因 为 


亭 利 八 世 提 出 让 自己 的 幼子 爱德华 娶 小 玛丽 ; 或 者 她 把 票 投 给 敌人 的 敌 
人 ， 即 她 自己 的 同胞 法 兰 西 人 ， 然 后 继续 打下 去 ， 能 打 到 什么 时 候 就 打 到 
什么 时 候 。 亲 英格兰 的 解决 方案 难产 ， 因 为 摄政 玛丽 的 弟弟 ， 一 个 是 法 兰 
西国 王 享 利 二 世 ， 另 一 个 是 洛 林 红 衣 主教 ( Cardinal ofLorraine ) ， 两 位 
都 是 新 教改 革 的 死敌 。 无 论 表 面 上 看 起 来 亭 利 八 世 晚 期 怎么 保守 并 且 偏 向 
天 主教 ， 他 到 底 是 个 异 教徒 ， 在 英格兰 自 夺 了 圣 父 的 权威 ， 要 把 她 的 小 玛 
丽 送 到 南面 ， 作 为 新 教 君王 的 新 娘 抚养 成 人 ， 总 是 不 对 胃口 。 另 外 ， 虽 然 
享 利 都 铎 答应 英格兰 苏格兰 两 国 和 平 联 合 ， 她 还 是 怀疑 其 诱 人 前 景 到 头 来 
会 不 会 出 现 平 等 的 合作 伙伴 关系 ， 因 此 ， 本 着 某 天 她 会 成 为 一 个 良好 天 主 
教 瓦 卢 瓦 女王 的 初 袁 ， 年 幼 的 女 君 主 被 船 送 回 法 兰 西 ， 在 那 边 宫廷 长 大 。 


享 利 个 人 十 分 反对 这 个 安排 ， 开 始 “ 粗 暴 求 亲 ”( rough wooing) ， 烧 毁 了 
大 片 苏格兰 低地 ， 并 不 是 所 有 苏格兰 贵族 都 对 享 利 这 强硬 一 手感 到 冒犯 。 
玛丽 公主 的 同 父 异 母 哥 哥 詹 姆 斯 五 世 的 私生子 詹姆斯 .斯 图 亚 特 莫 瑞 伯 盏 
( James Stewart, Earl of Moray ) 领导 着 一 股 重要 势力 ， 就 把 英格兰 人 当 
成 救世 主 而 非 倚 强 凌 弱 的 侵略 者 ， 原 因 是 他 们 很 多 人 已 改 信 了 新 教 。 联 合 
英格兰 可 以 把 吉 斯 的 玛丽 从 法 兰 西 搬 来 的 救兵 赶 出 苏格兰 ， 并 恢复 真正 的 
苏格兰 教会 。 在 约翰 : 诺 克 斯 和 他 的 同道 者 们 用 加 尔 文教 派 的 正义 观 指 引 
F, 15578 , HR=MAERB CHE BE AM“B a” (Lords of the 
Congregation) ， 目 标 是 在 苏格兰 推翻 吉 斯 的 玛丽 ， 建 立 不 可 丫 覆 的 改革 
派 新 教 教会 。 两 年 后 , “融和 分 会 "与 英格兰 政府 〈 塞 西 尔 大 力 提倡 ) 结盟 ， 
英格兰 人 答应 和 干预， 以便“ 复辟 苏格兰 自古 以 来 的 自由 ”。 不 用 说 ， 作 为 明 
显 的 虚伪 帝国 主义 计谋 ， 这 个 事 放 在 现在 一 定 会 在 民族 主义 者 的 历史 上 拉 
响 警 钟 引 起 警觉 ， 但 当时 ， 两 边 都 没 把 这 个 联盟 看 成 英格兰 人 为 并 吞 而 设 
的 特洛伊 木马 。 塞 西 尔 的 意图 是 在 北面 保证 一 个 友好 的 新 教 邻 居 。 那 段 时 
间 里 ， 英 格 兰 被 天 主教 大 军 四 面 环 绕 一 一 法 兰 西 、 和 荷兰、 西班牙 一 一 这 么 
做 ， 只 是 减少 了 一 个 敌人 。 


1560 年 春 ， 战 事 重 起 ， 伊 丽 沙 白 又 习惯 性 地 犹豫 不 决 ( 她 对 军事 事务 一 直 
是 这 样 ) ， 直 担心 要 不 要 把 整个 事情 倒 过 来 ; 她 不 舍得 投入 足够 人 手 和 金 
钱 打 会， 非常 保守 ， 简 直 要 毁 了 这 事 ， 她 的 指挥 官 们 比如 诺 福 克 公 事 觉 得 
必须 趁 她 没 打 退 堂 鼓 前 赶快 做 点 什么 事 。 因 此 ， 他 们 笨拙 地 围困 利 斯 
(Leith) ， 但 是 ， 雪 上 加 霜 (还 有 很 多 伤员 ) 的 是 ， 一 群 苏格兰 妓女 ， 
为 不 满 她 们 固定 的 法 兰 西 客户 被 紧急 驱逐 ， 把 烧 红 的 煤 块 扔 在 进攻 的 英 格 
兰 军队 头 上 。 只 是 由 于 吉 斯 的 玛丽 突然 去 世 ， RZA T TE 
的 惨败 。 她 的 诸多 敌人 签订 了 《爱丁堡 协议 》 (Treaty of Edinburgh), WA 
了 给 和 平添 点 甜头 ， 塞 西 尔 在 协议 里 加 进 一 些 关键 的 然而 非 官方 的 条 款 : 
如 果 女 王 本 人 一 直 不 结婚 并 且 没有 子 布 ， 玛 丽 . 斯 图 亚 特 可 能 被 认可 继承 英 
格 兰 王位 。 至 此 不 列 颠 呼之欲出 。 


但 是 这 需要 两 个 重要 前 提 : 第 一 ，( 玛丽 ;都 铎 死 的 时 候 ， 法 兰 西 亨利 二 世 
主张 ) 苏格兰 的 玛丽 是 英格兰 的 正当 继承 人 而 伊丽莎白 不 合法 ， 这 个 主张 
必须 立即 正式 宣布 废除 ; 第 二 ， 既 然 玛丽 的 丈夫 ， 即 下 一 任 法 兰 西国 王 厚 
朗 西 斯 二 世 已 经 死亡 ( 死 于 欧洲 历史 上 最 严重 的 耳 部 感染 ) ， 她 可 以 重新 
结婚 ， 伊 丽 沙 白 应 该 有 权 保 证 玛丽 未 来 的 丈夫 不 得 威胁 英格兰 。 


BA, 解决 以 上 两 个 问题 ， 有 个 最 简便 的 办 法 ， 还 是 玛丽 自己 起 头 开 的 玩 
笑 ， 后 来 演变 成 伊 丽 落 白 的 驻 苏格兰 大 使 尼古拉斯 :斯 罗 克 莫 顿 ( Nicholas 
Throckmorton ) 常 说 的 异想天开 :“ 我 认为 ， 这 是 所 有 聪明 人 和 女王 陛下 
善良 子 民 的 共同 愿望 ， 就 是 这 两 位 不 列 颠 岛 女 王 ， 其 中 一 位 变 成 男儿 身 ， 
就 可 以 喜 结 良缘 ， 皆 大 欢喜 。” 


自然 ， 没 人 把 这 话 当真 ， 谁 来 做 男人 (罗伯特 ` 塞 西 尔后 来 说 伊 丽 水 白 “ 实 
际 上 更 像 男人 ， 而 不 像 女 人 ”) ? 潜伏 在 这 种 意识 下 的 ， 两 个 王国 中 很 多 
人 都 本 能 地 感觉 到 ， 两 位 女王 实际 上 是 一 个 完整 人 格 的 两 半 。 不 只 是 她 们 
血管 里 流 消 着 共同 的 都 铎 血脉 一 一 她 们 拥有 同一 个 ( 曾 ) 祖父 亨利 七 世 


6, 二 人 鼻子 都 较 长 一 一 看 起 来 ， 不 管 好 赖 ， 某 种 方面 ， 她 们 的 历史 被 
命运 连 在 一 起 。 


她 们 成 长 的 情形 却 是 天 差 地 别 ， 大 部 分 时 间 里 ， 伊 丽水 白 住 在 贵族 但 相对 
来 说 贫寒 的 乡间 房子 里 ， 教 育 严 格 ; 如 果 事 情 井井有条 ， 她 的 日 常 就 按 部 
就 班 ， 否 则 就 鸡 飞 狗 跳 。 到 她 即位 时 ， 她 已 经 掌握 了 生存 技能 ， 对 酒肉 朋 
友 保 持 和 警惕。 相反， 玛丽 在 欧洲 最 浮华 的 宫廷 机 丹 白 圳 

( Fontainebleau ) 、 昂 布 瓦 斯 ( Amboise ) 皇家 城堡 与 舍 农 索 

( Chenonceau ) 城堡 里 被 当 作 掌上 明珠 ， 又 赶 上 那 时 候 宫 廷 建筑 界 的 文 
艺 复兴 大 师 们 都 正在 创作 最 伟大 的 艺术 杰作 。 她 的 妈妈 远 在 苏格兰 做 摄 
政 ， 当 舅舅 的 享 利 二 世 对 她 越发 宠 受 有 加 : 在 瓦 卢 瓦 宫 众多 香气 敌 郁 的 百 
合群 里 ， 这 个 漂亮 的 苏格兰 小 玩偶 是 一 灯 北 方 的 蓓 万 ， 他 们 叫 玛丽 “最 漂 
RANE”, 因此， 她 成 长 在 一 种 人 人 对 她 大 献 息 勤 的 文化 中 。 瓜 子 
脸 、 肤 色白 净 温 润 、 赤 褐色 头发 、 查 眼 、 长 睫毛 ， 玛 丽 是 男人 尤其 是 诗人 
梦想 中 的 尤物 。 


可 是 ， 她 不 止 拥有 一 张 漂亮 脸蛋 。1560 年 ， 玛 丽 到 苏格兰 时 ， 比 伊丽莎白 
看 起 来 更 正经 更 负责 任 ， 毕 竟 ， 她 没有 陷入 鲁莽 的 调情 里 。 伊 丽 沙 白 表 现 
糟糕 ， 几 乎 可 以 说 不 可 理喻 ， 不 许 玛丽 安全 地 穿 过 英格兰 ， 逼 得 她 只 好 治 
着 长 长 的 海岸 驶 向 苏格兰 。 伊 丽 莎 白 的 借口 (此 后 几 年 又 重复 了 这 点 ) 是 
玛丽 还 没有 签署 放弃 英格兰 王位 主张 的 协议 。 但 是 ， 玛 丽 对 伊 丽 水 白 苛求 
的 反应 是 招牌 式 的 戏剧 性 自 怜 ， 这 是 后 来 两 个 女人 天 系 的 特色 。 离开 法 兰 
西 前 ， 她 告诉 伊 丽 水 白 的 使 团 :“ 我 相信 和 风向 必定 有 利 ， 因 此 不 必 登 上 英 

格 兰 的 海岸 。 假 如 我 必须 那样 ， 大 使 先生 ， 你 的 女王 陛下 可 以 任意 处 置 


我 ; 假如 她 铁石 心肠 地 要 结果 我 ， 她 可 以 以 此 为 乐 ， 牺 牲 我 ， 说 不 定 ， 对 
我 来 说 ， 死 比 生 更 好 。 ”当然 事 情 还 没 到 这 个 份 上 ， 大海 上， 皇家 的 单 层 
甲板 大 帆船 相互 驶 过 时 ， 必 须 相 互 致敬 ， 没 有 什么 比 这 更 要 紧 了 。 一 旦 到 
了 苏格兰 ， 玛 丽 写 了 很 多 信 ， 想 见 伊 丽 沙 白 ， 和 希望 当面 解决 折磨 人 的 王位 
继承 问题 。 尽 管 伊 丽水 白 也 这 样 想 过 ， 但 她 越 琢 磨 越 不 喜欢 这 个 主意 ， 就 
是 公开 宣布 让 玛丽 做 自己 的 继承 人 。 她 已 经 感到 不 安 和 威胁 来 临 ， 害 怕 这 
个 声明 会 招致 自己 挪 位 。 用 伊 丽 沙 白 自己 的 话说 ， 这 将 是 “在 生前 ， 要 求 
我 在 自己 眼前 放 一 块 早 尸 布 。 请 你 为 我 想 想 ， 我 会 喜欢 自己 的 里 尸 布 

吗 ?” 


假如 玛丽 选择 伊 丽 沙 白 认为 政治 友好 的 丈夫 人 选 ， 这 种 敌对 意愿 就 会 烟 消 
云 散 ， 转 而 成 为 亲情 温暖 : 只 要 玛丽 愿意 侍候 罗伯特 : 达 德 利 。 但 是 ， 如 果 
伊丽莎白 都 党 得 达 德 利 名 分 低下 ， 配 不 上 她 自己 ， 难 道 玛丽 会 另 眼看 待 
他 ?无论 如 何 ， 自 从 他 的 妻子 死 后 ， 达 德 利 已 经 变 成 一 件 破 损 商品 ， 接 受 
英格兰 女王 扩 下 的 情人 ， 可 不 是 “最 漂亮 的 小 宝贝 " 想 要 的 。 另 外 ， 苏 格 兰 
HARGS Al ABA (Lord Henry Darnley ) 前 途 光 明 ， 不 像 达 德 
利 ， 他 的 门 第 无 可 挑剔 ， 是 两 位 女王 的 表亲 ， 他 是 享 利 八 世 的 姐姐 玛 格 丽 
特 . 都 铎 的 孙子 。 和 詹姆斯 四 世 因 为 弗 洛 登 (Flodden ) 战斗 而 死 后 ， 玛 格 丽 
TEKUR A T ZEAR (Earl of Angus) ， 他 们 的 女儿 玛 格 丽 特 嫁 给 了 勒 
An HAE (Earl of Lennox) ， 即 苏格兰 詹姆斯 二 世 的 曾孙 ， 达 恩 利 是 
他 们 的 儿子 。 甚 至 用 文艺 复兴 的 标准 ， 他 也 是 一 件 活 艺术 品 ， 只 要 他 不 开 
口 讲话 。 看 一 眼 那 像 精 雕 细 刻 尚 出 来 的 两 颠 ， 光 滑 有 型 的 小 腿 子 ， 玛 丽 就 
无 可 救 药 地 动心 了 。 只 是 到 1565 年 婚礼 举行 之 后 ， 她 才 发 现 ， 除 了 皇家 血 
脉 ， 他 血管 里 流 消 的 更 多 是 烈 酒 。 达 恩 利 本 该 担当 起 苏格兰 国王 的 职责 ， 
可 他 就 算 没 有 喝 得 烂醉 的 时 候 ， 也 往往 不 辞 而 别 。 打 猎 、 架 座 、 嫖 妓 ， 别 
引 望 他 料理 又 苦 又 累 的 朝政 。 


孤苦 无 依 之 下 ， 玛 丽 越 来 越 依赖 她 的 宫廷 大 臣 ， 特 别 是 私人 秘书 意大利 人 
大 卫 . 里 乔 (David Riccio) ， 他 妒忌 地 挡 在 前 头 ， 大 家 不 能 接近 女王 ， 这 
使 苏格兰 大 贵族 们 很 不 满 。 更 糟 的 是 ， 玛 丽 同 父 异 母 的 哥哥 莫 瑞 伯 事 是 新 
教 贵族 的 头 儿 ， 向 英格兰 政府 透露 玛丽 正 考 虑 在 全 苏格兰 复 尽 天 主教 改革 
Mm. KML, 尽管 苏格兰 的 大 部 分 地 区 尤其 是 北部 和 西部 ， 都 是 天 主教 占 
压倒 性 势力 ， 但 玛丽 并 没 这 么 鲁莽 。 自 从 回 到 苏格兰 ， 她 坚持 走 她 妈妈 的 
道路 ， 小 心 区 分 私人 守 礼 和 公开 实践 信仰 的 政策 ; 她 不 隐瞒 自己 的 天 主教 
信仰 ， 但 同时 也 从 没 打 算 强 势 压 制 苏格兰 。 自 然 ， 这 样 使 得 诺 克 斯 之 流 不 
7a, 他 们 常常 给 她 讲 道 ， 要 她 放弃 天 主教 的 罗马 天 主教 偶像 案 拜 。 不 到 一 
年 前 ， 玛 丽 曾 认 真 考 虑 嫁 给 菲利普 二 世 的 儿子 卡 洛斯 王子 ( Prince 
Carlos) ， 那 时 ， 苏 格 兰 的 新 教徒 如 形 考 姚 。 然 后 ， 她 坚持 以 天 主教 仪式 
与 达 恩 利 结婚 。 当 他 们 放眼 望 去 只 见 她 的 吉 斯 家 族 在 法 兰 西 全 力 以 赴 地 对 
胡 格 诺 派 (Huguenot) 开战 ， 无 须 多 说 ， 就 能 使 他 们 相信 ， 玛丽 也 一 定 计 


划 全 面 复辟 。 


达 恩 利 发 牢骚 说 自己 没有 得 到 足够 的 尊重 或 责任 ， 得 到 尊重 后 牢骚 就 更 多 
了 。 他 和 妻子 逐渐 踊 远 ， 却 公然 表示 不 能 做 有 名 无 实 的 国王 。 这 给 了 心怀 
不 满 的 新 教 贵族 们 一 个 机 会 ， 他 们 训 不 犹豫 地 趁机 而 动 ， 一 堆 人 以 莫 
tA (Earl of Morton ) MARILE ( Sir William Maitland ) 为 
代表 一 一 接近 达 恩 利 ， 提 出 发 动 激烈 政变 。 他 们 公然 说 里 乔 是 玛丽 的 情 
人 ， 要 除 掉 这 可 恶 的 家 伙 ， 根 本 无 视 这 样 一 个 事实 : 就 是 里 乔 是 个 驼背 ， 
几乎 不 比 一 个 侏儒 高 多 少 ， 可 那 时 候 的 传闻 是 驼背 的 人 收 亚 好色。 这 个 提 
示 一 定 突 然 使 达 恩 利 漂亮 又 混沌 的 脑袋 开 了 窍 ， 原 来 女王 是 因为 这 样 才 对 
他 不 客气 而 有 敌意 ， 这 下 都 说 得 通 了 。 得 有 人 明明 白白 地 告诉 她 ， 谁 是 主 
A; 而 且 ， 还 得 在 她 把 怀 着 的 孩子 生 下 来 之 前 ; 否则 ， 他 要 被 踢 到 一 边 去 
了 。 这 就 开始 了 一 连 串 的 事情 ， 它 们 了 恐怖 得 可 以 媲美 任何 伊丽莎白 时 代 情 
节 剧 毛骨悚然 的 戏码 。1566 年 3 月 7 日 ， 达 恩 利 本 来 极 少 晚饭 的 时 候 现 身 
的 ， 当 晚 却 突然 闻 进 荷 里 路 德 宫 (Holyrood Palace ) 玛丽 正在 用 餐 的 房 
间 ， 借 着 酒 劲 高 声 指 责 里 乔 ， 一 群 阴谋 者 迅速 跟 进 来 ， 领 头 的 是 鲁 斯 温 勋 
E (Lord Ruthven , 42ABDAMUAHERBB-BREZTS) ， 不 祥 地 
穿着 全 套 铠甲 ， 叫 喊 着 把 “ 戴 维 ? 拉 上 来 ， 里 乔 从 他 的 藏身 处 被 拉 了 出 来 ， 
吓 得 大 叫 。 玛 丽 愤怒 地 命令 鲁 斯 温 出 去 ， 否 则 要 逮捕 他 ， 但 根本 没 人 听 她 
的 。 里 乔 紧 抓 着 玛丽 裙子 的 双手 被 扯 开 了 ， 他 就 在 玛丽 眼皮 底下 被 刺 死 
了 。 尸 体 被 扔 下 楼 梯 ， 人 们 发 现 他 身上 有 五 六 十 处 伤口 。 


阴谋 者 原来 的 想法 是 这 种 暴力 会 使 玛丽 屈服 ， 变 成 一 个 哭泣 、 害 怕 得 缩 作 
一 团 的 人 ， 可 怜 巴巴 地 依靠 这 伙 强 人 。 这 时 他 们 的 大 梦 才 醒 。 她 没有 要 达 
恩 利 开 恩 、 保 持 着 冷静 ， 自 信 地 认为 只 要 谋杀 故事 传 出 去 ， 所 有 苏格兰 人 
的 怀疑 都 会 打消 ， 她 对 了 ; 故事 的 一 个 细节 是 他 们 用 手枪 顶 在 她 的 大 肚子 
上 。 面 对 她 的 决心 ， 达 恩 利 先 消 了 怒火 港 了 气 变 成 了 水 ， 短 暂 的 狂喜 过 后 
是 闸 拌 地 认罪 ， 玛 丽 页 了 一 把 妇 人 心眼 ， 用 届 吓 加 同情 ， 说 服 达 恩 利 如 果 
要 自 保 就 要 放弃 阴谋 者 。 玛 丽 在 宫廷 高 墙 外 散布 她 怀 着 身孕 而 阴谋 者 侵犯 
她 的 与 论 ， 自 以 为 她 是 被 迫害 的 女 英 雄 和 未 来 苏格兰 之 母 的 形象 一 这 是 
她 喜欢 的 角色 。 里 乔 被 谋杀 九天 后 ， 她 重新 进入 爱丁堡 ， 带 着 8000 名 土 
兵 


~o 


好 戏 还 在 后 头 ， 玛 丽 曾经 被 达 恩 利 迷 得 神魂 颠倒 ,此刻 却 对 他 难 解 心头 

恨 ， 她 不 想 要 他 了 ， 很 可 能 她 的 意思 就 是 不 要 他 做 丈夫 和 配偶 。 一 旦 她 生 
下 孩子 ， 也 许可 以 说 服 达 恩 利 离婚 ， 可 以 利用 他 的 很 多 违法 行为 ， 让 教会 
来 解除 婚姻 。 但 在 忠于 她 的 人 中 间 包 括 博 斯 维尔 伯 茵 ， 却 把 她 的 叹息 言语 


博 斯 维尔 可 不 是 什么 简单 的 亡命 徒 ， 他 来 自 赫 伯 恩 (Hepburns ) 的 大 贵族 
家 族 ， 其 领地 主要 在 苏格兰 东南 部 。 他 富有 、 精致 ， 讲 得 一 口 流利 法 语 ， 


WISI ARAB) , EE ERRERA, HHA TA, te E 
报 博 斯 维尔 的 忠诚 ， 在 他 一 次 骑马 意外 出 了 事故 后 ， 她 甚至 骑 了 20 基 里 路 
去 看 他 。1566 年 6 月 19 日 ， 她 生 下 了 儿子 ， 即 未 来 的 苏格兰 国王 詹姆斯 六 
世 兼 英格兰 国王 詹姆斯 一 世 ， 得 知 这 一 消息 ， 伊 丽 莎 白 像 被 马 首 刺 中 一 样 
大 器 起 来 :“ 鸣 呼 ! 苏格兰 女王 得 了 个 大 胖 小 子 ， 一 身 轻 松 ， 而 我 已 是 朽 
木 。 ” 


一 个 健康 的 小 男 婴 躺 在 小 床 里 ， 可 以 打发 掉 达 恩 利 了 ， 玛 丽 变 身 为 能 干 的 
马 基 雅 维 利 主义 者 。 她 不 去 积极 地 深 挖 谋杀 里 乔 的 主犯 ， 让 他 们 为 自己 的 
罪行 干 着 急 ， 然 后 通过 中 间 人 ， 瞳 示 他 们 可 以 用 另 一 桩 罪 来 掩盖 第 一 个 谋 
杀 罪 名 ， 毕 竟 看 来 杀人 是 他 们 的 拿手 活 儿 。 因 此 ， 尽 管 贵族 中 的 最 高 贵 者 
如 莫 顿 和 梅 特 兰 ， 几 乎 还 没 逃 过 一 桩 因为 谋杀 而 不 管 来 自 人 世 或 者 天 神 哪 
一 方 的 惩罚 ， 又 要 受 雇 去 干 下 一 桩 谋杀 ， 心 里 悄悄 不 安 ; 可 是 ， 他 们 对 博 
斯 维尔 既 恨 更 怕 ， 不 得 已 签署 了 一 份 以 达 恩 利 为 目标 的 合同 。 


1567 年 2 月 9 日 晚上 ， 达 恩 利 在 爱丁堡 郊外 柯 克 欧 菲 尔 兹 (Kirk O’Fields ) 
的 房子 里 正身 在 床上 ， 这 是 一 处 精美 的 小 地 方 ， 女 王 考虑 周全 ( 尽管 他 想 
待 在 集 里 路 德 宫 ) ， 让 他 在 这 里 休养 。 他 发 着 高 烧 ， 也 许 是 梅毒 急性 发 作 
的 副作用 。 她 说 ， 不 能 拿 婴 儿 国 王 的 健康 冒险 。 他 们 夫妇 之 间 和 气氛 好 像 缓 
和 了 一 些 ， 她 关心 他 的 病 ， 他 对 此 表示 感激 ， 有 盼望 病 好 了 就 回 宫 。 一 个 她 
最 信任 的 仆人 要 结婚 了 ， 女 王 穿着 假 面 舞会 服饰 ， 达 恩 利 对 此 有 点 不 快 。 
女王 已 形成 一 个 惊人 的 固定 模式 ， 晚 上 遂 遥 地 过 ， 一 般 先 给 孩子 念 床 头 故 
事 ， 然 后 打牌 ; 但 是 这 个 晚上 她 打 断 了 固定 模式 ， 而 是 出 去 了 。 在 一 个 预 
先 订 好 的 时 刻 ， 博 斯 维尔 离开 假 面 舞 会 ， 脱 下 他 的 银 黑 舞会 装束 ， 到 柯 克 
欧 菲 尔 兹 某 处 ， 监 督 雷 管 的 起 爆 。 


凌晨 2 点 ， 全 城 都 听 到 一 声 巨 响 ， 就 像 30 门 炮 同 时 开炮 。 众 人 最 后 发 现 达 
恩 利 的 尸体 时 ， 他 只 穿着 睡衣 ， 在 柯 克 欧 菲 尔 兹 瓦砾 堆 里 ， 没 有 烧 焦 的 痕 
迹 。 原 来 就 在 爆炸 前 几 分 钟 ， 他 听见 了 花园 里 的 一 些 动静 ， 就 让 人 把 他 从 
窗口 用 一 根 绳子 吊 着 椅子 放 到 花园 地 上 。 他 穿着 睡衣 跑 过 花园 时 ， 迎 头 撞 
上 一 拨 阴 谋 做 乱 者 ， 他 们 还 在 完成 准备 工作 中 ， 就 在 震动 爱丁堡 全 城 的 声 
响 和 混乱 中 勒 死 了 他 。 如 果 谋 杀 里 乔 激活 了 玛丽 ， 那 么 结果 了 达 恩 利 则 刚 
好 相反 ， 不 管 她 是 否 真 的 想 要 这 样 ， 毕 竟 又 面临 着 死亡 ， 死 亡 太 多 了 。 她 
WERTH TRA , Iw. AN, 局势 已 经 超出 玛丽 的 
心理 承受 极限 ， 她 控制 不 了 自己 经 受过 这 么 多 战斗 的 身体 ， 长 时 间 止 不 住 
地 干 哎 ， 吐 出 黑色 血 的 黏液 ,脸色 苍白 ， 时 而 筋疲力尽 时 而 歇斯底里 。 
需要 人 帮助 ， 而 詹姆斯 - 博 斯 维尔 就 在 边 上 。 


玛丽 开始 揪 晃 失去 方向 感 时 ， 博 斯 维和 示 知 道 他 要 去 哪里 : 上 楼 走 进 她 的 臣 
室 。 一 场 蕊 唐 的 审判 宣告 玛丽 无 罪 ， 这 是 因为 博 斯 维尔 几 干 个 武装 随从 在 
场 而 影响 的 结论 。 女 王 对 他 更 加 依赖 ， 他 在 安 斯 利 ( Ainslie ) 召集 苏格兰 


贵族 会 议 ， 做 出 不 可 一 世 的 政治 家 姿势 ， 宣 称 为 了 苏格兰 的 正常 运转 女王 
需要 一 个 丈夫 ， 他 愿意 自己 来 担当 此 职 。 那 些小 徘 犯 唆 ， 因 为 至 少 参与 了 
一 起 谋杀 一 一 假使 没有 摊 和 两 起 的 话 ， 乖 尔 地 签 了 字 。 对 博 斯 维尔 之 流 来 
说 ， 剩 下 的 只 是 技术 手段 : 一 夜 之 间 和 自己 那 碍 事 儿 的 老 袭 离婚 ， 然 

后 “说 服 ” 玛 丽 。 博 斯 维尔 和 他 的 人 手 埋伏 在 去 爱丁堡 的 路 上 ， 拦 截 了 女王 
的 车 队 ， 引 导 玛 丽 去 了 邓 巴 他 自己 的 森严 城堡 ， 她 一 副 听 天 由 命 、 诡 异 忱 
愧 样子 。 这 样 ， 公 文 流程 结束 后 ， 博 斯 维尔 竖 起 旗帜 表示 他 就 任 苏 格 兰 王 
位 ， 把 自己 植 入 她 身体 里 。 


这 就 是 博 斯 维尔 建议 的 婚姻 版 本 ， 他 认为 她 别 无 选择 ， 只 能 和 强奸 犯 结 
婚 。 他 猜 对 了 ， 几 个 星 其 后， 二 人 在 丛 里 路 德 宫 结 婚 ， 这 次 用 的 是 新 教 礼 
仪 。 一 些 勇 敢 的 人 大 声 说 出 他 们 想 说 的 话 ， 约 翰 ` 克 雷 格 (John Craig ) 是 
约翰 ' 诺 克 斯 在 苏格兰 教会 的 同僚 ， 直 到 玛丽 承认 她 没有 被 强奸 ， 是 她 自己 
愿意 的 ， 才 同意 张贴 出 结婚 公告 。 即 使 这 样 ， 克 雷 格 公 然 对 这 桩 婚事 提起 
几 个 异议 ; “通奸 法 、 苏 格 兰 的 传统 习俗 、 强 奸 法 、 夫 妇 同谋 嫌 疑 、 突 然 
离婚 、 仅 仅 四 天 后 宣布 再 婚 ， 最 后 前 国王 之 死 的 嫌疑 被 她 的 婚姻 坐 实 。” 


玛丽 的 赛况 ， 以 一 种 特殊 的 方式 成 了 伊 丽 小 白 与 达 德 利之 辣 麻烦 的 镜像 式 
反射 ， 但 是 ， 两 个 女人 的 反应 截然 相反 。 艾 米 ` 达 德 利 死 后 ， 不 管 罗伯特 有 
无 干系 ， 都 演变 成 伊 丽 水 白 对 他 的 抵触 、 恼 恕 。 它 没有 带 她 走 近 婚姻 梦想 
的 现实 ， 反 而 使 之 化 为 泡影 。 谋 杀 达 恩 利 ， 没 有 让 博 斯 维尔 变 得 不 可 杀 
近 ， 却 反 其 道 而 行 之 ， 玛 丽 诡异 地 变 成 了 没有 他 就 活 不 下 去 ; 谋杀 让 她 不 
只 是 得 了 重病 ， 还 变 得 有 一 点 神经 质 了 。 在 各 种 选择 中 ， 她 老 是 挑 最 糟 的 
那个 。 如 果 她 事 和 押 不 知道 谋杀 计划 ， 尚 能 通过 追究 暗杀 惩戒 凶手 ， 保 住 自 
己 王位 的 合法 性 ， 她 没有 ， 反 倒 和 罪魁 祸首 结 了 婚 。 


假如 伊丽莎白 随心 所 欲 和 达 德 利 结婚 ， 也 会 面临 同样 的 结局 。1567 年 6 月 
15 日 ， 在 马 瑟 尔 堡 ( Musselburgh ) 附近 的 卡 伯 里 山 ( Carberry Hill) , 
玛丽 和 博 斯 维尔 的 人 马 迎 来 了 反对 者 。 造 反派 的 旗帜 就 是 绝 佳 宣传 品 : 一 
棵 绿 树 下 躺 着 国王 ， 白 色 表 示 其 无 这 被 谋害 ， 遗 体 旁 是 婴儿 詹姆斯 和 口 
号 ,“ 哦 ， 主 啊 ， 请 主持 公道 ， 还 我 王国 ”。 博 斯 维尔 假装 没 看 见 它 ， 向 对 
方 头 头发 出 挑战 要 求 举行 个 人 对 决 。 这 个 请 求 〈 因 为 他 们 人 多 势 众 ) kB 
决 了 。 还 在 吵吵 喷 喷 中 ， 博 斯 维尔 的 人 马 就 消失 在 林子 里 了 ， 自 己 人 作 鸟 
兽 散 ， 博 斯 维尔 随即 掉 转 马 头 ， 一 汐 烟 地 追 去 到 邓 巴 搬 救 兵 ， 撤 下 玛丽 毫 
无 防卫 地 做 了 叛 军 的 俘虏 。 几 年 后 ， 他 和 死 在 丹麦 监狱 里 ， 和 一 块 石 枕 挫 在 
一 起 ， 被 自己 的 凑 便 弄 得 一 身 污秽 。 


玛丽 立刻 开始 受 羞 辱 。 等 回 到 爱丁堡 ， 她 全 身 自 烘 烘 的 ， 泪 眼 婆 次。 城 里 
人 都 冲 着 她 来 了 ， 叫 吐 着 “ 烧 死 这 寻 子 ， 她 不 配 活着 ， 打 倒 她 ”。 手 绘 传单 
上 玛丽 被 画 成 美人 鱼 的 样子 ( 暗 指 妓女 ) 张贴 在 墙 上 、 门 上 。 第 二 天 她 出 
现在 一 扁 窗 前 ， 向 沸腾 的 人 群 告 饶 。“ 最 漂亮 的 小 宝贝 "此 时 就 和 啤酒 屋 姥 


女 一 样 : 内 衣 被 撕 裂 淫 开 到 腰 ， 胸 部 暴露 在 外 ， 头 发 一 纵 络 披 散 着 ， 脸 上 
布 满 泪 痕 ， 污 浊 一 片 。 紧 接着 她 被 迫 宣 布 退位 ， 立 自己 的 幼子 为 君 ， 让 同 
父 异 母 哥哥 莫 瑞 伯 荔 摄政 ， 直 到 詹姆斯 成 年 。 她 只 有 25 岁 ， 但 是 好 像 一 生 
都 完结 了 。 


当然 不 会 就 这 么 完了 ， 被 因 禁 在 冰冷 深 深 湖水 中 的 洛 赫 莱 文 
(Lochleven ) 城堡 里 ， 玛 丽 动用 了 她 最 后 的 武器 : 被 悲剧 般 命 运 破 坏 的 
美丽 魅力 。 她 的 看 守 是 一 个 刚 硬 的 道格拉斯 (Douglas ) 家 族人 ， 被 她 的 
魅力 融化 了 。 被 办 禁 10 个 月 后 ，1568 年 5 月 ， 玛 丽 戏剧 性 地 从 湖上 城堡 逃 
出 来 ， 着 手 招募 人 马 反 对 摄政 ， 考 虑 到 莫 瑞 摄政 几乎 和 前 女王 一 样 不 招 人 
待 见 ， 她 能 轻易 召集 到 人 倒 也 不 足 为 怪 。 可 是 ， 不 管 怎么 样 ， 在 格拉 斯 哥 
附近 的 朗 塞 德 (Langside ) ， 她 心不在焉， 可 耻 地 吃 了 败仗 ， 输 光 了 这 些 
人 马 。 


这 样 就 只 剩 下 了 一 条 路 : 通过 英格兰 打 回 苏格兰 去 ， 玛 丽 必定 非常 焦虑 。 

无 疑 她 知道 伊 丽 水 和 白 对 谋杀 达 恩 利 一 事 非常 反感 ， 只 是 造反 派 和 退位 逼 得 
她 惊吓 过 度 ， 使 她 忽略 了 这 点 。 她 只 是 推测 伊 丽 水 白 也 许 会 帮助 她 夺回 王 
位 ， 甚 至 给 她 提供 军事 援助 。 当 她 计划 逃 过 边界 ， 玛 丽 只 想 着 短暂 避难 ， 
期 待 凯 旋 ， 她 必定 是 想 着 在 英格兰 待 上 也 许 几 个 月 ， 或 者 最 多 一 年 ? 


如 果 她 能 预知 正确 答案 是 19 年 ， 当 然 她 会 想 尽 办 法 不 踏 上 索 尔 威 湾 

( Solway Firth ) 这 一 段 路 。 但 是 ， 她 筋疲力尽 地 到 了 这 里 ， 因 为 要 伪装 
剪 掉 了 有 名 的 褐色 头发 ， 脏 兮 今 地 坐 在 一 稻 敞 开 的 小 船上 。 北 风 呼 啸 中 她 
己 着 背 ， 眼 睛 一 奴 不 皮 地 时 着 渐渐 消失 的 苏格兰 海岸 ， 背 后 是 沃 金 顿 

( Workington ) 的 小 康 姆 布 莱 恩 (Cumbrian ) 渔 码头 和 表 姑 伊丽莎白 的 
英格兰 王国 。 据 说 半 道 上 ， 她 忽然 一 个 激 灵 ， 预 感 好 像 有 点 儿 不 对 头 ， 她 
应 该 去 法 兰 西 而 不 是 英格兰 ， 也 许 她 永远 不 会 再 见 到 苏格兰 了 。 


玛丽 突然 出 现在 英格兰 ， 在 伊 丽 沙 白 政府 乔 起 一 阵 旋风 ， 依 循 亲 戚 间 互通 
声 气 的 惯例 对 她 的 困境 表示 同情 并 谴责 叛乱 ， 这 是 一 回 事 ; 这 当 口 要 怎么 
做 则 是 另 一 码 事 ， 尤 其 苏格兰 摄政 是 个 坚定 的 新 教徒 。 塞 西 尔 本 人 也 给 搞 
得 坚 头 转向 ， 只 是 当 他 运用 了 自己 有 名 的 “ 利 阁 ” 备 忘 后 才 松 了 一 口气 :“ 如 
她 所 愿 ” 不 合 她 意 ”…… 或 许 ， 不 管 玛 丽 的 到 来 多 么 尴 熔 ， 至 少 有 一 点 儿 能 
起 作用 : 终于 使 他 的 女王 集中 精神 考虑 自己 的 将 来 也 就 是 英格兰 的 未 来 ， 
不 能 再 拖延 下 去 。 毕 竟 伊 丽 沙 白 总 是 年 纪 越 来 越 大 一 1568 年 ， 她 已 35 
安 。 皇 室 洗衣 女工 每 个 月 还 给 出 证 据 ， 表 示 她 能 生育 ， 但 她 的 意愿 看 起 来 
合 发 磊 固 。 如 果 她 不 愿 讨论 婚姻 ， 那 必须 有 责任 提供 继承 权 ; 如 果 她 自己 
不 抓 住 这 团 乱 麻 ， 其 他 人 会 ， 因 为 大 家 知道 玛丽 是 最 没有 争议 的 继承 人 , 
这 些 人 也 许 就 会 在 边界 不 远 处 另 立 朝廷 。 


但 是 能 让 伊 丽 沙 白 直面 现实 的 人 得 要 胆 大 包 天 才 行 。 当 她 认为 达 德 利 还 在 


纠缠 她 时 ， 她 挑逗 他 ， 对 他 说 :“ 如 果 你 想 在 这 里 统治 ， 我 来 想 个 法 子 给 

你 现成 弄 好 ， 我 这 里 只 能 有 一 个 女 主 人 ， 不 能 有 男 主 人 。?” 同 一 年 ，1566 
年 ， 议 会 想 威 胁 她 不 批准 资金 ， 除 非 她 解决 婚事 。 女 王 震 怒 ， 坚 持 这 些 是 
她 的 私事 ; 或 者 ， 最 多 是 枢密 院 讨论 的 话题 ， 而 不 是 在 议会 。 还 有 ， 如果 
他 们 要 讨论 个 人 事务 ， 那 么 ， 大 家 都 知道 ， 庄 福 克 公 时 或 多 或 少 可 以 算是 
一 个 叛国 者 ; 北 安 普 顿 修 器 呢 ， 他 把 自己 的 婚姻 搞 得 这 么 糟糕 ， 恐 怕 需 要 
一 整套 法 令 才 理 得 清 他 自己 的 家 务 事 。 照 这 么 说 下 去 还 有 一 大 堆 ， 塞 西 尔 
试图 用 休会 来 打 圆 场 :“ 看 起 来 女王 陛下 今天 很 不 高 兴 听 这 事 儿 。” 


她 明知 道 这 不 是 什么 “看 起 来 ”的 那样 。1566 年 11 月 5 日 ， 伊 丽水 白 心 气 恢 
复 了 一 点 平静 ， 对 特地 召集 的 一 个 议会 代表 团 说 话 。 她 批评 了 平民 院 没 
遵守 正确 程序 ， 试 图 夹带 私 货 ; 接着 她 做 了 不 列 颠 历史 上 最 伟大 的 演说 之 
一 ， 也 是 最 具 狐 辨 技巧 的 。 她 用 一 个 经 典 的 技巧 即 拒绝 一 项 事实 上 没有 人 
加 给 她 的 指控 : 她 对 自己 子 民 的 命运 满不在乎 、 冷 漠 处 之 。 她 实际 上 在 责 
问 ， 你 们 拿 我 当 外 人 ? 


我 难道 不 是 生 在 英格兰 吗 ? 我 的 父母 条 出 生 在 外 国 吗 ? 这 不 是 我 的 王国 
吗 ? .……. 我 压迫 过 谁 ? 我 是 否 给 谁 谍 了 福利 又 做 了 伤害 其 他 人 的 事 ? 我 给 
这 个 共同 体 造 成 什么 混乱 了 ， 要 怀疑 我 不 天 心 这 些 ? 自我 即位 以 来 ， 我 干 
得 怎么 样 ? 只 有 嫉妒 能 审判 我 。 我 不 想 多 说 什么 ， 因 为 我 的 所 作 所 为 已 经 
给 我 裁判 了 .…… 只 要 是 君王 在 公开 场合 说 过 的 话 ， 我 从 来 不 会 失信 ， 这 是 
为 了 我 自己 的 名 誉 。 因 此 ， 我 再 说 一 遍 ， 我 会 结婚 ， 一 旦 人 选 合 适 .…… 而 
且 我 也 希望 有 孩子 ， 否 则 我 就 不 结婚 了 。 


说 到 有 徘 时 ， 演 说 更 精彩 了 ， 伊 丽 沙 白 提 醒 她 的 听众 ， 姐 姐 玛 丽 当 政 时 ， 
因为 继承 权 不 明确 她 吃 过 的 苦头 ， 她 永远 不 会 让 别人 也 遭 这 徘 。 


至 于 我 自己 ， 我 不 在 乎 死因 为 所 有 人 都 会 死 。 尽 管 我 是 女人 ， 我 也 和 我 
父 杀 一 样 ， 有 勇气 响应 职责 对 我 的 要 求 。 我 是 你 们 神圣 的 女王 ， 我 永远 不 
会 受 武力 挟 制 做 任何 事 。 我 感谢 上 帝 赋 予 我 这 些 品质 ， 哪 怕 把 我 穿着 衬 福 
被 赶 出 英格兰 ， 我 也 能 在 基督 教 世 界 的 任何 角落 活 下 来 。 


等 她 觉得 安全 适当 了 ， 她 会 通知 他 们 关于 继承 权 的 事 ， 不 要 再 对 她 发 号 施 
令 ,“ 因 为 如 果 让 双 脚 指挥 大 脑 ， 这 是 魔鬼 行为 ”。 


这 是 伊 丽 沙 白 式 修辞 的 经 典 ， 这 么 炫 人 耳目 ， 没 人 注意 到 通常 来 说 不 合 逻 
辑 的 推理 : 我 不 过 是 个 穿 衬 裙 的 女人 ， 也 想 结婚 生子 ; 但 是 我 又 不 单 是 个 
女人 ， 因 此 没有 人 能 给 我 下 命令 何 时 与 何人 结婚 ; 因为 实际 上 我 是 女王 也 
是 国王 ， 所 以 别 费 口舌 了 ， 走 开 吧 ， 等 我 心情 好 气 儿 顺 的 时 候 ， 就 让 你 们 
知道 一 切 。 


可 这 没 解决 任何 问题 。18 个 月 里 伊 丽 沙 白 表 面 上 不 搭理 玛丽 那个 人 ， 但 她 
不 好 好 解决 这 些 关 键 事务 ， 之 后 就 出 现 了 真正 的 严重 后 果 ， 这 时 ， 不 能 再 
回避 问题 了 : 玛丽 斯 图 亚 特 是 她 的 继承 人 吗 ? 如 果 不 是 ， 那 谁 是 ? 怎么 对 
待 玛丽 ? 作为 储君 还 是 让 她 作为 暂 住 客人 和 联盟 者 ? 都 不 确定 。 玛 丽 向 表 
姑 要 的 第 一 样 东 西 是 一 些 合乎 身份 的 衣服 和 首饰 ， 以 便 换 下 她 来 到 时 穿 的 
破烂 衣服 。 在 抱怨 了 很 多 次 后 ， 她 得 到 了 一 箱 亚 麻衣 服 。 玛 丽 不 知道 伊 丽 
沙 白 已 经 戴 上 她 的 珍珠 项 链 ， 是 莫 瑞 偷 来 讨好 英格兰 女王 的 ， 也 许 她 不 知 
道 更 好 。 


事实 上 ， 伊 丽 沙 白 非 常 纠结 要 怎么 办 才 好 。 强 烈 的 君王 责任 感 使 她 有 意 出 
手 帮 助 玛丽 ， 但 她 还 是 怀疑 玛丽 在 谋杀 另 一 个 表亲 达 恩 利 的 过 程 中 是 否 是 
同谋 ; 而 现实 政治 直觉 告诉 她 ， 根 本 不 必用 一 个 天 主教 女王 取代 友好 的 、 
感恩 戴 德 的 新 教 政体 ， 何 况 还 不 能 确信 玛丽 不 会 再 次 张 臂 欢迎 法 兰 西 。 就 
这 样 一 如 既往 ， 当 国家 之 争 出 现 分 歧 时 伊丽莎白 就 无 所 作为 ， 只 盼 着 它们 
自动 消失 。 


当 玛丽 要 求 当面 会 见 伊 丽 水 白 的 请 求 没 有 得 到 回应 时 ， 她 困惑 地 以 为 她 的 
信件 都 被 扣留 了 。 到 伊 丽 水 白 的 特使 弗朗西斯 : 诺 里 斯 钱 士 Sir Francis 
Knollys ) 前 来 解释 不 能 在 宫 里 接待 玛丽 ， 要 等 她 的 案件 彻底 审查 ， 证 实 她 
清白 无 素 后 ， 玛 丽 开始 明白 自己 已 沦 为 俘虏 而 非 客 人 人， 那么 她 怒火 冲天 也 
不 足 为 奇 。 但 是 这 样 没 用 ; 她 火气 越 大 ， 伊 丽水 白 对 她 的 请 求 越 是 闭合 作 
哑 。1568 年 10 月 ， 在 约克 的 调查 委员 会 开会 ， 伊 丽 沙 白 绝 大 部 分 的 枢密 
院 大 臣 都 希望 莫 瑞 呈 上 一 个 非常 混 账 的 不 利于 玛丽 的 案例 ， 这 样 她 的 事业 
就 能 被 中 止 。 他 做 的 倒 也 正中 他 们 下 怀 ， 带 来 一 匣子 证 明 她 有 罪 的 信件 ， 
或 许 是 伪造 的 ， 内 容 是 达 恩 利 死 前 ， 玛 丽 写 给 博 斯 维尔 的 信 ， 叫 他 杀 了 她 
LK. 


TEM MENGES TAME , Bm EAn, RARE Ei e 
有 罪行 为 的 指控 ， 甚 至 不 接受 英格兰 法 庭 要 审判 苏格兰 女王 行为 的 司法 
权 ， 她 当然 是 对 的 。 但 是 ， 这 次 委员 会 调查 后 ， 她 不 再 幻想 ， 除 了 办 徒 身 
份 ， 她 已 一 无 所 有 。 她 在 什 鲁 斯 伯 里 伯 贰 乔治 . 塔 尔 博 特 ( George Talbot, 
Earl of Shrewsbury ) 看 管 下 来 来 回回 地 从 一 处 房子 转 到 另 一 处 。 伯 诡 当 
她 的 看 守 这 份 差事 一 点 儿 也 不 让 人 羔 莫 。 有 的 房子 ， 比 如 ， 斯 塔 福 德 郡 塔 
特 伯 里 (Tutbury ) ， 简 直 就 是 雨水 浸泡 的 废墟 ， 其 他 的 如 德比 郡 的 绍 
温 菲 尔 德 (South Wingfi eld ) 稍 好 些 。 她 还 被 允许 骑马 去 打猎 ， 给 什 鲁 
斯 伯 里 妻子 ， 可 怕 的 贝 丝 织 挂 毯 。 但 是 玛丽 一 直 被 监禁 着 ， 因 为 塞 西 尔 和 
弗朗西斯 : 沃 尔 辛 厄 姆 ( Francis Walsingham ， 伊 丽 沙 白 后 来 的 国务 大 臣 ) 
二 人 都 在 女王 面前 坚持 ， 玛 丽 是 她 最 危险 的 安全 问题 。 作 为 一 个 热忱 的 新 
教徒 ， 沃 尔 辛 厄 姆 几乎 就 不 同情 玛丽 的 艰难 处 境 。 在 他 看 来 ， 只 要 她 活 
着 ， 不管 在 哪里 都 是 麻烦 : 流放 到 法 兰 西 ， 她 是 个 麻烦 ; 送 回 特 威 德 河 对 


岸 的 苏格兰 去 ， 她 会 是 个 大 麻烦 。 在 英格兰 关押 着 一 一 控制 策略 一 一 她 还 
是 个 麻烦 。 作 为 伊 丽 沙 白 的 预 设 继 承 人 ， 她 会 吸引 不 满 者 ， 正 如 苍蝇 之 趋 
就 蜂蜜 缸 。 沃 尔 症 厄 姆 也 许可 以 算是 典型 的 秘密 警察 一 一 冷酷 、 阴 险 、 专 
心 致 志 一 一 但 他 并 不 算 多 虑 ， 因 为 不 久 后 玛丽 真 的 成 了 一 块 阴 谋 磁铁 。 最 
危险 的 是 有 个 计划 ， 想 让 她 越狱 和 英格兰 头号 贵族 、 第 四 任 诺 福 克 公 里 托 
马 斯 专 华 德 结婚 ， 他 三 次 丧 妻 ， 最 近 又 成 了 鲁 夫 。 这 还 不 是 什么 天 主教 狂 
热 者 和 理想 派 边 缘 帮 搞 的 动作 ， 是 接近 政府 核心 的 人 搞 的 ， 包 括 阿 伦 德 
尔 。 有 一 次 ， 他 还 曾 打 过 伊 丽 水 白 的 主意 ; 他 们 都 拥有 良田 干 项 ， 给 教会 
很 多 赞助 ， 只 是 这 些 贵族 受 不 了 塞 西 尔 对 伊 丽 沙 日 的 控制 日 益 增加 ; 里 头 
也 有 达 德 利 本 人 人 参与。 尽管 他 和 诺 福 克 曾 长 时 间 不 和 ， 因 为 有 一 次 打 网 球 
的 时 候 ， 达 德 利 从 在 一 旁观 战 的 女王 那里 拿 了 一 条 手帕 ， 擦 自己 的 眉 额 ， 
这 一 举动 太 过 傲慢 、 不 得 体 ， 车 得 公 器 威胁 要 用 球拍 打 他 。 


事后 来 看 ， 这 计划 似乎 古怪 离奇 ， 但 当时 却 有 点 儿 值得 人 回味 。 诸 福 克 ， 
和 所 有 霍华德 家 的 人 一 样 ， 也 许 内 心里 是 天 主教 徒 ， 虽 然 对 官方 他 说 自己 
是 新 教 ， 与 伊 丽 沙 白 教 会 一 致 。 莱 斯 特 、 萨 塞 克 斯 、 阿 伦 德尔 ， 还 有 其 他 
人 也 许 甚至 想象 玛丽 和 诺 福 克 结 婚 ， 能 算 一 种 解决 办 法 ， 能 弥合 英格兰 远 
没有 愈合 的 宗教 伤口 ， 这 是 一 举 多 得 。 所 有 旧 的 分 裂 一 一 英格兰 人 与 苏 格 
兰 人 、 新 教徒 与 天 主教 徒 、 北 方 南方 一 一 都 会 消失 ， 结 果 是 一 个 全 新 的 更 
好 的 不 列 颠 ， 而 这 里 没 塞 西 尔 什么 事 。 


富 不 奇怪 ， 伊 丽 沙 白 可 不 这 么 看 ， 她 半 开 玩笑 半 当 真 地 问 诺 福 克 ， 关 于 他 
和 苏格兰 女王 结婚 的 谣言 是 真 的 吗 ?“ 我 更 想 高 枕 无 忧 。” 他 回答 道 。 伊 丽 
沙 白 可 不 是 好 糊弄 的 。 诺 福 克 的 父亲 是 被 她 自己 的 父亲 以 叛国 者 名 义 砍 头 
的 ， 她 嗅 到 霍华德 家 族 的 一 丝 恼人 气息 : 他 们 相信 自己 的 家 族 比 都 铎 家 族 
要 好 。 女 王 给 了 庄 福 克 很 多 机 会 向 她 坦白 这 一 计划 ， 但 最 后 是 一 个 吓 坏 了 
的 莱 斯 特 家 的 人 向 女王 交代 了 实情 一 一 他 得 到 伊 丽 沙 白 的 感谢 而 非 惩 神 。 
1569 年 10 月 ， 诺 福 克 进 了 伦敦 塔 。 


但 是 ， 搭 救 玛丽 不 只 是 阿 伦 德 尔 和 莱 斯 特 这 些 宫廷 政治 家 的 图 谍 。 或 者 终 
宁 说 ， 同样 这 批 言 廷 政治 家 ， 他 们 的 另 一 个 面目 是 地 区 性 的 大 巨头 ， 拥 有 
大 量 金钱 、 田 地 、 人 力 。 一 个 不 同 的 美 格 兰 ， 不 列 颠 英格兰 的 宏伟 蓝图 ， 

对 于 伦敦 以 外 的 人 意义 最 大 ， 是 女王 前 进 的 赞歌 大 合唱 。 在 北部 和 西部 ， 

因为 不 满 世 袭 大 贵族 戴 克 斯 和 珀 西 两 个 家 族 以 及 威尔士 边界 小 朝廷 ， 天 主 
教主 义 不 但 没有 被 铲除 ， 反 而 兴旺 发 达 起 来 ， 这 些 地 方 的 人 想 要 拿 玛 丽 取 
代 伊 丽水 白 的 意愿 特别 强 。 他 们 告诉 自己 ， 都 铎 家 还 在 威尔士 经 营 酿酒 业 
时 ， 他 们 就 已 经 到 了 诺 森 伯 兰 和 威 斯 特 摩 兰 ; 而 现在 ， 不 管 在 他 们 自己 郡 
的 政府 里 ， 还 是 有 关 他 们 的 宗教 ， 要 一 个 南方 来 的 什么 暴发 户 告诉 他 们 什 
么 能 做 什么 不 能 做 ， 他 们 打 心 眼 儿 里 不 服 。 对 这 些 人 来 说 ， 玛 丽 -斯 图 亚 特 
不 仅仅 是 个 继承 人 ， 她 是 替代 品 。 


当 南 边 的 叛乱 分 支 屈服 后 ， 有 一 阵 消 停 , 耐人寻味 。 可 是 ， 接 着 女人 拿 起 
了 接力 棒 ， 尤 其 是 威 斯 特 摩 兰 公 器 夫人 ， 她 正巧 是 诺 福 克 的 姐妹 。 比 她 的 
兄弟 还 厉害 的 角色 , “AR (她 的 兄弟 ) 这 么 没 头脑 的 人 ，” 她 这 么 羞辱 他 
们 ， 写 道 ,“ 做 事 虎 头 蛇 尾 。” 当 北部 伯 库 们 接 到 要 去 伦敦 枢密 院 辩 和 提 的 召 
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断头台 。 


这 样 他 们 就 揭 竿 而 起 ，1569 年 11 月 ， 威 斯 特 摩 兰 和 诺 森 伯 兰 伯 融 领头 造 
反 。 刚 开始 时 ， 看 起 来 至 少 在 北方 ， 他 们 真 的 能 胜利 。 因 为 都 铎 王朝 是 外 
强 中 干 ， 在 英格兰 稍 偏 北 一 些 的 地 方 ， 这 个 外 过 就 更 揪 摇 欲 坚 。 起 初 ， 政 
府 只 能 派出 寥寥 数 百 个 骑士 和 1000 个 左右 武装 士兵。 北方 军队 ， 打 着 基督 
五 伤 旗 一 一 这 还 是 1536 一 1537 年 恩典 朝圣 之 旅 那 面 旗帜 ， 一 路 行进 ， 扫 
荡 了 它 的 故土 兰 开 夏 郡 、 约 克 郡 、 诺 森 伯 兰 郡 。1569 年 11 月 ， 达 勒 姆 大 
教堂 宣布 再 次 忠于 罗马 教廷 ， 英 语 《圣经 》 被 卷 起 来 烧毁 ， 恢 复 了 石头 圣 
坛 ， 拉 丁 语 弥撒 再 一 次 回响 在 巨大 的 诸 曼 巴西 利 卡 的 V 形 条 纹 柱子 之 间 ， 
那 景象 看 起 来 一 定 像 英 格 兰 的 天 主教 圣 徒 们 重生 。 造 反 者 相信 只 要 他 们 坚 
持 挺 过 冬天 ， 到 春天 西班牙 援助 就 会 来 到 。 


但 是 伊 丽 沙 白 政 府 此 时 非常 明白 形势 严峻 ， 知 道 英格兰 宗教 战争 的 又 一 幕 
上 演 了 。 一 支 北方 机 动 部 队 正 赶 去 塔 特 伯 里 要 搭救 她 ， 在 这 紧急 关头 ， 玛 
丽 被 转移 到 防守 严密 的 考 文 垂 ( Coventry ) 。 开 头 的 几 次 混乱 后 ， 南 方 召 
集 了 一 支 强大 的 部 队 ， 人 数 达到 压倒 性 的 1.2 万 人 ， 一 到 北方 人 数 就 更 多 

了 。 军 队 残 酪 地 镇 压 造反 ， 伯 器 们 逃 过 边界 去 了 苏格兰 ， 伊 丽 沙 白 勉 强 宽 
大 了 被 捉 住 的 贵族 ， 诸 福 克 很 幸运 ， 当 时 人 在 伦敦 塔 里 ， 逃 过 一 动 。 但 是 
女王 关于 报复 和 惩 习 的 指令 非常 野 变 ， 当 地 治安 官 只 好 自作 主张 ， 为 避免 
一 代 代 免 免 相 报 ， 最 大 限度 地 不 执行 这 个 命令 。 即 使 如 此 ， 还 是 处 决 了 

450 人 。 这 是 亨利 八 世 在 恩典 朝圣 造反 后 杀 掉 人 数 的 三 倍 ， 而 那 次 的 叛乱 
规模 还 要 大 得 多 。 低 等 级 的 人 被 绞 死 ， 人 还 没 咽 气 就 被 活活 地 砍 头 剖腹 。 


恐怖 镇 压 起 到 了 作用 ， 北 方 伯 谢 的 这 次 造反 是 都 铎 王朝 英格兰 最 后 一 次 严 
重 的 叛乱 。 他 们 眼睁睁 地 看 着 叛乱 者 的 大 片 土地 被 没收 ， 财 产 转移 给 忠于 
女王 的 南方 人 ， 不满 者 不 得 不 认 清 现实 ， 再 也 不 冒险 尝试 改朝换代 了 。 然 
而 1570 年 ， 对 于 最 热忱 的 天 主教 徒 来 说 ， 他 们 非常 难受 。 教 皇 庇护 五 世 又 
在 这 个 错误 的 时 间 颁 布 了 一 个 教皇 诏书 ， 宣 布 将 伊 丽 水 白 开 除 教 籍 ,号召 
天 主教 信徒 们 起 来 废除 他 们 的 异 教徒 女王 ， 如 果 有 必要 就 结果 她 。 英 格 兰 
的 天 主教 徒 们 这 时 面 对 做 叛徒 的 选择 : 是 背叛 教会 还 是 他 们 的 君主 呢 ? 


无 可 避免 的 是 有 些 人 选择 后 者 。1571 年 ， 佛 罗 伦 萨 银行 家 罗伯特 利多 尔 
菲 (Roberto Ridolfi ) 组 织 的 一 个 阴谋 被 揭 破 。 有 目标 是 里 应 外 合 解救 玛 
丽 。 美 格 兰 起 义 加 西班牙 人 从 荷兰 启程 渡海 入 侵 ， 要 杀 死 伊 丽 沙 白 ,把 玛 
丽 推 上 王位 。 令 人 震惊 的 是 ， 庄 福 克 公 器 因 表 现 良 好 从 伦敦 塔 里 释 放出 来 


后 ， 居 然 参 与 这 个 阴谋 。 这 个 人 难道 从 来 就 不 学 点 儿 教 训 吗 ? 哪怕 有 充分 
的 证 据 ， 伊 丽 莎 白 还 是 退缩 了 。 她 下 意识 地 忌讳 、 反 对 杀 和 玛 表 亲 ， 推 迟 对 
诺 福 克 的 审判 。 尽 管 议 会 将 苏格兰 女王 魔鬼 化 ， 说 她 是 “魔鬼 、 巨 龙 、 不 
顾 众生 死活 ”, 伊 丽 沙 白 更 不 情愿 把 玛丽 打倒 ， 或 者 ， 甚 至 到 了 这 个 地 
步 ， 从 继承 人 序列 中 拿 掉 玛 丽 。 但 是 ， 需 要 做 一 些 牺牲 ， 否 则 女王 在 自己 
臣民 面前 ， 将 变 成 她 自己 和 臣民 们 的 最 大 敌人 。 终 于 ， 诺 福 克 的 同僚 们 组 
成 陪审 团 审 判 了 他 ， 全 体 一 臻 通过 在 伦敦 塔 里 砍 了 他 的 头 。 他 和 他 父亲 以 
前 一 样 ， 加 入 了 圣 彼 得 阿 德 文库 拉 ( St Peter ad Vincula ) 石板 下 的 无 头 
帮 。 


北方 造反 结束 后 ， 塞 西 尔 写 道 :“ 女 王 陛 下 有 一 次 全 英格兰 最 著名 的 审 
判 。” 他 和 她 都 知道 ， 对 于 仪式 上 的 短 曲 和 人 花 儿 来 说 ， 光 荣 与 灾难 之 间 那 
条 分 界线 从 来 薄 如 刀片 ， 成 王 败 冠 。 


16 世 纪 70 年 代 中 叶 ， 麻 烦 狐 似 远 在 天 边 。 隔 着 北海 ， 荷 兰 人 和 西班牙 人 在 
荷兰 交战 ， 围 城 直到 饥 包 V 迫 使 城 里 人 投降 ， 或 者 化 为 焦土 。1572 年 ， 巴 黎 
圣 巴塞 洛 缪 日 大 屠杀 (St Bartholomew’s Day Massacre ) 中 ， 新 教徒 (HE 
报道 ， 包 括 妇 女 和 福 神 中 的 婴儿 ) 都 被 屠杀 ， 户 体 扔 进 塞 纳 河 。“ 耶 稣 钉 
上 十 字 架 以 来 最 大 的 罪恶 。” 塞 西 尔 这 么 评论 。 


但 那 是 外 国 。 在 英格兰 ， 索 尔 兹 伯 里 主教 宣布 英格兰 从 来 没有 “在 世俗 方 
面 ， 如 此 安定 健康 ， 实 际 上 的 富足 ”。 伊 丽水 白 时 代 的 英格兰 ， 主 持 宗教 
仪式 的 司仪 用 “富足 ”一 词 好 像 张口 就 来 ， 仿 佛 英格兰 只 有 一 个 季节 : 黄金 
般 的 夏天 。 女 王 自 己 也 许 没 有 “结果 ”( 尽管 她 拿 樱桃 当 耳 环 ) ， 但 她 的 任 
期 果实 累累 。 弗 兰 德 斯 灾难 成 全 了 英格兰 ， 资 本 和 技术 工大 量 涌 进 。 伊 丽 
莎 白 仿效 安特卫普 股票 交易 所 ( Antwerp's bourse) ， 设 立 英格兰 第 一 个 
股票 交易 所 。 如 果 说 古怪 的 话 ， 经 济 运 行 蔚 为 大 观 ， 工 业 扩 张 迅 速 。 各 种 
制 成 品 ， 从 锡 、 铁 、 亚 麻 、 和 蕾丝 、 玻 璃 、 肥 和 皇 到 盐 ， 都 由 英格兰 自己 生 
产 ， 不 必 进 口 。 甚 至 相对 简朴 的 房子 ， 安 装 玻璃 也 很 平常 ; 木头 餐具 和 用 
具 换 成 了 锡 镶 制品 。 全 英格兰 正在 经 历 脱 胎 换 骨 的 深刻 变化 。 自 然 ， 因 为 
人 口 众 多 ， 如 此 丰 益 也 不 一 定 使 人 人 私囊 鼓 起 : 到 16 世 纪 末 英格兰 人 口 
500 万 ( 对 比 之 下 苏格兰 是 50 万 人 ) 。 这 一 时 期 人 口 增长 是 从 黑 死 病 以 来 
最 快 的 。 要 养育 更 多 人 口 ， 可 是 工作 更 少 ， 人 力 更 不 能 讨价还价 ， 得 到 工 
作 的 拿 到 更 低 的 工资 。 养 羊 利润 可 观 ， 乡 村 里 ， 常 常 可 以 看 到 公 地 被 圈 起 
来 ， 不 计 其 数 的 村 民 不 再 能 自给 自足 ， 只 得 沦 为 无 地 劳力 ， 或 背井离乡 加 
贫穷 的 流动 大 军 行 列 。 相 应 地 ， 伊 丽水 白 的 议会 通过 了 “贫穷 

法 ”( vagabondage ) ， 给 没有 能 力 又 不 外 出 的 赤 贫 者 施加 野蛮 的 “ 流 ; 
MRT : 初 犯 者 受 著 答 和 耳 灯 钻 洞 ， 被 认定 是 流浪 汉 惯 犯 后 就 帅 死 。 


1575 年 在 沃 里 克 ， 当 女王 快要 巡游 经 过 时 ， 有 碍 观瞻 之 人 都 被 以 某 种 方式 
给 弄 得 看 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 莱 斯 特 伯 事 达 德 利 给 上 年 纪 的 退役 军人 造 


的 养老 院 。 女 王 可 以 以 此 宽慰 自己 ， 她 的 政府 何其 仁慈 善良 。 对 于 沃 里 克 
议员 们 来 说 ， 面 临 王 室 巡 视 的 巨额 费用 ， 真 是 不 知道 哪 一 拨 旅 行者 造成 的 
麻烦 更 大 ， 是 乞丐 还 是 廷 臣 ? CEBSRSH RE Mies , 200HALH 
来 的 宫廷 行李 搬 进 来 ， 每 辆 车 由 六 匹 马 拉 着 ， 这 就 需要 大 量 马 棚 和 和 干草 。 
女王 抵达 前 一 周 ， 王 室 采 办 商 就 空降 到 沃 里 克 ， 他 们 在 视力 可 及 范围 内 , 
购买 一 切 东西 ， 价 钱 只 能 按照 他 们 认为 差不多 的 支付 。 无 怪 乎 ， 有 些 家 庭 
和 城镇 被 选中 巡视 时 ， 一 时 间 感 觉 酸甜苦辣 百味 杂 陈 ， 因 为 八成 会 闹 得 鸡 
飞 狗 跳 。 宫廷 里 的 夫人 绅士 ， 向 来 穿 惯 绸 织 戴 珍珠 ， 八 成 会 不 满意 招待 ， 
然后 将 其 不 满 散 布 出 去 。 然 后 还 有 贝 丝 (伊丽莎白 的 简称 ) 女王 本 人 ， 这 
宝石 装扮 的 鬼魅 、 人 间 女 神 ， 与 大 多 数 这 些 不 朽 人 物 一 样 壮观 又 威严 。 读 
者 可 以 想象 ， 一 个 镇 里 官员 被 选 来 做 个 公开 演讲 ， 一 边 浑身 颤 拌 ， 一 边 长 
篇 大 论 谈 到 本 城 的 历史 一 一 “我 们 在 古籍 和 信 史 里 ， 可 以 读 到 远 在 布 列 塔 
尼 人 时 ， 这 里 就 有 市 镇 或 者 叫 围墙 之 城 ， 那 时 候 它 叫 卡 沃 尔 (Carwar ) 
ere ”一 一 这 表明 他 挺 称职 ， 最 害怕 的 人 看 起 来 好 像 只 是 个 记录 员 ， 他 被 
要 求 向 女王 说 话 ， 但 是 他 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 紧 张 得 结 结巴 巴 ， 使 伊 丽 水 白 
正好 有 机 会 ， 用 一 滴 魔 水 点 拨 他 的 人 生 。 “到 这 里 来 ， 小 记录 员 ，” 据 报道 
她 这 么 说 ,“ 他 们 告诉 我 ， 你 会 很 害怕 ， 不 敢 看 我 一 眼 或 者 和 我 对 话 ， 但 
是 ， 我 更 怕 你 ， 现 在 谢谢 你 ， 使 我 记 起 我 的 职责 。”“ 嗯 ， 那 么 ，”《 沃 里 克 
45) (Black Book of Warwick ) 接着 写 道 ,“ 对 所 有 议员 和 随从 做 出 一 
副 最 优美 最 赞许 的 表情 ， 又 说 一 遍 我 衷心 地 感谢 你 们 ， 我 的 好 人 民 '。” 


就 这 么 着 有 时 候 还 会 出 公子 。 沃 里 克 伯 库 弄 了 个 盛大 的 烟火 表演 ， 他 是 伦 
敦 塔 的 典 狱 长 ， 从 那里 拿 来 枪 和 爆竹 ， 但是， 龙 嘴 里 喷 出 的 火焰 点 着 了 镇 
子 尽头 四 户 人 家 的 房子 ，“ 只 要 一 个 火球 穿 过 两 边 出 来 ， 给 房子 弄 了 个 人 
头 大 小 的 洞 ， 郊 区 就 着 火 了 ”第 二 天 早上 ， 全 城 一 股 硝 石 味 儿 ， 伊 丽水 
白 让 人 把 昨夜 那 对 睡梦 里 房子 着 了 火 的 夫妻 带 到 面前 ， 她 给 他 们 钱 补偿 。 
那 自然 是 廷 臣 的 钱 ， 女王 用 别人 的 钱 很 大 方 ; PERERA , RAK 
里 克 的 市 民 们 更 热爱 她 。 


这 些 只 是 冰山 一 角 。16 世 纪 70 年 代 ， 是“ 伊 丽 沙 白 教 ” 的 发 端 时 期 。 她 的 继 
位 日 ,11 月 17 日 ,成 了 全 英格兰 节日 中 最 隆重 的 ， 比 异 教 的 教皇 日 历 上 所 
有 节日 都 要 神圣 的 日 子 。 这 一 天 放 烟 火 、 教 堂 敲 响 钟 声 ， 两 天 后 有 马上 刺 
枪 比 赛 ， 为 了 她 的 荣 炮 ， 女 王 的 斗士 亨利 : 李 ( Henry Lee) 器 士 骑 着 马 用 

长 矛 挑 斗 ， 买 了 一 先 令 门 票 入 场 的 观众 会 大 声 叫 好 。 马 库 斯 格雷 特 斯 

( Marcus Gheeraerts ) 这 些 流亡 的 弗 莱 芒 艺 术 家 ， 印 制 出 大 量 图 画 、 小 幅 


0 微 童 ， 到 处 是 她 的 形象 、 为 了 表示 大 胆 莫 视 教皇 的 驱除 令 > 
Ree a aA Eine ARERR las 
时 ， 开 始 推崇 她 的 童贞 ( 将 坏事 变 为 好 事 ) 。 许 多 有 关 她 个 人 的 非 直接 象 
{ERB ARRE HAL HGR. PRPS OM 
(Madonna) 的 标记 ， 这 时 都 套用 在 童贞 女王 身上 。 她 还 以 纯洁 的 戴 安 


娜 、 图 奇 娅 (Tuccia ) 、 处 女 维 斯 塔 ( Vestal Virgin， 她 手持 一 得 水 而 没 
有 溅 出 来 一 滴 ， 以 此 证 明了 童贞 ) 面目 出 现 ， 或 者 披 戴 一 领 雪白 的 融 皮 , 
或 者 塘 忽 ， 据 《 圣 典 崇拜 》 里 说 塘 鹅 让 下 一 代 吃 吸 自己 胸 且 的 血 ， 如 此 牺 
牲 自己 养育 后 代 。 又 或 者 ， 伊 丽水 白 可 以 是 太阳 ， 其 光芒 发 出 彩虹 般 的 光 
波 。 她 是 一 切 ,“ 彩 虹 ” 肖 像 上 的 千里 眼 和 顺风 耳 已 表明 ， 她 看 得 见 听 得 见 
任何 事物 。 那 些 不 能 进入 宫廷 或 乡间 宏伟 的 大 房子 专 为 接待 她 而 盖 的 “ 华 
屋 ” 的 人 ， 瞻 仰 不 到 她 的 画像 。 诸 如 爱德华 . 堆 尔 (Edward Hall) 等 历史 学 
家 的 编 年 史 里 有 她 的 插图 ， 这些 历史 著作 上 记载 ， 上 帝 自 己 的 新 教 共 同体 
奇迹 般 升 起 ， 童 贞 女 王 的 朝政 尽善尽美 。 


甚至 那些 知晓 内 里 的 ， 只 要 他 们 愿意 ， 就 能 一 眼看 穿 她 的 “荣光 女王 ”的 光 
辉 形象 依赖 制作 细致 的 脚手架 外 加 置 着 绫 罗 纲 织 ; 他 们 也 知道 女王 脸蛋 苍 
白 如 月 色 ， 不 过 是 硼砂 、 明 矶 粉碎 后 和 着 磨坊 水 涂抹 出 来 的 ， 但 他 们 就 是 
不 可 救 药 地 敬仰 她 。 比 如 克里斯托弗 : 哈 顿 ( Christopher Hatton ) 这 个 北 
安 普 顿 绅士 本 来 是 议会 的 无 名 之 辈 ， 一 次 假 面 舞 会 上 ， 因为 莱 斯 特 伯 酉 失 
宠 ， 他 入 了 伊丽莎白 的 法 眼 ， 受 宠 若 惊 ， 离 开 时 人 失 魂 落 鲍 的 。 哈 顿 生病 
了 ， 伊丽莎白 送 他 去 水 疗 ， 他 写 的 回信 好 像 一 个 少年 在 经 受 发 狂 的 折 

磨 :“ 但 愿 上 帝 允 许 我 和 你 哪怕 待 一 小 时 ...... 我 神经 紧张 ..…... 我 爱 您 ， 我 

不 能 没有 你 .….... 最 亲爱 的 甜蜜 的 小 姐 ， 请 允许 我 ， 我 激情 澎 汶 ， 我 写 不 下 
去 了 。 请 务必 爱 我 ， 以 我 爱 您 之 名 .………. 一 万 个 再 见 ..…..” 


AENA ( 伊丽莎白 的 简称 ) 狂热 综合 征 的 又 一 个 患者 ， 然 而 ， 那 时 还 
有 一 点 略微 精神 错乱 的 是 关于 “盛世 ”年 岁 的 景 肪 转台 : 像 哈 德 威 克 
(Hardwick ) 豪宅 ， 它 的 “窗户 比 墙 多 ” 里头 有 个 足球 场 那么 大 的 舞厅 
(因为 有 伊 丽 沙 白 式 足 球 ) 、 占 地 广大 的 图 书馆 收藏 着 读 不 完 的 经 典 ， 甚 
至 培根 大 人 领地 上 的 浴池 的 墙 上 和 地 板 上 装饰 着 珠宝 ， 在 水 中 闪闪 发 光 。 
与 16 世 纪 上 半 叶 的 相对 节制 比较 起 来 ， 伊 丽 沙 白 式 的 光辉 需要 珠宝 ， 有 些 
来 自 异 国 如 巴西 黄 晶 和 翡 尉 ， 或 者 来 自 东 方 的 橄榄 石和 金 绿 宝 石 。16 世 纪 
末 17 世 纪 初 的 伦敦 珠宝 代表 ， 非 凡 的 奇 普 赛 德 宝藏 ( Cheapside hoard ) 
使 我 们 懂得 珠宝 习俗 如 何 从 宫廷 传 入 商人 阶层 的 富裕 者 之 家 。 无 可 避免 
地 ， 莱 斯 特 伯 酉 给 女王 的 新 年 礼物 是 硕大 无 比 的 珠宝 ， 壮 观 华丽 一 如 其 个 
性 。 


照 理 说 ， 羔 斯 特 伯 甸 参 与 气 合 诺 福 克 与 玛丽 婚姻 的 阴谋， 足以 让 他 完蛋 ， 

但 伊丽莎白 念 着 旧情 人 的 好 ， 对 他 总 是 心软 又 宽大 为 怀 。1575 年 ， 她 让 他 
在 凯 尼 尔 沃 思 ( Kenilworth ) 城堡 为 她 布置 一 个 大 型 娱乐 场 ， 城 堡 就 是 赏 
赐 给 他 的 。 到 这 时 候 ， 他 和 女王 已 经 在 玩 高 级 智力 游戏 了 。 他 假装 仍然 是 
她 狂热 的 爱人 ， 而 她 也 假装 接受 他 夸张 的 询 媚 。 莱 斯 特 和 情人 道格拉斯 ' 谢 
菲尔德 (Douglas Sheffi eld) 生 了 个 儿子 的 事实 仿佛 压根 儿 不 存在 。 这 类 
游戏 不 那么 好 玩 儿 ， 因 此 1575 年 在 凯 尼 尔 沃 思 的 消 遗 ， 就 成 了 他 俩 最 后 的 
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偶尔 来 住 ， 墙 上 是 大 红色 皮草 ， 蓝 色 土 耳 其 小 挂 毯 ， 夜 晚点 上 几 千 支 量 
烛 ， 里 面 有 水 晶 的 国际 象棋 棋盘 ， 一 个 大 鸟 笼 里 养 着 五 彩 斑 粒 的 外 国 珍 
高， 白色 大 理 石 的 喷泉 ， 裸 体 接吻 的 大 理 石 仙女 充满 整个 仿 威尼斯 睡莲 的 
水 池 ; 还 有 300 道 菜 的 宴席 。 引 来 水 将 城堡 前 面 的 一 块 田 变 成 了 一 个 人 工 
湖 ， 中 间 漂 浮 着 一 座 岛屿 。 女 王 抵达 时 ， 打 扮 成 小 女孩 的 小 男孩 们 在 岛 上 
唱 欢 迎 歌曲 ， 田 野 林 子 里 钻 出 披 头 散发 的 野人 ， 烟 火 趾 天， 声响 雷动 ， 凯 
尼 尔 沃 思 的 守门 人 写 道 :“ 水 涌 起 波浪 ， 城 堡 在 震动 ， 我 这 么 心肠 硬 的 人 
也 不 禁 害 怕 起 来 。” 


作为 “王室 御 马 官 ” 的 莱 斯 特 这 时 有 一 点 自负 ， 面色 绯红 ， 路 路 满 志 地 主持 
这 一 切 。 只 因为 他 不 再 一 本 正经 追求 女王 之 后 ， 他 才 成 为 了 大 众 的 宠儿 淘 
SNS EAN (Uncle Robin ) 。 他 的 情况 和 法 兰 西国 王 享 利 三 世 的 小 弟 
弟 阿 朗 松 (Alençon ) 公 一 正好 相反 ， 伊 丽水 白 对 待 阿 朗 松 的 求婚 很 认 

真 ， 邀 请 他 来 英格兰 。 她 已 年 过 四 十 ， 医 生 宣 布 尽管 她 已 四 十 有 五 ， 还 能 
生育 。 历 史学 家 大 部 分 都 认为 她 基本 上 是 在 做 政治 外 交 上 的 考量 。 第 一 次 
在 1572 年 到 1573 年 ， 后 面 是 1579 年 到 1581 年 用 这 个 方法 向 法 兰 西 加 
压 ， 要 他 们 反对 西班牙 在 人 荷兰 的 统治 ， 以 此 缓解 英格兰 的 麻烦 和 战事 耗 
费 。 这 无 疑 是 塞 西 尔 的 算盘 。 但 在 枢密 院 和 公众 中 ， 说 反对 的 人 不 少 。 
1579 年 ， 女 王 给 大 家 展示 了 她 对 阿 朗 松 喜 爱 有 加 一 不顾 他 个 子 很 矮 和 一 
脸 讨 大 的 麻子 一 一 叫 他 “我 的 青蛙 ”( 当 某 人 收 到 贪 禁 绰号 时 的 一 个 不 祥 记 
号 ) 。 莱 斯 特 已 再 婚 ， 夫 人 是 伊 丽 沙 白 的 一 个 宫廷 贵 妇 莱 提 斯 - 诺 里 斯 

( Lettice Knollys) ， 因 此 ， 她 真 的 喜欢 阿 朗 松 而 认为 他 是 她 的 最 后 机 会 
也 没准 。 
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两 个 受伤 的 伤感 专家 ， 接 着 联手 指挥 了 一 场 爱国 主义 反对 运动 ， 特 色 歌 曲 
有 《青蛙 和 老鼠 的 最 怪异 婚姻 》 (The Most Strange Marriage of the Frog 
and the Mouse) ， 还 出 版 了 狸 烈 择 击 的 长 篇 大 论 。1579 年 8 月 ， 约 翰 ` 斯 塔 
布 斯 (John Stubbs ) 出 版 了 《发 现 张 开 的 海峡 要 并 吞 英 格 兰 了 》 (A 
Discoverie of a Gaping Gulf wherein England is like tobe Swallowed) ， 警 告 
疾病 感染 了 整个 瓦 卢 瓦 王 朝 是 上 帝 的 惩罚 ， 女王 不 该 下 污 自 己 并 葬送 政 
体 。 他 得 到 的 回报 是 以 诽谤 罪 起 诉 他 ， 刑 罚 是 砍 掉 他 的 右手 (还 有 他 的 印 
刷 商 和 经 销 商 的 右手 ) ， 没 有 判罚 印刷 商 ， 但 斯 塔 布 斯 的 手 被 判 肉 刀 砍 下 
后 ， 用 球 棍 挥 击 回 家 ， 他 挣扎 着 用 好 手 举 起 帽子 ， 喊 了 一 声 * 上 帝 保佑 女 
王 ” 然 后 昏 死 过 去 。 威 廉 - 卡 姆 登 见 证 了 这 可 怕 一 幕 ， 写 道 : “站 着 围观 的 众 
AMER ; 不 是 被 这 新 奇 可 恶 的 惩罚 吓 采 了 “， 就 是 可 怜 这 诚实 又 作 无 可 
指责 报道 的 人 ， 抑 或 异 恨 这 个 婚姻 很 可 能 预示 着 宗教 颠覆 。” 


之 不 奇怪 ， 女 王 拿 阿 朗 松 、 枢 密 院 和 公众 一 起 当 玩 具 要 时 ， 她 的 声望 一 落 
干 丈 。1581 年 的 继 位 日 ， 最 后 她 交换 了 戒指 ， 为 了 保全 公 辟 名 声 宣布 订 
婚 ， 将 他 送 走 。 到 年 底 不 再 提起 法 兰 西 婚事 。 这 样 ， 不 管 她 想 不 想 ， 只 能 
做 个 童贞 女王 了 。 


1580 年 4 月 6 日 黄 异 ， 英 格 兰 发 生 了 地 震 ， 震 中 在 肯特 郡 东海 岸 ， 但 是 ， 
伦敦 塔 里 震 感 强烈 ， 皇 家 动物 园 的 狮子 发 出 吼叫 ， 柯 腾 〈 Curtain ) 等 剧院 
里 看 戏 的 人 们 吓 得 从 观众 席 上 跳 下 来 。 上 一 年 的 10 月 ， 一 颗 艺 星 出 现 ， 冬 
天 下 了 大 雪 ， 大 到 从 没 人 见 过 。 在 这 些 预兆 前 ， 女 王 都 表现 得 很 勇敢 ,在 
廷 巨 们 一 片 惊恐 万 状 中 ， 她 打开 窗户 ， 要 更 清楚 地 观看 彗星 的 灰 黄 火焰 ， 
而 旁人 都 认为 这 些 是 上 帝 预 警 黑暗 时 代 即 将 来 临 。 


但 是 ， 英 格 兰 或 好 或 坏 地 有 了 自己 的 黑色 天 使 ， 来 识破 这 最 糟糕 的 : 弗 朗 
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尔 ”( Moor ) 。“ 智 慧 永 远 最 可 爱 ”， 这 人 旬 话 是 沃 尔 辛 厄 姆 的 座右铭 。 他 的 

全 部 职业 生涯 就 是 知识 即 力量 这 个 当代 真实 主义 的 应 用 示范 。 在 他 身 

上 “智慧 "这 观念 可 以 有 两 种 意思 : 理解 力 和 洞察 真相 。 沃 尔 辛 厄 姆 因 其 
继父 是 女王 的 亲 威 ， 成 为 1572 年 后 的 两 位 国务 大 臣 之 一 ， 当 时 塞 西 尔 提升 
为 财政 大 臣 。 因 此 ， 这 两 位 是 伊 丽 水 白 的 私人 枢密 院 的 一 副 书 挡 ， 能 够 共 
同 工 作 ， 又 彼此 依赖 才 做 出 判断 ， 脾 气 也 合拍 。 


塞 西 尔 和 沃 尔 平 厄 姆 又 有 很 大 不 同 ， 不 仅仅 是 各 有 个 性 ， 他 们 还 反映 了 不 
同 的 世界 观 。 再 者 ， 在 他 俩 看 来 ， 英 格 兰 在 世界 上 的 位 置 也 有 别 。 塞 西 尔 
是 苏 格 拉 底 实用 主义 者 (Socratic pragmatist) ， 总 是 看 到 事情 的 两 面 ， 
然后 竭力 乐观 地 调和 。 他 就 是 这 么 看 待 他 那个 时 代 的 最 大 分 歧 即 信仰 之 战 
的 。 塞 西 尔 认为 1559 年 已 经 解决 了 宗教 争端 , 要 求人 们 加 入 英国 国教 会 ， 
偶尔 去 一 去 圣 餐 礼 ， 也 不 强迫 大 家 生 吞 活 剥 接受 整套 新 教 教条 ， 就 这 

样 “ 文 火 慢 炖 >， 然 而 必定 能 把 英格兰 的 绝 大 部 分 人 团聚 到 新 秩序 里 。 


另 一 方面 ， 沃 尔 辛 厄 姆 对 和 人 解 没 兴趣 ， 他 要 的 是 完胜 。 他 认为 ， 权 力 之 法 
术 也 许 复杂 ， 但 世界 真是 简单 到 分 野 清晰 ， 即 新 教 好 、 天 主教 坏 。1572 年 
圣 巴 塞 洛 缪 日 大 屠杀 期 间 ， 他 正在 巴黎 ， 因 此 他 对 和 解 不 抱 幻想 。 协 议和 
联盟 本 身 都 很 好 ， 但 只 是 策略 ; 现实 战略 说 到 底 就 是 一 场 战争 。 从 两 面 看 
问题 ， 与 反 基 督 者 妥协 ， 只 会 让 自己 输 掉 ; 假如 沃 尔 辛 厄 姆 要 做 点 儿 什 么 
的 话 ， 英 格 兰 不 会 输 。 


在 天 主教 十 字 军 之 战 的 这 些 年 里 ， 如果 要 简单 地 测试 一 下 ， 大 家 如 何 严 肃 
地 思考 英格兰 要 怎么 样 才能 生存 下 去 ， 就 是 看 他 们 怎么 看 待 倚 兰 正在 进行 
的 战争 。 它 始 于 1568 年 ， 还 看 不 到 快 结束 的 迹象 。 那 边 只 是 一 场 发 生 在 天 
边 、 和 英格兰 无 天 的 莫名 其 妙 的 内 战 吗 ? 还 是 一 场 与 岛国 命运 依 关 的 挣 

tL? 沃 尔 辛 厄 姆 懂得 塞 西 尔 和 女王 都 不 想 挫 和 进去 ， 都 认为 那 不 过 是 一 场 


势均力敌 的 战斗 ， 双 方 都 狂热 到 不 可 救 药 。 枢 密 院 里 很 多 人 也 看 不 到 有 什 
么 紧迫 性 ， 要 帮助 和 荷兰 人 吗 ? 他 们 还 在 袭击 与 西班牙 和 平 贸 易 的 英格兰 船 
只 呢 。 但 沃 尔 斑 厄 姆 坚持 认为 ， 如 果 西 班 牙 人 把 造反 的 荷兰 人 打 得 落花 流 
水 ， 那 接 下 来 就 要 来 收拾 英格兰 了 。 塞 西 尔 勉强 接受 了 应 该 做 点 什么 的 必 
要 性 ， 但 是 这 应 该 找 别 人 出 头 ， 让 法 兰 西 人 去 干 ; 因此 他 希望 与 法 兰 西联 
姻 能 够 成 功 。 


但 无 论 是 联姻 还 是 军事 战略 都 没 用 ， 几 年 之 内 ， 所 有 能 挡 在 英格兰 及 其 关 
键 时 刻 之 间 的 屏障 全 倒 下 了 。 法 兰 西 代理 人 运动 在 丛 兰 演 败 。1584 年 ， 答 
兰 抵抗 大 英雄 “沉默 的 威廉 ”在 代 夫 特 (Delft) 自己 家 里 的 楼 梯 上 被 暗杀 
了 。 帕 尔 玛 公历 ( Duke of Parma ) 的 军队 迅速 通过 弗 兰 德 斯 到 了 海上 , 
到 1585 年 ， 他 们 控制 了 安特卫普 ， 正 好 虎视 上 婉 腕 地 面 对 着 英格兰 海岸 。 


危机 给 英格兰 朝野 上 下 带 来 了 心灵 探索 式 的 大 和 辩论。 英格兰 破天荒 第 一 遭 
面 对 这 个 问题 一 以 后 历史 上 类 似 的 问题 倒是 反复 出 现 ; 我 们 需要 管 欧洲 
的 事 吗 ? 流血 的 大 陆 人 到 底 是 只 需要 我 们 关心 还 是 那 就 是 我 们 的 利益 所 
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和 人 力 浪费 在 “ 那 边 ”? 英格兰 也 正 需要 二 者 加 强 工事 ， 或 赢 或 输 ， 都 只 能 
自己 单干 。 而 沃 尔 辛 厄 姆 认为 ， 这 就 是 自 寻 短 见 ， 让 欧洲 自我 消耗 而 视 手 
旁观 ， 英格兰 人 只 是 延缓 时 日 “等 荷兰 人 躺 倒 ， 扁 时 敌人 已 壮大 百倍 ， 要 
打 就 现在 打 ， 用 尽 一 切 力量 ,在 所 有 地 方 打 : 在 海上 ,在 荷兰 ， 在 美洲 ， 
在 英格兰 各 都 里 ， 在 有 天 主教 绅士 藏 着 耶稣 会 会 土 的 地 方 都 开打 ， 把 他 打 
散打 跑 ， 那 才 有 赢 他 的 机 会 . 


随 着 岁月 过 去 ， 莱 斯 特 更 强烈 地 主张 新 教 教 义 ， 同 意 沃 尔 斑 厄 姆 ; 当 北 海 
对 面 的 形势 恶化 ， 情 报 确认 西班牙 的 确 磨 刀 霍霍 要 从 从 兰 发 起 入 侵 ， 终 
于 ， 几 多 疑虑 下 来 ， 女 王 也 同意 了 ， 派 一 支 8000 人 的 部 队 去 安特卫普 ， 莱 
斯 特 自己 领军 。 但 是 女王 和 往常 一 样 ， 不 想 开 任 何 空白 支票 ， 几 乎 刚 做 完 
决定 ， 她 就 要 留 后 手 ， 撤 销 了 这 一 命令 。 从 一 开始 ， 给 莱 斯 特 的 命令 就 束 
缚 住 了 他 的 手脚 ， 他 只 能 打 严 格 意义 上 的 保卫 战 ， 因 为 “沉默 威廉 ” 死 后 ， 
女王 已 拒绝 成 立 联合 省 而 自己 做 元 首 的 提议 ， 特 别 交 代 莱 斯 特 他 不 能 接受 
任何 形式 的 请 求 做 他 们 的 统领 。 


不 消 说 ， 几 个 月 里 ， 他 做 的 不 多 不 少 。 在 海牙 ， 人 家 郑重 地 邀请 他 做 统 军 
将 领 ， 他 辩解 说 ， 他 心里 反对 这 项 委任 ; 但 如 果 要 打 得 下 去 ， 在 这 个 众 所 
周知 不 结盟 的 荷兰 ， 需 要 得 到 某 种 指挥 权 。 当 伊 丽水 白 听 说 这 个 消息 后 气 
急 败 坏 ，“ 如 果 不 是 亲身 经 历 看 着 他 出 现 这 个 状况 ， 我 们 永远 无 法 想象 ， 
一 个 我 们 自己 培养 的 人 ， 我 们 这 么 器 重 的 人 ， 比 英格兰 任何 臣民 都 受 器 


重 ， 这么 卑鄙 地 破坏 我 们 的 指令 ， 这 种 手段 太 损 害 我 们 的 名 誉 了 ..……..” 这 
时 只 有 沃 尔 辛 厄 姆 能 够 阻止 女王 在 彼 时 彼 地 停止 施 以 军事 援手 。 莱 斯 特 听 
说 女王 发 火 后 ， 后 悔 得 打 甘 了 。 他 说 ， 现 在 只 希望 能 到 女王 马 懂 里 找 个 活 
儿 “ 给 马 儿 们 钉 马 掌 ”。 


好 在 经 过 提醒 ， 伊 丽 沙 白 还 是 能 用 全 局 观念 看 上 问题， 明白 过 来 ， 假 如 西 班 
牙 赢 了 北海 之 战 ， 会 发 生 什么 : AB, RERERA, BM MAW 
后 在 威 斯 敏 斯 特 登 基 。 沃 尔 斑 厄 姆 这 会 儿 忙 着 国内 外 同时 作战 ， 他 动 真 格 
的 了 。 他 知道 教皇 庇佑 五 世 (Pius V) PERRERA A AR 
教 籍 ， 还 起 拆 “ 不 管 谁 送 她 上 路 .…... 不 仅 没有 罪 ， 在 上 帝 眼 里 反而 是 积 
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要 捣毁 任何 胆敢 威胁 女王 安全 的 人 。 第 二 步 是 驱逐 耶稣 会 修士 ， 重 新 定义 
将 其 列 为 谋杀 共 案 犯 ， 滞 留 在 英格兰 会 自动 成 为 叛国 者 。 如 发 现任 何人 庇 
护 天 主教 神父 或 者 望 弥撒 ， 都 要 处 以 重罪 。 成 王 上 万 的 天 主教 徒 陷入 恐 
慌 : 要 么 做 叛 教 者 ， 要 么 犯法 ” 从 此 ， 忠 心 耿 耿 的 天 主教 徒 (很 多 人 抗议 
他 们 只 能 这 样 ) 这 一 概念 被 当成 危险 的 异 数 。 


伊 丽 水 白 治 下 的 英格兰 整个 进入 沃 尔 辛 厄 姆 的 国家 安全 紧急 状态 ， 告 密 者 
和 双重 间谍 忙 得 马不停蹄 ， 频 繁 使 用 刑 染 和 拇指 来。 一 个 叫 托 普 克 里 夫 
(Topcliffe， 后 来 因 僧 越 职权 被 捕 ) 的 热心 过 头 的 施 虐 狂 在 自己 家 里 ， 经 
常 拷 问 嫌疑 犯 。 一 个 叫 波 特 莫 特 ( Portmort ) 的 神父 为 了 报复 ， 反 咬 托 普 
克 里 夫 曾 吹牛 触摸 女王 胸 且 和 肚子 的 感受 。 女 王 的 私人 枇 密 院 甚至 讨论 过 
万 一 女王 遇刺 ， 英格兰 政府 该 怎么 办 ， 最 后 得 出 的 结论 意味 深长 : 将 由 议 
会 当政 ， 弄 一 个 “大 枢密 院 ” 来 运作 政府 。 然 而 ， 假 如 说 沃 尔 辛 厄 姆 凶残 ， 
他 却 并 没有 过 虑 。 法 兰 西 、 罗 马 、 西 班 牙 确实 有 阴谋 组 织 ， 他 们 的 工作 只 
对 准 一 个 目标 : 就 是 结果 伊 丽 水 白 ， 用 玛丽 -斯 图 亚 特 取代 她 。 


多 年 来 ， 在 什 鲁 斯 伯 里 伯 事 和 他 吓人 的 妻子 贝 丝 . 塔 尔 博 特 的 监管 下 ， 玛 丽 
过 着 乡村 绅士 太太 的 生活 ， 可 以 打猎 、 架 入， 留用 几 个 不 多 的 家 仆 ， 还 算 
体面 。 她 的 身体 状况 恶化 ， 原 先 苗条 优美 的 身材 已 发 福 ， 玛 丽 原 本 指望 做 
朋友 和 盟友 的 表亲 ， 却 将 自己 软禁 起 来 ; 玛丽 从 来 没有 与 她 达成 和 解 ， 也 
不 原谅 她 。 当 儿子 詹姆斯 和 英格兰 签署 协议 不 认 生 母 时 ， 玛 丽 吓 傻 了 ， 签 
署 了 协议 把 自己 的 继承 权 让 渡 给 西班牙 国王 。 这 更 让 沃 尔 辛 厄 姆 确信 自己 
的 悲观 观点 ， 即 再 也 不 可 能 有 本 土 出 生 的 王位 继承 人 了 。 玛 丽 活着 就 是 插 
在 伊 丽 水 白 心 上 的 一 把 已 首 。 


这 样 他 就 设计 了 一 个 陷阱 来 解决 这 个 麻烦 。1585 年 12 月 ， 沃 尔 辛 厄 姆 瞒 
过 塞 西 尔 ， 改 变 了 玛丽 的 因 禁 地 点 ， 突 然 将 她 和 家 仆 一 起 送 到 斯 塔 福 德 旁 
的 查 特 莱 堂 ( Chartley Hall) ， 换 了 更 凶狠 的 新 教徒 看 守 艾 米 亚 斯 ' 保 莱 
(Amyas Paulet ) 。 他 一 点 也 不 掩饰 对 自己 犯人 的 仇恨 。 在 查 特 莱 ， 她 的 
一 举 一 动 都 受到 监视 ， 必要 时 ， 设 计 成 给 她 带 来 毁灭 。 想 象 一 下 玛丽 该 是 


何等 欣喜 ， 发现 同 党 居然 发 明了 一 种 新 的 天 才 方 法 ， 收 发 往来 信件 。 他 们 
有 巴黎 特工 、 最 近 宣 奢 效 忠 的 复仇 者 、 拥 护 者 伦敦 富商 安 托 尼 . 巴 宾 顿 
(Anthony Babington ) 。 密 码 信 装 入 防水 袋 , 通过 啤酒 桶 塞 子 的 孔 ， 进 
出 查 特 莱 。 王 丽 不 知道 这 是 沃 尔 辛 厄 姆 想 出 的 计谋 ， 信 件 发 出 后 几 小 时 , 
他 的 解码 文书 就 忙于 解读 她 的 信息 ， 策 划 出 这 整个 查 特 莱 诡计 ， 就 是 要 把 
玛丽 置 于 死地 ， 一 劳 永 逸 地 解决 掉 她 。 


她 中 计 了 。 巴 宾 顿 告诉 玛丽 他 的 计划 详情 : 有 6 个 绅士 一 起 ， 要 谋害 伊 丽 
沙 白 ， 她 如 何 能 得 救 ， 即 将 到 来 的 入 侵 ， 怎 么 东山 再 起 。1586 年 7 月 19 
日 ， 玛 丽 回复 ， 鼓 励 他 们 ， 但 一 如 往常 ， 强 调 他 们 首要 的 任务 是 解救 她 自 
己 。 她 直 白 地 警示 巴 宾 顿 ， 万 一 哪个 环节 出 错 ， 想 想 她 的 命运 会 怎么 样 。 
信 送 走 后 几 小 时 ， 还 没有 上 路 送 去 给 巴 宾 顿 ， 沃 尔 辛 厄 姆 的 解码 文书 就 已 
复写 一 份 ， 并 且 译 写 给 了 朋友 。 


在 威 斯 敏 斯 特 ， 伊 丽水 白 突 然 莫 名 地 抓 狂 ， 担 心 起 自己 的 安全 来 ， 想 象 着 
每 个 阴影 每 块 窗帘 后 都 藏 着 刺客 的 已 首 。 她 知道 “沉默 威廉 ”出 的 事 儿 。 他 
们 就 在 他 旁边 。 沃 尔 辛 厄 姆 怎么 说 的 ， 他 们 也 能 接近 她 。 她 病 倒 了 ， 病 得 
很 重 。 


在 查 特 莱 ， 玛丽 觉得 天 空 柔 和 了 不 少 。 近 20 年 的 不 公平 监禁 后 ， 自 由 和 清 
白 触手 可 及 。1586 年 8 月 11 日 ， 保 莱 说 她 可 以 去 骑马 ， 对 污浊 的 肺 有 好 
处 ， 你 不 知道 吗 ? 走 得 稍 远 些 ， 玛 丽 看 见 一 小 队 人 骑 着 马 过 来 ， 啊 ， 这 就 
是 了 ， 她 一 定 想象 着 : 他 们 来 接 她 了 。 


当然 ， 这 批 人 是 来 逮捕 她 的 ， 巴 宾 顿 及 其 同伙 已 被 捕 ， 在 严刑 拷问 下 已 招 
供 。 玛 丽 被 带 走 ， 她 在 查 特 莱 的 房间 被 翻 了 个 遍 ， 查抄 出 几 百 份 罪证 和 60 
种 密码 的 解码 本 。 在 伦敦 ， 伊 丽水 白 大 喜 过 望 ， 给 保 莱 写 信 :“ 艾 米 亚 

斯 ， 我 最 忠心 最 周到 的 仆人 ， 上 帝 会 用 三 倍 的 恩惠 报答 你 ， 如 此 周全 地 替 
我 除了 心头 大 患 。” 她 说 玛丽 是 “邪恶 的 谋杀 犯 "。 她 告诉 塞 西 尔 ， 巴 宾 顿 这 
一 伙 叛 国 者 搞 阴 谋 太 收 悉 ， 光 吊 死 加 开膛 破 肚 都 不 够 。 


苏格兰 女王 、 流 浪 的 玛丽 只 需 停留 最 后 一 站 ， 最 后 一 个 城堡 就 结束 自己 的 
悲惨 人 生 了 ， 即 理 查 三 世 的 出 生地 ， 北 安 普 顿 郡 的 安 伟 约 克 风 城堡 福 瑟 林 
格 (Fotheringhay ) 。 如 果 有 人 指望 她 痛哭 流 涕 的 写 个 悔过 书 ， 那 么 ， 他 
们 可 以 见识 一 下 她 的 本 色 。 面 对 自己 末日 的 游戏 ， 玛丽 内 心 反 而 强大 起 
来 ， 好 像 超脱 了 这 本 宪 劣 戏码 ， 让 人 看 了 不 由 得 怕 起 她 来 。 岂 她 认罪 ， 她 
不 认 ， 玛 丽 坚持 自己 的 君权 ; 听 了 保 莱 的 届 吓 ， 她 回答 道 :“ 作 为 一 个 罪 
人 “， 我 很 清楚 我 冒犯 了 造物 主 。 我 请 求 他 宽恕 我 ， 我 请 求 他 宽恕 我 。 但 
是 ， 作 为 女王 ， 作 为 君主 ， 我 知道 我 没有 任何 错误 或 冒犯 ， 需 要 向 面前 各 
位 交代 的 。” 


她 的 第 二 招 是 推 得 一 和 干 二 争 ， 否 认 与 巴 宾 顿 的 一 切 阴 谋 有 关 ， 直 到 给 她 出 
示 自 己 的 杀 笔 签名 信 。 但 沃 尔 辛 厄 姆 在 其 中 混入 伪造 的 话语 ， 和 弄巧成拙 ， 
使 得 玛丽 指控 他 设计 了 整个 阴谋 ， 目 的 是 扳 倒 她 。 毕 竟 ， 这 和 事实 差 不 
多 ; 她 提醒 枢密 院 的 审问 者 ， 她 到 美 格 兰 是 自由 之 身 ， 是 来 寻求 帮助 ， 对 
付 她 在 苏格兰 的 敌人 的 ，“ 我 马上 就 被 监禁 了 ”, 她 直率 地 加 了 这 句 ; 这 样 
说 更 接近 真相 。 


伊 丽 水 白 可 不 这 么 看 。 她 给 玛丽 写 信 ,好像 苏格兰 女王 是 不 懂 感 激 的 客 
人 ， 没 有 对 好 客 的 主人 写 信 说 谢谢 ， 反 而 偷 走 了 毛巾 。 玛 丽 “ 偷 偷 摸 摸 地 
计划 要 我 的 命 ， 通 过 流血 毁坏 我 的 英格兰 王国 。 我 从 没有 草率 应 付 你 ， 相 
反 ， 我 保障 你 的 生命 ， 一 如 我 照顾 自己 一 样 上 心 。” 


1586 年 10 月 15 日 ， 福 瑟 林 格 大 厅 里 正式 审判 开始 。 玛 丽 用 一 贯 的 半 请 求 
半 威 胁 姿态 ， 和 警告 起 诉 人 要 按照 良心 审理 ,“ 记 住 世界 舞台 比 英 格 兰 王 国 
更 大 ”。 她 在 舞台 中 央 扮 演 自 己 的 角色 ， 面 向 世界 古今 的 观众 。 


她 踏 蹦 地 走 进 房间 ， 大 家 都 大 吃 一 惊 ， 她 身体 极其 虚弱 ， 从 头 到 脚 穿 得 像 
个 高 贵 的 母亲 ， 黑 色 天 筷 绕 ， 头 上 戴 着 白色 头饰 ， 还 有 面纱 。 看 到 台 上 放 
着 一 张 华贵 的 椅子 ， 她 很 自然 地 认为 那 是 她 的 座位 ， 结 果 被 告知 那 是 代表 
英格兰 女王 的 宝座 ， 真 扫兴 。 她 被 领 到 被 告 席 上 ， 那 是 一 张 半月 形 的 小 椅 
子 。 她 勇敢 地 开始 发 言 ， 没 有 给 她 呈 示 证 据 、 没 有 辩护 律师 、 没 有 书记 
员 ， 甚 至 没有 笔墨 。 玛 丽 转 过 身 来 ， 对 着 塞 西 尔 和 沃 尔 辛 厄 姆 ， 说 ， 在 这 
种 情形 下 “我 想 你 们 当中 任何 人 ， 如 果 处 在 我 的 位 置 ， 即 使 是 世界 上 最 聪 
了 明 的 ， 都 没有 人 能 够 自卫 或 反对 什么 ”但 是 ， 她 做 到 了 自卫 : 坚持 她 从 
来 没有 想 过 要 在 伊 丽 沙 白 活着 时 夺取 王位 ， 只 是 作为 谱系 里 最 近 的 亲属 ， 
不 会 放弃 继承 王位 的 主张 。 玛 丽 根本 不 认罪 ， 接 着 扭转 局 面 ， 把 审问 者 放 
到 被 告 席 上 ， 指 控 沃 尔 辛 厄 姆 伪造 巴 宾 顿 信 件 ， 迫 使 他 一 反常 态 ， 小 心地 
为 自己 的 行为 开脱 :“ 上 帝 作 证 .…… 作 为 个 人 我 没有 做 什么 不 诚实 的 事 ; 
作为 国务 大 臣 ， 也 没有 不 称职 。” 这 个 猫 捉 老 鼠 反 被 老鼠 咬 的 游戏 继续 了 
一 会 儿 ， 塞 西 尔 只 得 插入 审问 她 : 质问 她 将 王权 转手 给 菲利普 二 世 之 事 。 
玛丽 高 傲 地 答复 ， 他 这 样 的 人 不 配 过 问 君 王 间 的 事务 。 当 他 追问 她 ， 说 如 
果 西 班 牙 人 入 侵 她 会 怎么 办 ， 玛 丽 说 除了 自由 ， 摆 脱 非法 拘禁 ， 别 的 什么 
也 不 要 。 


自然 ， 她 最 终 说 什么 都 无 关 紧 要 。 因 为 大 家 见识 了 她 这 么 能 言 善 辩 ， 审 判 
就 中 止 了 ， 在 伦敦 重新 举行 审判 ， 索 性 就 不 要 她 到 场 。10 天 后 ， 委 员 会 迅 
速 地 给 她 定 了 罪 。 刑 罚 公 布 后 ， 伦 敦 大 街 小 巷 一 片 欢腾 。 议 会 恳请 伊 丽 水 
白 快 快 批准 执行 ， 但 这 正 是 女王 不 情愿 的 ; 几 个 月 来 ， 她 破口大骂 “谋杀 
30” Sab , 但 轮 到 要 杀 她 ， 她 感到 、 她 知道 他 们 是 亲人 一 一 诺 福 克 和 玛丽 
和 公 子 落 在 脖子 上 ， 这 是 长 久 以 来 藏 在 她 心底 的 深切 惊 妨 ， 使 得 她 娠 缩 
不 前 。 还 有 ， 玛 丽 声音 暗 哑 地 威胁 说 牺牲 她 会 招来 报应 。 这 话 不 无 道理 ， 


也 使 伊 丽 水 白 害怕 ，“ 我 们 君王 是 在 世界 这 个 舞台 上 表演 ”, 玛丽 这 么 说 ， 
伊 丽 沙 白 知 道 她 是 对 的 。 


整整 三 个 月 ， 伊 丽水 白 对 于 这 个 表 邓 的 命运 ， 苦 苦 挣 扎 不 能 决断 一 一 这 已 
经 打破 了 她 此 前 犹豫 不 决 的 纪录 一 一 但 是 ， 到 了 1587 年 1 月 1 日 ， 她 终于 
还 是 签发 了 死刑 令 ， 请 她 的 私人 秘书 威廉 .戴维森 ( William Davison ) 盖 
上 英格兰 大 印 ， 拿 给 沃 尔 症 龙 姆 。 她 坚持 不 得 公开 行刑 ， 在 福 瑟 林 格 就 地 
执行 。 事 实 上 ， 伊 丽 沙 白 真正 想 的 是 ， 自 己 摆脱 干系 ， 要 让 人 知道 ， 整 个 
丑 事 是 底下 某 个 死党 ， 为 了 除 掉 玛 丽 ， 用 古老 的 方法 处 理 过 气 女王 。 但 
是 ， 写 心 耿耿 的 保 莱 ， 被 这 个 建议 吓 坏 了 :“ 上 帝 不 允许 ! 没有 命令 叫 人 
砍 头 ， 我 不 能 昧 着 良心 ， 这 要 伤 后 代 阴 起 的 。” 


如 果 说 伊丽莎白 畏惧 公开 行刑 ， 玛 丽 对 即将 殉道 反而 洋洋 得 意 。 所 有 混 
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就 是 1587 年 2 月 8 日 早上 要 行刑 时 ， 她 说 他 应 该 高 兴 :“ 玛 丽 -斯 图 亚 特 的 麻 
烦 要 到 头 了 .…… 把 这 个 消息 传 出 去 ， 告 诉 朋友 们 “， 我 死 得 像 一 个 真正 的 苏 
格 兰 女人 ， 一 个 真正 的 法 兰 西 女人 。” 


最 终 时 刻 ， 她 的 表现 不 可 思议 ， 一 切 都 值 了 。 彼 得 伯 勒 大 教堂 执事 长 

( Dean of Peterborough ) 理 查 德 : 弗 莱 彻 (Richard Fletcher ) 对 她 尺 慨 陈 
词 。 她 转 过 去 背 对 着 他 ， 拒 绝 和 他 一 起 祈祷 :“ 执 事先 生 ， 我 已 决心 用 鲜 
血 捏 卫 古 老 的 罗马 天 主教 。” 弗 莱 彻 没有 退缩 ， 走 到 断头台 的 另 一 面 ， 继 
续 痛 斥 玛 丽 ， 两 个 声音 ， 一 个 英语 一 个 拉丁 语 ， 渐 渐 提 高 嗓门 ， 也 不 太 对 
调 ， 他 们 试图 阻止 她 吻 她 自己 的 十 字 架 。 最 后 ， 要 行刑 了 ， 她 拌 落 拘 谨 的 
黑色 斗篷 ， 露 出 血色 猩 红 的 衬 裙 : 殉道 者 的 污点 。 金 线 绣 的 白色 绸 布 蒙 住 
她 的 双眼 ， 她 身 在 下 面 纹 丝 不 动 ， 行 刑 者 反而 被 她 搞 得 双手 出 汗 了 。 第 一 
下 深 深 地 砍 进 她 头 的 背后 ， 只 听见 她 轻 轻 说 了 声 “ 亲 爱 的 耶稣 ”; 第 二 记 马 
上 跟着 落下 ， 这 次 全 断 开 了 “， 只 剩 一 根 筋 连 着 ， 这 下 子 剑 子 手 只 好 拿 斧 当 
锯 子 使 。 


好 了 “， 玛 丽 不 可 能 让 死亡 这 件 小 事 妨 碍 她 全 盘 统筹 的 进程 ， 受 邀请 前 来 的 
大 批 观众 目瞪口呆 。 据 目击 者 报告 ， 在 她 断 开 的 头 鼎 上 嘴唇 继续 哮 动 了 好 
几 分 钟 ， 仿 佛 在 无 声 地 祈祷 。 那 个 剑 子 手 ， 此 时 简直 恨不得 死 的 是 他 自己 
了 “， 上 前 去 例行公事 地 擒 起 头 ， 高 叫 一 声 “ 上 帝 保 佑 女王 ! ”他 犯 了 个 错 

误 ， 只 抓 着 一 团 亦 褐色 头发 ， 当 然 是 假发 。 众 人 惊魂 未 定之 时 ， 只 见 玛丽 
的 头 ， 上 面 只 履 盖 着 一 层 灰 色 短 粗毛 发 ， 从 头发 上 脱落 下 来 ， 像 一 只 保 龄 
球 在 地 板 上 骨 碌 碌 地 滚 过 。 接 下 来 的 任务 是 从 无 头 尸 身上 除去 衣服 ， 以 便 
保存 死尸 不 腐 一 一 也 是 不 许 将 有 价值 的 物品 拿 去 当 圣 物 交 易 。 当 浸透 鲜血 
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狗 ， 一 只 斯 饥 狗 ， 它 用 牙齿 紧 紧 咬 着 血 污 狼 藉 的 织物 。 最 后 终于 将 这 小 东 
西 和 主人 分 开 后 。 他 们 把 狗 洗 了 又 洗 ， 可 是 没 用 ， 血 在 它 的 衣服 上 结 成 了 
块 。 脏 不 脏 也 没 天 系 了 ， 小 狗 拒 绝 进食 ， 失 去 活力 ， 最 后 死去 ， 又 一 个 可 
翡 的 小 牺牲 品 ， 它 还 带 着 玛丽 式 翡 剧 的 意味 。 小 狗 是 玛丽 的 第 一 个 误 悼 
者 ， 但 不 是 最 后 一 个 。 


钟 声 敲 响 ， 伦 敦 人 唱 着 “一 支 绝 妙 小 曲 ， 大 众 庆 祝 苏格兰 女王 砍 了 头 ”，, 伊 
丽水 白 一 世 却 一 下 子 坠 入 悔恨 的 深渊 里 ， 传 送 玛丽 死讯 的 信使 原 以 为 会 得 
到 感谢 ， 却 只 有 惊 岗 。 为 预防 她 再 次 改 主意 ， 塞 西 尔 和 沃 尔 辛 厄 姆 决定 等 
一 切 尘 埃 落 定 ， 推 迟 了 一 小 时 告诉 伊 丽 水 白 。 不 管 他 们 多 少 次 想 迎 合 女 

,告诉 她 一 一 或 者 让 人 告诉 她 一 一 她 不 “仅仅 "是 女人 ， 她 远 比 这 强 得 
多 ; 但 还 是 有 很 多 次 ， 他 们 的 思想 和 行动 显示 ， 他 们 就 是 拿 她 当 个 女人 : 
长 期 犹 耶 不 决 、 反 复 无 常 的 女性 ， 由 着 情绪 起 伏 ; 就 和 她 没有 充分 利用 的 
子宫 也 是 受 月 之 和 星星 的 周期 支配 一 样 。 通 常情 况 下 ， 造 成 既成 事实 后 他 
们 都 能 逃脱 处 罚 ， 但 这 次 没有 ， 伊 丽 小 白 得 知 玛丽 的 死讯 时 ， 据 威廉 ' 卡 姆 
登 的 记载 : “她 的 脸色 变 了 ， 言 语 颤 拌 ， 南 痛 欲 绝 ， 震 惊 误伤 ， 泪 如 雨 
下 。” 没 有 祝贺 仆人 们 为 自己 做 了 好 事 ， 相反， 伊 丽 水 白 怪罪 他 们 ， 禁 止 
塞 西 尔 在 她 面前 出 现 长 达 六 个 月 ; 试图 让 人 逮捕 私人 秘书 戴维森 ， 是 他 送 
手 令 给 沃 尔 辛 厄 姆 ， 要 以 性 逆 罪 吊 死 他 。 这 不 是 做 做 样子 ， 眼 泪 也 不 是 假 
悍 悍 ; 更 像 是 通盘 否认 ， 伊 丽水 白 貌 似 真 的 想起 来 她 明确 告诉 戴维森 延缓 
行刑 ， 不 要 加 紧 执行 ， 他 违背 了 她 的 命令 。 可 是 ， 无 法 确认 他 是 否 胆敢 冒 
险 ， 深 知 如 果 这 么 做 ， 很 多 人 包括 他 自己 都 会 命 悬 一 线 。 每 个 人 都 在 这 个 
不 该 受 的 指责 里 做 了 各 自分 内 事 ， 明 白 不 得 不 允许 女王 衰 号 、 吃 哮 ， 自 其 
RA : 尽管 希望 玛丽 死 ， 但 不 是 因 她 而 死 。 


伊丽莎白 不 敢 面 对 真相 ， 也 许 受 良心 谴责 ， 又 或 许 有 充分 理由 ， 秋 的 是 玛 
丽 行刑 可 能 给 欧洲 政治 造成 严重 后 果 。 从 此 ， 她 不 只 是 声名 远扬 的 异 教 
徒 ， 还 加 上 猎 君 者 的 标签 ; 福 瑟 林 格 行刑 阻止 不 了 阴谋 按 其 轨道 运行 ， 反 
而 使 那些 人 ， 下 更 大 决心 来 除 掉 英 格 兰 女 王 ， 取 悦 教 旦 。 还 有 ， 不 再 是 单 
枪 匹 马 的 阴谋 者 ， 她 也 许 要 面 对 全 面 主 权 战 争 。 


她 是 对 的 ， 甚 至 在 玛丽 审判 前 ， 菲 利 普 二 世 已 经 计划 入 侵 的 “英格兰 事 
业 ”, 目的 是 光复 天 主教 会 。 但 是 ， 尽 管 他 得 到 教皇 诏书 授权 ， 称 伊 丽 水 
白 是 “孕育 于 可 耻 的 妓女 罪恶 中 出 生 的 乱伦 私生子 ”。 对 菲利普 的 无 敌 舰 队 
Kit, 要紧 的 是 保卫 帝国 ， 而 不 是 宗教 报复 。 数 年 来 ， 甚 至 英格兰 政府 表 
面 上 在 进行 和 平 谈判 时 ， 枢 密 院 的 忠诚 新 教徒 ， 比 如 莱 斯 特 和 沃 尔 壮 厄 
姆 ， 一 直 在 鼓励 海盗 如 弗朗西斯 - 德 雷 克 ( Francis Drake ) 与 约翰 -霍金 斯 
(John Hawkins) 等 袭击 西班牙 船 队 。 首 要 目标 是 伟大 的 珍宝 舰队 ， 每 年 
春秋 从 秘鲁 (Peru ) 矿 上 带 着 大 量 银 子 驶 回 塞 维 利 亚 ( Seville ) ， 只 此 一 


项 就 支撑 起 西班牙 在 荷兰 巨额 的 军费 。 当 然 德 雷 克 和 霍金 斯 从 来 没有 拿 到 
过 大 头 ， 但 是 整个 16 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 ， 不 管 怎样 ， 他 们 成 功 地 弄 回 
来 大 批 很 可 观 的 战利品 ， 乐 坏 了 他 们 的 投资 人 ， 当然 ， 包括 高 枕 无 忧 的 合 
伙 人 伊 丽 水 白 一 世 。 对 女王 来 说 ， 这 是 双管齐下 ， 将 西班牙 人 赶 出 荷兰 的 
一 部 分 努力 ， 都 是 有 意义 的 。 不 必用 大 量 军 力 耗 费 巨 资 ， 就 能 切断 西班牙 
的 补给 线 ; 全 力 以 赴 进 行 和 平 谈判 ， 但 是 用 海盗 迫使 西班牙 人 愿意 达成 协 
议 。 对 菲利普 而 言 ， 这 是 彻头彻尾 的 虚伪 ， 对 西班牙 美洲 殖民 地 的 获 击 是 
英格兰 王国 政府 资助 的 恐怖 主义 行为 ， 如 果 伊 丽水 白 不 阻止 ， 他 只 有 切断 
问题 的 源头 即 英格兰 本 土 。 


但 是 海盗 行为 非但 没有 停止 ，1587 年 春 ， 海 上 袭击 还 达到 了 新 高 潮 。 这 边 
有 厢 ， 伊 丽 沙 白 派出 使 节 来 作 和 平 谈判 ， 那 一 边 德 雷 克 却 完成 了 最 无 礼 的 获 
击 ， 就 在 加 的 斯 (Cadiz) 港口 袭击 了 西班牙 停泊 在 自己 港口 的 舰队 ， 捧 
毁 了 船只 ， 然 后 经 过 锚 泊 地 大 播 大 摆 地 驶 离 : 这 是 16 世 纪 的 珍珠 港 袭 击 事 
件 。 这 个 消息 在 马德里 引起 群情 激愤 、 了 恐慌 ， 西 班 牙 国王 的 权威 在 自己 水 
域 都 不 作 数 了 吗 ? 


尽管 菲利普 已 被 逼 得 走投无路 ， 只 能 派出 无 敌 舰队 背水一战 ， 但 从 一 开 
始 ， 他 的 很 多 大 蕊 都 已 预见 到 灾难 不 可 避免 。 伟 大 的 西班牙 海军 上 将 圣 克 
鲁 什 (Santa Cruz ) 预计 ， 要 取胜 ， 得 有 5 万 到 9 万 军人 和 200 条 船 。 他 一 
定 认 为 这 个 估计 大 高 ， 足 以 难 倒 国王 。 而 菲利普 就 是 不 想 努 力 达到 这 个 规 
模 ， 恰 恰 这 样 ， 他 真 的 栽 了 。 


接 下 来 的 1588 年 夏天 ， 是 英格兰 这 个 岛国 的 爱国 主义 伟大 史诗 篇 章 之 一 ， 
自古 以 来 ， 英 格 兰 总 是 得 天 独 厚 ， 这 时 候 ， 代 代 相 传 的 传单 和 明胶 再 一 次 
点 燃 “ 英 格 兰 之 火 ”( 海岸 边 点 燃 火 腿 用 以 警示 入 侵 者 靠近 ) 。1798 年 ， 威 
廉 .皮特 ( William Pitt ) HERF AXR AË (Henry Dundas) ， 震 惊 于 法 
国 计 划 入 侵 的 消息 ， 去 重 温 伊 丽 水 白 一 世 的 演讲 ， 发 现 她 已 替 他 未 雨 绸 
缪 ， 于 是 心里 释然 。7 月 ， 差 不 多 130 艘 船 驶 过 利 泽 德 ( Lizard ) ， 场 面 壮 
观 ， 来 势 注 泣 ， 天 时 地 利 却 有 利于 防守 而 不 利于 进攻 。 德 雷 克 沉 着 冷静 ， 
他 打 完 保龄球 再 出 发 一 说 真 伪 难 辨 ， 但 他 不 急 着 ; 冲 上 去 是 对 的 。 他 们 驶 出 
港口 时 ， 心 知 肚 明 ， 生 和 死 在 此 一 战 。 西 班 牙 海军 指挥 官 们 亦 然 ， 从 以 往 的 
痛苦 经 历 中 ， 他 们 非常 清楚 英格兰 船只 速度 快 得 多 、 机 动 性 高 ， 炮 术 特 别 
好 ， 能 达到 每 小 时 一 次 齐 射 ， 而 不 是 西班牙 船只 那样 ， 才 一 天 一 次 ! 他 们 
也 知道 英格兰 舰队 不 会 坐 以 待 毙 ， 不 会 等 到 帕 尔 玛 公事 由 驳船 运 来 的 军队 
来 援 才 开始 较量 ， 这 诸多 因素 使 得 西班牙 人 非常 不 安 ; 不 只 一 次 ， 海 军 上 
将 们 提请 菲利普 ， 趁 着 为 时 不 晚 ， 取 消 整 个 行动 ， 但 只 是 徒然 。 

在 历史 上 每 个 阶段 ， 地理 和 天 气 决 定 结局 。 最 初 ， 德 雷 克 在 索 伦 特 


(Solent) 袭击 无 天 舰队 ， 几 乎 没有 对 它 造成 什么 伤亡 ， 它 继续 向 着 加 莱 
前 进 ， 器 宇 轩 昂 地 去 与 帕 尔 玛 及 其 在 荷兰 的 队伍 会 合 。 就 在 那里 ， 天 助 新 


教徒 ， 大 风 逼 停 了 载 着 军人 的 驳船 小 舰队 ， 使 它们 无 法 进入 深水 连接 区 ; 
同时 ， 在 英格兰 火炮 船 的 攻击 下 ， 无 敌 舰队 也 不 能 贴近 浅水 区 接 引 士兵 登 
艇 ， 就 是 那 几 英里 致命 的 英吉 利 海峡 海 床 ， 划 分 出 了 灾难 和 胜利 的 界线 。 


7 月 28 到 29 日 ， 格 拉 沃 利 纳 ( Gravelines ) 一 役 ， 至 此 已 变 成 无 敌 舰队 的 
垂死 挣扎 ， 英 格 兰 无 忧 矣 ! SHB BMWS EAB (Duke of 
Medina-Sidonia ) 终于 从 战斗 中 脱身 ， 带 着 不 到 11 只 船 ， 驶 向 东北 方 ， 开 
台 漫长 而 艰苦 卓绝 堪 比 奥德赛 的 返航 时 ， 他 的 舰队 还 很 强大 ， 足 以 震慑 英 
格 兰 人 停 下 不 追击 穷 冠 。 只 是 当 无 敌 舰队 绕 过 苏格兰 西北 ， 进 入 赫 布 里 底 
群岛 ， 那 里 狂暴 的 大 风 巨 浪 才 掀 翻 了 它 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 在 苏格兰 和 
爱尔兰 之 间 这 片 海域 ， 西班牙 人 的 “入 侵 英 格 兰 事 业 ” 才 真正 葬身 鱼 腹 : 水 
手 们 、 士 兵 们 或 沽 死 ， 或 饿 死 ， 或 染 上 斑 疹 伤寒 ， 或 者 被 爱尔兰 人 候 个 正 
着 ， 一 个 个 收拾 了 。 


不 应 把 1588 年 侥幸 取胜 当 作 纯 粹 的 爱国 主义 神话 一 笔 勾 销 ; 如 果 做 个 事后 
诸葛 亮 ， 可 以 说 西班牙 人 入 侵 本 来 就 赢 面 不 大 ， 但 是 当年 的 人 们 可 不 会 这 
么 看 。 菲 利 普 二 世 衣 悼 死 去 的 1.5 万 名 士兵 和 折 戟 的 舰队 ， 但 他 还 没有 刨 
本 到 在 16 世 纪 90 年 代 不 能 卷土重来 。 在 英格兰 ， 除 了 军力 动员 之 外 ， 积 极 
应 对 这 个 危机 也 许 意义 更 加 重大 ， 因 为 它 使 得 全 英格兰 团结 自卫 。 如 果 要 
问 女王 是 干什么 的 ， 答 案 就 在 1588 年 ， 她 使 得 人 民 一 一 妇 双 商 页、 贩 夫 走 
卒 、 达 官 贵人 、 平 民 百 姓 ， 全 英格兰 上 下 齐心 协力 。 伊 丽水 白 集 国 王 和 女 
王 于 一 身 ， 成 为 英格兰 真正 不 可 阻挡 的 载体 。 伊 丽水 白 的 天 才 (就 像 20 世 
纪 40 年 代 的 丘吉尔 ) 在 于 她 深 说 如 何 给 惊吓 中 激动 不 安 的 人 民 鼓 舞 士 气 。 
莱 斯 特 即 使 病 得 很 重 一 一 杖 可 能 是 胃癌 ， 又 成 了 女王 陛下 抵御 外 敌 入 侵 的 
海军 上 尉 ， 最 后 一 次 做 她 的 公共 形象 经 理 。 他 指挥 军队 也 许 无 能 ， 做 外 交 
官 和 政治 家 更 糟 ， 但 是 说 到 筹划 爱国 主义 展览 ， 没 人 能 赶 得 上 他 。 


如 果 西 班 牙 入 侵 英 格 兰 本 土 ， 伊 丽 沙 白 执意 御驾 杀 征 。 对 此 ， REAR 


们 面 面 相 虎 一 一 “陛下 凤 体 力 我 等 于 世上 最 为 关切 之 高 贵 神圣 者 ， 匹 夫 思 
之 即 不 由 战栗 ”一 一 莱 斯 特 也 不 例外 ， 时 在 8 月 初 ， 危 险 还 近 在 眼前 。 于 


是 ， 莱 斯 特 在 蒂 尔 博 里 (Tilbury) 营地 ( 他 还 抱怨 这 里 混乱 无 比 ) 组 织 
非凡 的 一 幕 。8 月 9 日 ， 女 王 来 检阅 ， 向 征 慕 的 守卫 兵员 演讲 。 匾 廖 的 是 ， 
关于 蒂 尔 博 里 的 形象 和 报告 车 载 斗 量 ， 却 无 法 确 知 女王 那天 到 底 穿 的 是 什 
么 衣服 ， 说 了 什么 话 ; 但 是 ， 毫 无 疑问 ，8 月 8 日 ， 她 乘 着 一 辆 镀金 四 轮 大 
马车 ， 由 2000 名 趾 高 气 扬 的 卫兵 护卫 着 ， 到 了 阿 登 豪 斯 ( Arden House ) 
下 杨 处 。 第 二 天 ， 很 可 能 她 真 的 徒步 穿 过 人 群 ， 然 后 与 莱 斯 特 一 起 ， 后 者 
为 她 挽 着 强 绳 ， 骑 上 一 匹 灰 色 骗 马 ， 一 队 荷 枪 士兵 、 鼓 手 笛子 吹奏 陪同 。 
有 些 版 本 说 她 穿戴 着 莱 斯 特制 作 的 胸 甲 ， 也 许 不 是 真 的 ， 可 是 不 容 置疑 ， 
她 给 军队 留 下 了 一 个 指挥 官 的 印象 ， 以 及 英格兰 童贞 国 母 的 形象 。 一 名 目 
击 者 詹姆斯 . 阿 斯 克 (James Aske ) 描述 为 “王者 风范 ”神圣 将 领 ”。 


随军 祭司 莱 昂 纳 尔 . 夏 普 (Leonel Sharp) 第 二 天 重复 了 她 的 讲话 ， 作 为 不 
列 颠 历史 上 最 伟大 的 演说 之 一 ， 值 得 传 之 于 干 秋 万 代 ， 在 这 样 黑 云 压 城 城 
欲 摧 之 时 ， 尤 其 卓越 : 


我 条 爱 的 人 民 ， 有 几 个 人 想 说 服 我 们 ， 为 了 我 的 自身 安全 、 防 止 产 徒 ， 要 
把 自己 托付 给 大 军 。 但 是 ， 我 向 你 们 保证 ， 如 果 不 能 信任 我 忠心 可 爱 的 人 
民 ， 我 于 愿 死 。 让 暴君 害怕 去 吧 。 在 上 帝 指 引 下 ， 我 从 来 行事 有 规矩 ， 你 
们 的 忠心 和 善良 愿望 就 是 我 的 最 大 力量 和 安全 的 保障 。 正 因为 这 样 ， 我 来 
到 你 们 中 间 ， 正 如 大 家 看 到 的 ， 这 不 是 娱乐 或 消遣 ， 而 是 决心 到 战场 上 
来 ， 和 大 家 同 生 共 死 ， 就 在 这 里 。 我 将 我 的 王国 放 在 上 帝 面 前 ， 将 我 的 荣 
滩 放 在 我 的 人 民 面 前 ， 我 的 鲜血 甚至 可 以 酒 在 尘土 里 。 我 知道 ， 我 只 有 微 
薄 脆 弱 的 女人 身躯 ， 但 是 我 有 一 颗 国王 的 心 ， 和 一 副 国 王 胃 口 ， 还 是 个 英 
格 兰 国王 ; 想到 帕 尔 玛 或 西班牙 或 任何 欧洲 君主 胆敢 侵犯 我 英格兰 国界 ， 
这 是 违背 天 理 ， 是 对 我 们 的 成 视 ; 他 们 如 果敢 来 ， 我 就 要 自己 拿 起 武器 ， 
邓 自 担任 你 们 每 个 人 的 将 军 、 审 判官 和 嘉奖 者 ， 而 不 会 感到 任何 羞辱 。 我 
早已 知道 你 们 勇往直前 ， 值 得 给 予 嘉许 和 荣誉 ; 以 国君 之 名 ， 我 们 保证 ， 
你 们 将 得 到 它们 。 


这 个 演说 还 有 不 那么 沙 士 比 亚 化 的 其 他 版 本 ， 但 是 ， 都 保留 了 伊 丽 沙 白 表 
RANA: 君权 不 应 该 被 认为 是 脱离 人 民 令 大 众 晴 惧 的 存在 ， 而 是 在 危急 
天 头 成 为 人 民 大 众 中 的 一 员 。 即 便 她 是 个 女人 ， 臣 民 爱 戴 她 ， 使 其 成 为 亚 


gazet =) getan 一 个 战士 ， 用 1612 话说 : < 
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是 否 像 男 子 汉 。” 不 管 怎么 着 ， 伊 丽 莎 白 在 蒂 尔 博 里 已 经 成 为 民族 偶像 。 
不 久 后 ， 莱 斯 特 给 什 备 斯 伯 里 伯 事 写 信 :“ 我 们 尊贵 的 陛下 ， 和 我 一 起 在 
这 里 视察 了 她 的 营地 和 人 民 ， 这 使 她 的 好 子 民 热 情 高 涨 ， 照 我 看 ， 哪怕 他 
们 中 最 不 济 的 ， 都 顶 得 上 胆敢 踏 上 英格兰 土地 的 最 骄傲 的 西班牙 佬 。* 在 
金 斯 林 (King’s Lynn ) 的 圣 菲 斯 ( St Faith ) 教堂 里 的 一 块 超大 吝 板 上 ， 
头 戴 王 冠 的 女王 像 光 圈 环 绕 ， 仿 佛 在 天 堂 里 ， 俯 隔 着 能 能 燃烧 的 无 敌 舰 
队 ， 而 她 本 人 在 蒂 尔 博 里 军队 面前 ， 骑 在 灰色 斑点 骗 马 上 。 


都 铎 世纪 接近 尾声 的 时 候 岁 月 艰难 ， 这 一 雌雄 同体 的 女王 战士 形象 常常 被 
制作 出 来 ， 当 然 ， 乔 治 - 臣 尔 ( George Gower ) 的 《无 敌 舰 队 肖 像 》 

( Armada Portrait) 有 好 几 个 版 本 。 那 些 使 她 神圣 化 的 男人 们 此 后 不 久 都 
去 世 了 。 莱 斯 特 死 于 1588 年 10 月 ， 据 说 女王 因此 悲伤 过 度 ， 闭 门 不 出 ， 
最 后 人 们 不 得 不 破门 而 入 ， 说 服 她 重新 出 门 并 面 对 余 生 。1590 年 ， 沃 尔 辛 
厄 姆 去 世 。1591 年 ， 克 里 斯 托 弗 :- 哈 顿 最 后 的 日 子 里 ， 女王 亲自 用 调 净 给 
(Hike. PAR , 1571 FRE AMS (Lord Burghley) ， 老 了 受 
关节 炎 之 苦 ， 死 于 1598 年 ， 之 前 已 将 国务 重担 交 给 次 子 罗伯特 ， 其 人 虽然 
是 驼背 “小 个 子 ”, 却 一 如 乃 父 精明 能 干 。 伊 丽水 白 在 位 的 最 后 15 年 里 ， 罗 
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( Robert Devereux ) 死 战 。 第 三 个 重要 角色 是 沃尔特 . 拉 雷 (Walter 
Ralegh ) ， 更 多 时 候 不 支持 塞 西 尔 与 埃 塞 克 斯 作对 。 事 实 上 ，16 世 纪 90 年 
代 ， 好 像 是 过 去 的 奇怪 回声 ， 塞 西 尔 扮演 其 父 的 谨慎 实用 主义 者 ， 而 埃 塞 
克 斯 酷似 御用 玩具 男生 莱 斯 特 的 鲁莽 好 战 ， 不 断 挥霍 人 力 金钱 进行 军事 行 
动 ( 特别 在 爱尔兰 )， 冒 冒失 失地 出 入 水 深 火 执 中 ， 无 视 女 王 的 指令 ， 
不 按时 前 来 奉 上 恭敬 的 崇拜 。 


伊丽莎白 的 宫廷 从 来 不 冷清 。 但 16 世 纪 90 年 代 ， 社 会 现实 与 讽 喻 白 日 梦 的 
脱节 近似 荒诞 不 经 ， 时 尚 竞赛 和 肥皂 剧 般 的 冒犯 就 是 个 人 恩 仇 ， 有 一 次 ， 

拉 雷 和 埃 塞 克 斯 的 手下 身 穿 相 同 的 橙色 号 服 去 参加 骑士 比赛 撞 衫 了 ， 二 人 
差点 儿 决 斗 。 埃 塞 克 斯 渐渐 被 疏远 ， 直 到 1601 年 在 未 遂 政 变 里 被 砍 头 。 当 
时 ， 他 被 女王 劈 头 盖 脸 一 顿 怒 加 ， 他 就 转身 背 对 女王 ， 女 王 直接 给 了 他 一 
个 大 耳光 ， 出 手 很 重 ， 这 一 下 应 该 惹 毛 了 埃 塞 克 斯 。 有 一 段 时 间 ， 他 记 恨 
女王 不 给 他 的 随从 足够 的 资助 。 埃 塞 克 斯 很 受 大 众 欢 迎 ， 仗 着 这 点 ， 他 就 
托 大 。 当 他 突然 从 爱尔兰 回来 ， 硬 要 与 议会 和 枢密 院 对 峙 的 时 候 ， 他 采取 
的 行动 开始 是 直 癌 女王 内 室 ， 而 当时 女王 正在 梳洗 中 ， 没 戴 假发 也 没 带 假 
牙 ， 这 和 埃 塞 克 斯 看 见 她 裸体 一 样 了 ， 他 已 经 授 入 面具 内 里 ， 这 是 不 可 馈 
恕 的 犯 上 行为 ， 目 睹 裸体 戴 安 娜 的 惩罚 当然 非 以 死 谢罪 不 可 。 


不 可 避免 ， 伊 丽 沙 白 政 治 身体 的 不 老 神 话 和 自然 身体 枯萎 的 现实 之 间 的 距 
离 越 来 越 远 ， 说 奉承 话 的 廷 臣 和 形象 制作 者 假装 她 是 时 间 之 颖 里 被 遗漏 的 
人 ， 说 她 焕发 出 了 第 二 春 。 伊 丽 沙 白 被 这 些 幻想 曲 作曲 家 们 和 弄 得 没 了 自 知 
之 明 ， 上 身 装 扮 得 越 加 华丽 ， 用 半 透 明 的 打扮 以 表示 童贞 ， 甚 至 有 一 次 脱 
光 上 身 ， 趁 执 的 时 候 ， 一 路 把 扣子 解 开 到 肚脐 。 占 星 家 西蒙 福 尔 曼 

( Simon Forman ) 之 辜 被 挑 喜 得 想入非非 ， 望 着 这 个 小 老 太 太 依然 吸引 
人 ， 在 尘土 里 寻找 她 的 衬 裙 ; 造 梦 者 宣称 为 了 英格兰 ， 他 愿意 从 上 面 而 非 
下 面 使 她 的 肚子 变 得 更 大 ; 红 发 者 ( 像 埃 塞 克 斯 ) 的 喝彩 声 拯 救 了 造 梦 
者 。 


很 容易 觉察 出 有 一 丝 过 于 着 力 地 泻 染 伊 丽 沙 白 后 期 世界 如 同 盛 装 的 化 装 
会 一 般 的 浮华 ， 是 否 全 因为 巧合 ， 我 们 天 于 这 个 时 期 记忆 最 深 的 是 文学 发 
了 明 毫 无 预兆 地 大 量 涌现 ， 因 此 我 们 以 为 这 时 期 文学 作品 致力 于 多 种 虚构 体 
裁 ， 而 同时 ， 灿 格 兰 乡村 和 城镇 生活 其 实 非常 艰难 。 当 荒芜 的 政治 体制 本 
身 摇 播 侣 圣 、 急 踩 不 安 的 时 候 ， 埃 塞 克 斯 这 些 人 已 经 不 仅 局 限于 自己 的 命 
运 ; 历史 正在 被 改写 成 歌颂 都 铎 王朝 的 观点 ， 即 本 朝 是 秉承 上 帝 旨 意 ， 使 
新 教 民族 圆满 ， 只 有 他 们 才 从 中 世纪 晚期 争斗 得 你 死 我 活 的 宗族 手中 创立 
民族 的 联合 体 。 这 个 时 候 社会 等 级 森严 前 所 未 有 ， 一 点 细微 差别 很 可 能 就 
引起 严重 分 歧 ， 而 造 梦 者 变 魔 术 般 弄 出 田园 牧歌 式 的 仙境 ， 在 里 面 两 性 交 
换 了 位 置 ， 人 类 和 不 朽 者 混为一谈 ， 仆 人 对 主人 还 嘴 ， 强 人 得 了 报应 。 


1592 年 ， 小 马 库 斯 :格雷 特 斯 ( Marcus Gheeraerts the Younger ) 为 最 近 
退役 的 女王 比赛 斗士 亨利 : 李 酉 士 画 了 一 幅 所 有 伊 丽 水 白 时 代 最 令 人 难忘 的 
肖像 。 当 时 他 给 女神 做 了 最 后 一 次 表演 。 她 的 脸 如 月 色 般 银白 ， 衣 服 上 组 
着 白 玖 瑰 和 表示 贞节 的 珍珠 ， 伊 丽水 白 站 着 ， 鞋子 躁 在 泰晤士 河 的 源头 ， 
那里 接近 李 在 牛 津 郡 迪 奇 雷 (Ditchley ) 的 领地 。 女 王 和 英格兰 在 字面 上 
已 是 一 体 ， 一 个 是 另 一 个 的 延伸 。 此 图 以 全 息 俯视 角度 绘制 ， 英 格 兰 同 样 
看 起 来 不 可 一 世 : 水 系 发 达 ， 小 块 森林 点 缀 其 上 ， 当 中 灸 多 着 整齐 的 城镇 
和 小 村 子 无 疑 是 一 副 天 堂 的 样子 。 


现实 却 乏 味 得 很 。16 世 纪 90 年 代 ， 官 方 历史 声称 已 消失 的 所 有 罪恶 都 非常 
扎 眼 : 无 休止 的 战争 导致 税 负 沉重 、 高 失业 率 ，1594 年 到 1597 年 连年 歉 
收 ， 食 品 价格 飞涨 。1596 年 各 地 暴动 ， 地 方法 官 面 对 一 波 犯罪 浪潮 ,， 上 绞 
染 的 重 刑 犯 数量 创 出 了 新 高 ,仙境 里 遍布 绞刑 架 。1598 年 ， 一 个 肯特 郡 劳 
工 使 大 家 知道 他 “希望 看 见 在 英格兰 王国 里 有 折磨 富 人 的 战争 ， 使 他 们 不 
再 铁石 心肠 而 要 回报 穷人 ”。 


几 十 年 来 ， 大 家 第 一 次 听见 到 控诉 女人 一 一 据说 是 个 老 女人 ， 尽 管 假装 青 
春 永 驻 的 样子 一 一 统治 的 诉苦 大 合唱 ， 尤 其 是 在 宫廷 里 ， 如 果 有 人 被 指控 
侮辱 女王 ， 就 得 给 戴 上 颈 手 柳 或 削 去 手足 。 埃 塞 克 斯 大 文登 (Great 
Wenden ) 的 劳工 约翰 - 菲 尔 特 维尔 (John Feltwell ) 据说 想 “ 祈 祷 有 个 国 
E”, 问 他 为 什么 时 ， 他 回答 :“ 女 王 什么 都 不 是 ， 就 是 个 被 贵族 统治 的 女 
人 .….. 所 以 穷苦 男人 什么 也 得 不 到 .…... 只 要 女王 活着 ， 我 们 就 永远 也 别 想 
有 好 日 子 过 。”1599 年 ， 一 个 叫 托马斯 : 沃 恩 ( Thomas Vaughan ) 的 “普通 
流浪 者 ”声称 死 于 1553 年 的 青年 人 根本 不 是 爱德华 六 世 ， 而 是 某 个 放 在 他 
位 置 上 的 人 ， 而 真 的 爱德华 是 丹麦 国王 ， 他 去 了 爱尔兰 和 威尔士 拯救 穷 
人 ， 免 得 他 们 钱 死 。 


这 些 直言 不 讳 的 男男女女 ， 说 英格兰 需要 一 个 能 给 他 们 工作 、 啤 酒 和 面包 
的 国王 ， 这 有 点 危险 。 但 相反 大 家 得 到 的 是 皇家 的 冒险 和 空中 楼 阁 。 尽 管 
戈 尔 的 《无 敌 肖 像 》 表 示 女 王 的 手 自信 地 拱 在 印度 群岛 (Indies ) , “RH 
QE” (Gloriana ) 帝国 的 海 床上 布 满 了 虚妄 工程 的 残 通 ， 很 多 是 浪漫 文人 
空想 出 来 的 。 约 翰 : 邓 恩 (John Donne ) 年 轻 时 跟随 埃 塞 克 斯 踏 上 去 亚 速 
尔 群 岛 ( Azores ) 的 航程 而 一 无 所 获 。 他 们 本 来 意图 降服 西班牙 帝国 让 它 
屈服 ， 拉 雷 ( Ralegh ) 在 弗吉尼亚 洛 亚 诺 克 ( Roanoke,Virginia ) 设立 定 
居 点 ， 这 个 最 初 的 空想 延续 了 两 年 不 到 ， 最 后 几乎 没有 任何 收获 ， 它 毁 于 
HAME, MEE (Spenser) 想 在 爱尔兰 建立 类 似 豪华 梦想 的 “拓展 
地 ”, 用 盘 格 鲁 -苏格兰 新 教徒 的 美德 和 恩惠 拯救 本 地 人 ， 使 他 们 脱离 不 幸 
的 野蛮 ， 最 后 以 可 怕 血 腥 漫 长 的 战争 而 告终 ， 只 是 让 盖 尔 人 和 老 英格兰 爱 
尔 兰 人 确信 他 们 自己 与 英格兰 王国 的 共同 点 大 少 ， 后 者 只 是 把 他 们 当成 半 
人 半 兽 的 沼泽 居民 凯 里 班 ( Caliban ) 。 


这 些 梦 以 一 种 恶作剧 的 方式 毁 了 造 梦 者 自己 ， 特 别 是 用 石头 和 砂浆 筑 梦 的 
时 候 。 为 迎接 女王 羡 起 来 一 批 最 豪华 的 “盛世 房子 ”,， (HMA, RE, 8 
楼 林立 ， 这 已 是 后 期 ， 她 把 自己 的 巡视 范围 限制 在 短途 。 其 中 最 壮观 的 是 
诺丁汉 附近 的 沃 莱 顿 堂 ( Wollaton Hall) ， 主 人 是 罗伯特 : 威 洛 比 螺 士 

( Sir Robert Willoughby ) ， 由 罗伯特 :斯 迈 森 (Robert Smythson ) 建 
造 。 他 最 精通 当时 的 砖 石 拼 砌 工艺 ， 威 洛 比 一 定 非常 希望 沃 莱 顿 的 美 轮 美 
负 足 以 使 他 从 郡 里 勤奋 发 家 的 领主 晋升 到 大 贵族 ， 但 是 他 和 他 的 继承 人 们 
只 留 下 了 大 笔 债 务 ， 因 为 女王 从 来 没有 光顾 过 。 


所 有 竹 篮 打 水 一 场 空 的 家 宅 和 空中 楼 阅 的 故事 ， 没 有 一 个 抵 得 上 北 安 普 顿 
ERAN TA FES BSNS (Sir Thomas Tresham ) 。 他 的 家 族 从 
律师 起 步 崛 起 迅速 ， 其 中 一 人 一 路 升迁 至 亭 利 五 世 的 大 法 官 。 托 马 斯 事 士 
的 和 爷爷， 和 其 他 众多 郡 里 绅士 一 样 ， 忠 心地 为 亨利 八 世 服务 ， 后 来 又 为 爱 
德 华 六 世 服 务 ， 但 同时 一 直 是 天 主教 徒 。 有 一 段 时 间 ， 正 如 塞 西 尔 和 伊 丽 
莎 白 所 愿 ，1559 年 ， 托 马 斯 自己 接受 了 改 宗 。1575 年 他 被 封 为 骑士 ， 讨 
了 个 好 老婆 ， 生 了 10 个 孩子 。 但 是 到 了 沃 尔 辛 厄 姆 实行 可 怕 和 镇压， 并 且 了 了 
稣 会 布道 团 (Jesuit mission) 又 给 那些 忠实 的 天 主教 徒 施 加 压力 ， 要 他 们 
必须 站 队 时 ， 特 雷 瑟 姆 决定 为 了 人 信仰， 抛弃 伊丽莎白 政体 的 受 协 礼仪 ， 彻 
底 地 重新 回归 老 罗 马 天 主 教会 。 他 变 成 了 不 屈 者 ， 拒 绝 参 加 英格兰 新 教 仪 
式 ， 为 自己 的 缺席 付出 了 巨额 罚金 。 即 便 如 此 ， 当 沃 尔 辛 厄 姆 政治 团体 召 
集 他 ， 履 行为 臣 之 职 时 ， 特 雷 瑟 姆 对 伊 丽 沙 白 王朝 从 来 忠心 耿耿 、 恪 尽职 
守 。 


出 于 这 种 动人 的 自信 ， 认 为 欧洲 天 主教 和 岛国 新 教 可 以 在 英格兰 并 存 的 情 
况 下 ， 特 雷 瑟 姆 荫 发 了 一 个 念头 ， 给 自己 建造 一 幢 房 子 ， 从 各 方面 来 彰显 
他 的 善良 信仰 。 后 来 它 造 就 了 不 列 颠 最 优美 的 废墟 。 


和 许 许多 多 伊 丽 沙 白 在 位 末期 的 宏伟 工程 一 样 ， 利 夫 登 纽 比尔 德 

( Lyveden New Bield ) 是 一 个 虔诚 信仰 的 狂热 产物 。 一 个 末代 乐观 主义 
者 ， 认 为 自己 既 可 以 是 天 主教 徒 又 能 做 一 个 忠实 的 乡村 绅士 。 因 为 不 能 明 
言 自己 的 信仰 ， 特 雷 瑟 姆 决心 让 自己 的 建筑 说 话 : 把 地 面 格 局 和 窗 框 弄 成 
十 字形 ， 在 外 墙 上 用 石头 饰 带 围绕 一 圈 表 示 纪 念 耶 稣 受难 。 最 后 的 效果 看 
起 来 一 点 也 不 像 我 们 熟知 的 其 他 “英格兰 风 ? 建 筑 ， 或 者 说 ,“ 不 列 题 风 
格 " 一 一 更 像 是 从 法 兰 西 或 意大利 移植 来 的 外 国 经 典 一 一 但 是 ， 特 雷 瑟 姆 
也 使 它 融 入 北 安 普 顿 郡 本 地 的 周边 景观 。 如 果 说 能 有 一 种 盘 格 鲁 - 天 主教 
风格 ， 利 夫 登 纽 比尔 德 当之无愧 。 


这 个 工程 雄心 空前 ， 由 一 个 真正 的 高 瞻 远 瞩 者 构想 。 特 雷 瑟 姆 在 自家 藏书 
室 里 有 古典 建筑 大 师 维特 鲁 威 (Vitruvius ) 、 塞 里 奥 ( Serlio ) 和 帕 拉 迪 
FA (Palladio ) 的 伟大 教科 书 ， 去 意大利 访问 时 ， 他 在 威尼斯 见识 过 那些 
设计 如 何 变 成 现实 。 在 利夫 登 ， 房 间 比 例 也 有 完美 的 数学 效果 ， 优 雅 的 凹 
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单 在 这 个 自己 的 神圣 孤岛 上 ， 特 雷 瑟 姆 还 不 能 够 创造 奇迹 。 伊 丽 沙 白 死 
后 ， 现 实 不 放 过 他 ， 他 没有 在 这 个 烟 烟 发 光 的 天 堂 等 候 室 里 ， 而 是 在 黑暗 
的 监狱 度 过 了 余生 ; 他 因为 信仰 被 囚禁 了 起 来 。 一 个 儿子 参与 了 火药 阴谋 
(Gubpowder Plotter ) ， 只 是 通过 提供 关键 证 据 才 保住 了 命 。 家 族 财富 
急剧 缩水 ， 使 得 利夫 登 草草 完结 ， 远 没有 达到 设计 中 那么 漂亮 的 窜 顶 履 
盖 ， 那 已 经 不 被 允许 ， 不 可 行 了 ， 它 从 来 就 没有 做 出 来 过 。 特 雷 瑟 姆 的 宏 
伟 蓝 图 剩 下 的 只 有 悲伤 的 幽灵 和 封 在 石头 间 的 秘密 。 


但 是 ， 即 使 特 雷 瑟 姆 能 建成 这 座 房子 ， 它 最 后 也 会 变 得 像 一 个 疼痛 的 大 拇 
指 那样 戳 出 在 地 面 上 。 因 为 当 他 在 竭尽 全 力 调 和 自己 个 人 、 信 和 仰 与 趣味 、 
英格兰 和 古典 欧洲 时 ， 历 史 正 在 打 散 这 一 切 。 在 编 年 史家 、 地 理学 家 、 剧 
作家 、 教 会 人 士 、 讲 究 礼 仪 的 古文 物 研 究 者 笔下 ， 正 在 重新 界定 所 谓 的 真 
正 英 格 兰 风格 ， 其 定义 范围 非常 狭 窒 。 真 正 的 英语 就 是 母语 里 的 一 本 公 祷 
书 ， 一 种 剔除 了 外 国 习 语 和 写作 风格 的 文学 。 而 且 ， 如果， 就 像 现 在 看 起 
来 ， 可 能 沙土 比 亚 本 人 是 个 秘密 的 天 主教 徒 ， 他 只 有 通过 写作 极其 询 媚 的 
颂歌 ， 赞 美英 格 兰 的 岛国 分 离 意 识 ， 将 它 放 进 临 死 的 冈 特 的 约翰 口中 ， 才 
能 逃离 这 一 切 。 


也 是 历史 上 第 一 次 ， 当 急切 的 颂 圣 者 向 北方 特 威 德 河 望 去 ， 了 盼望 女王 的 继 
承 人 詹姆斯 六 世 时 ， 这 个 被 上 帝 祝 福 的 岛屿 开始 被 想象 成 不 只 是 英格兰 ， 
而 是 不 列 颠 。 这 个 头衔 是 威廉 . 卡 姆 登 非凡 的 历史 和 地 理 汇编 敬献 给 女王 
的 。1603 年 3 月 伊丽莎白 去 世 的 时 候 ， 全 英格兰 大 部 分 人 还 不 理解 不 列 颠 
这 个 概念 ; 对 他 们 来 说 ， 这 个 词 的 外 国 特色 太 浓 厚 了 。 但 是 老 女王 自己 可 
能 是 少数 几 个 真正 懂得 其 中 含义 的 人 之 一 ， 因 为 当 她 畜 畜 一 息 地 躺 着 时 ， 
她 的 “结婚 戒指 ?被 取 下 ， 她 也 许 想 到 上 帝 让 她 保持 处 女 之 身 ， 可 能 本 来 就 
有 他 自己 的 某 种 计划 。 因 为 她 一 直 未 婚 ， 最后， 她 反而 促成 了 至 关 重 要 的 
联合 : 苏格兰 和 英格兰 ， 这 时 还 不 在 一 个 王国 里 ， 而 是 在 一 个 人 身上 ， 那 
就 是 她 的 表亲 、 敌 人 和 牺牲 品 玛丽 :斯 图 亚 特 的 儿子 。 那 么 说 来 ， 她 到 底 也 
不 算 没 “结果 ”，, 那 也 就 没有 “ 缺 绿 病 ” 之 说 ， 凭 借 自己 的 政治 之 身 ， 她 也 结 
出 果实 来 了 。 这 果子 的 名 字 ， 就 是 大 不 列 颠 (Magna Britannia ) 。 


1. 戴 安 娜 ， 狩 猎 女 神 。 一 一 译 者 注 

希腊 神话 中 的 童贞 女神 。 一 一 译 者 注 

怀 亚 特 ， 诗 人 托马斯 ' 怀 亚 特 之 子 。 一 一 译 者 注 

西班牙 信奉 罗马 天 主教 ， 所 以 大 使 称 英格兰 新 教徒 为 异 教徒 一 一 译 者 
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5 HISH (Deborah) ， 希 伯 来 传说 中 的 蜂王 。 一 一 译 者 注 

6 享 利 七 世 ， 即 伊 丽 沙 白 的 祖父 ， 也 是 玛丽 祖母 的 父亲 。 一 一 译 者 注 

7. 驱除 令 ， 指 革除 女王 教 籍 。 一 一 译 者 注 

8 荷兰 原 属 西 班 牙 所 有 ， 想 独立 而 不 成 。 北 海 对 面 就 是 西班牙 ， 是 天 主 
教 国家 ， 与 信奉 新 教 的 英格兰 有 矛盾 。 一 一 译 者 注 

9. Amazon， 传 说 中 黑海 边 的 女 战士 ， 源 于 希腊 神话 。 一 一 译 者 注 


10. Penthesilea， 亚 马 逊 女王 彭 忒 西 勒 亚 ， 战 神 阿 瑞 斯 的 女儿 。 一 一 译 者 
注 


致谢 
= age Oar 是 否 会 认为 它 还 承担 了 遣返 国人 归 国 的 业务 ， 但 事实 
41 
上 ERRE aie TA ATARE, p PATS PARAT Nene 
aa oe Bi cea ved Tear Ma a 
时 在 英国 广播 公司 二 台 任职 ) 第 一 次 向 我 提出 ， 要 我 考虑 做 一 档 有 关 英 国 
历史 的 节目 时 ， 我 的 第 一 反应 就 是 ， 我 已 远离 专业 领域 多 年 ， 明显 不 能 
任 这 项 工作 。 但 村 尼 丝 鼓励 我 ， 让 我 把 这 种 远离 当成 潜在 的 力量 来 源 ， 而 
不 是 障碍 ， 借 此 再 次 次 审视 而 重新 理解 历史 的 机 缘 ， 在 我 和 观众 、 读者 之 间 
建立 起 某 种 关联 。 其 实 观众 、 读者 本 来 就 是 专家 HER ME IUS 
触 ， pal E gS 有 和 黑 死 病 的 一 切 了 如 指 掌 ， 
经 个 我 想到 他 们 就 是 专家 这 个 说 法 ] 。 贾 尼 丝 打赌 说 ， ea 
将 胜 过 因 生 疏 而 产生 的 恐惧 ; 8 贾 尼 丝 、 艾 伦 : 延 陀 博 (Alan Yentob ) AA 
se ( Michael Jackson ) 三 人 一 起 构思 了 这 档 节目 ， 这 赌注 下 大 
; 就 我 们 几 个 来 说 ， 大 家 搭 上 了 自己 的 一 辈子 。 


后 来 ， 由 于 受 艾 伦 和 贾 尼 丝 的 热情 与 信念 的 感 梁 ， 我 不 得 不 回应 说 ， 美 国 
史 的 确 适合 做 成 电视 节目 : 在 家 喻 户 晓 的 故事 里 加 入 鲜 活 的 和 E 量 和 戏剧 性 
事件 ， 把 其 他 鲜 为 人 知 的 故事 呈现 给 英国 广播 公司 的 广大 观众 ， 还 原 并 重 
现 历史 。 作 为 大 众 共 享 的 娱乐 节目 ， 让 它 完全 融入 而 不 是 抽 离 当代 生活 ， 
尤其 在 当下 这 样 一 个 民族 凝聚 力 和 身份 认同 感 再 次 成 为 严重 问题 而 非 简单 
身份 认同 的 时 刻 。 


虽然 《英国 史 》 的 封面 上 只 有 一 位 作者 的 名 字 ， 其 实 本 书 从 头 至 尾 都 是 集 
体 工 作 的 结晶 。 不 能 想象 ， 如 果 没 有 朋友 们 以 及 英国 广播 公司 天 才 同 人 们 
的 鼓励 和 我 们 坚持 不 懈 的 共同 努力 ，《 英 国史 》 不 会 取得 成 功 。 在 这 项 工 
作 中 ， 马 丁 戴 维 森 (Martin Davidson ) 一 直 是 位 卓越 的 伙伴 : SIE, Mm 
富 想 象 力 ，( 在 运作 不 顺 时 ) 保持 冷静 、 思 路 清晰 ; 我 这 个 主持 人 可 不 有 具 
备 这 些 品 质 。 我 非常 在 运 能 和 这 样 一 个 制作 团队 合作 ， 大 家 乐于 分 享 我 的 
很 多 幼稚 又 异想天开 的 主意 ， 我 从 他 们 那里 学 到 了 太 多 东西 ， 这 么 简短 的 
致谢 无 论 如 何 都 难以 尽 述 : 克莱尔 : 比 温 (Clare Beavan ) 、 伊 恩 : 布 雷 默 

(Ian Bremner ) 、 玛 蒂 娜 . 堆 尔 ( Martina Hall) 、 丽 效 . 哈 特 福 德 ( Liz 

Hartford ) 、 提 姆 柯 比 (Tim Kirby ) 、 珍 妮 特 李 (Janet Lee), RS -te 
尔 泽 (Paul Tilzey ) 。 尤 其 是 迈克 . 易 比 吉 (Mike Ibeji) MFA HBR 
TAREE ELTIF, 填补 了 我 本 人 在 中 世纪 历史 方面 的 巨大 知识 空 

白 ， 给 我 指出 了 专业 研究 的 方向 和 问题 ， 我 深 怀 感 激 。 对 下 列 研究 助手 们 
孜孜 不 倦 地 对 文字 和 图 像 资料 ! 坚韧 的 钻研 精 神 ， 我 也 深 怀 感激 ; 没有 他 


们 ， 这 个 节目 很 可 能 会 半途 而 废 。 他 们 是 : 梅 丽 沙 . 阿 克 打 根 (Melisa 
Akdogan ) 、 亚 历 克 斯 : 布 里 斯 科 ( Alex Briscoe ) 、 艾 米 . 爱 斯 纳 ( Amy 
Eisner ) 、 凯 伦 格 林 (Karen Green ) 、 帕 特 里 克 : 基 夫 ( Patrick 

Keefe ) 、 琼 安娜 . 金 ( Joanne King), A-t (Ben Ledden ) 、 克 洛 伊 . 
沙 玛 (Chloé Schama ) 。 作 为 节目 首席 摄像 师 ， 卢 克 . 卡 迪夫 (Luke 
Cardiff) 是 位 预言 家 ， 这 么 说 毫 不 夸张 。 在 英国 广播 公司 二 台 ， 保 罗 . 哈 曼 
( Paul Hamann ) 和 珍妮 . 露 特 (Jane Root ) 给 予 了 我 全 程 的 支持 。 保 证 
一 个 电视 节目 编剧 和 主持 人 不 跑题 是 全 世界 的 最 大 难题 ， 我 只 能 对 英国 广 
播 公司 二 台历 史 组 的 萨 拉 : 弗 莱 彻 ( Sara Fletcher ) 、 克 莱 尔 : 沙 普 (Claire 
Sharp) ， 还 有 特 丽 小- 莱 顿 (Theresa Lydon ) 表示 感激 。 三 位 忠于 职守 ， 
无 论 在 片场 还 是 场 外 ， 工 作 高 效 又 细致 。 


哥伦比亚 大 学 的 普罗 沃 斯 特 : 乔 纳 森 - 科 尔 ( Provost Jonathan Cole ) 批 给 了 
我 超 长 假期 ， 我 得 以 从 事 这 项 明显 不 知 何 时 才 结 束 的 工作 ， 为 此 我 深 表 感 
激 。 同 时 谢谢 我 的 同事 戴 维 . 阿 米 蒂 奇 ( David Armitage) ， 给 予 了 我 各 种 
各 样 专业 的 帮助 和 指点 。 但 是 ， 约 翰 :- 布 鲁 厄 ( John Brewer). HEHE 
尔 雅 德 ( Stella Tillyard ) 、 阿 曼 达 . 福 曼 ( Amanda Foreman ) 、 埃 利 奥 特 
HES (Eliot Friedman ) 、 明 迪 : 恩 格 尔 : 弗 里 德 曼 (Mindy Engel 
Friedman ) 、 约 翰 森 : 吉 力 ( Jonathan Gili) 、 坦 雅 . 鲁 赫 曼 ( Tanya 
Luhrmann ) 、 吉 尔 :斯 洛 托 沃 (Jill Slotover ) 7044 E- A HH ( Terry 
Justo ) 都 伸 出 了 友爱 的 援手 ， 对 我 非常 友善 。 


这 本 书 不 仅 是 电视 节目 的 “配音 台词 ”，, 探讨 英国 历史 各 个 话题 和 问题 的 深 
度 和 广度 都 超过 电视 脚本 。 和 以 往 一 样 ， 斯 图 亚 特 :普罗 菲 特 ( Stuart 
Proffi tt) 通读 了 手稿 ， 他 凭借 着 认 一 样 的 敏锐 ， 指 出 书稿 中 需要 改善 的 
大 大 小 小 各 个 方面 。 王 格 丽 特 : 威 尔 斯 ( Margaret Willes ) 对 几 次 初稿 都 提 
了 很 多 宝贵 意见 。 令 人 感激 的 是 ， 安 德 鲁 - 佩 特 格 利 (Andrew Pettegree ) 
教授 和 约翰 ' 哈 德 森 (John Hudson ) 博士 对 文本 进行 了 润 饰 。 所 有 余下 的 
错误 都 由 我 本 人 单独 负责 。 在 英国 广播 公司 世界 频道 ， 我 很 幸运 ， 由 玛 萨 . 
考 特 ( Martha Caute ) 担任 本 书 的 编辑 ， 她 是 那样 慷慨 、 细 心 和 明 辩 秋 
这。 我 还 要 感谢 希拉 : 阿 博 曼 (Sheila Ableman ) 、 萨 利 : 波 特 ( Sally 
Potter) 、 克 里 斯 - 威 勒 (Chris Weller) ， 他 们 毫 不 怀疑 ， 坚 定 地 相信 这 档 
节目 非常 重要 ， 值 得 郑重 地 进行 探索 。 在 陶 克 .: 米 拉 麦 克 斯 (Talk 
Miramax ) ， 旭 娜 -布朗 (Tina Brown ) 和 乔纳森 ' 博 恩 汉 (Jonathan 
Burnham ) 承诺 要 把 《英国 史 》 带 给 广大 的 美国 公众 。 一 得 知 有 关 本 书 的 
言 息 ， 絮 娜 就 对 这 件 事情 非常 热情 ， 付 出 的 心血 远 远 超过 我 们 的 友谊 。 


在 本 书写 作 和 出 版 的 这 几 年 里 ， 工 作 量 大 大 超出 我 这 个 “罪魁 祸首 ”平常 带 
给 家 人 的 烦 扰 ， 我 再 一 次 地 谢谢 吉 尼 ( Ginny ) 、 克 洛 伊 (Chloé) 、 加 布 
里 埃 尔 ( Gabriel ) FSH (Gus) ， 每 天 你 们 给 予 我 的 爱 和 快乐 使 我 免 于 


身心 俱 疲 。 在 我 和 家 人 要 延期 停留 在 英国 时 ， 彼 特 斯 . 弗 雷 泽 和 邓 洛 普 代理 


Ab ( Peters, Fraser & Dunlop )` 一 的 瓦 妮 沙 凯恩斯 (Vanessa Kearns ) 总 
ERRERA. MEM, -ME 


从 头 到 尾 ，《 英 国史 》 就 是 这 一 群 人 坚定 信念 的 惊人 产物 ， 他 们 是 : fe 
延 陀 博 、 珍 妮 丝 : 哈 德 洛 、 马 丁 : 戴 维 森 、 我 的 电视 经 纪 人 罗斯 玛丽 :斯 科 拉 
(Rosemary Scoular ) 。 这 些 人 对 这 个 节目 及 其 作者 毫 不 动摇 的 信念 是 我 
作为 一 位 历史 学 家 漫长 的 职业 生涯 中 最 动人 (也 最 令 我 紧张 不 安 的 ) 之 
处 。 但 是 ， 我 最 需要 感谢 我 的 同行 者 之 一 迈克 尔 . 西 森 斯 ( Michael 
Sissons) ， 他 不 仅 给 予 我 勇气 来 做 这 档 节目 ， 一 路 陪伴 着 我 直到 最 后 完 
成 ， 他 还 帮助 我 ， 与 我 一 起 去 冒险 ， 从 而 使 我 30 多 年 的 作家 生活 更 完整 。 
他 一 直 是 我 在 暴风 雨中 的 领路 人 。 


il; A History of Britain， 指 电视 系列 节目 。 一 一 译 者 注 
2. Peters, Fraser & Dunlop， 旅 行 社 。 一 一 译 者 注 
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